


Desde	la	antigua	Hispania	hasta	los	territorios	más	ricos	de	Italia	y	Siria,	con
el	 Mediterráneo	 como	 mar	 interior,	 el	 Imperio	 Bizantino	 domina	 el	 mundo
civilizado	hasta	los	confines	del	norte,	donde	los	hunos	desafían	las	gloriosas
conquistas	 del	 general	 Belisario.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 palacios	 de
Constantinopla	son	muchos	 los	que	consideran	al	emperador	Teodosio	una
persona	 débil,	 incapaz	 y	 demasiado	 tolerante	 ante	 la	 disidencia	 religiosa	 y
los	enemigos	bárbaros.	Y	mientras	en	la	corte	aumentan	las	intrigas	políticas,
en	 Tiro,	 el	 antiguo	 centro	 comercial	 del	 mundo	 cartaginés,	 la	 esclava
Demetrias,	la	más	diestra	de	las	tejedoras	de	seda	del	imperio,	ha	recibido	la
orden	 de	 confeccionar	 un	 manto	 de	 color	 púrpura	 para	 uso	 exclusivo	 del
emperador.	Pero	al	cumplir	su	cometido,	 la	humilde	artesana	se	ve	inmersa
en	 una	 conspiración	 para	 derrocar	 a	 Teodosio.	 Así	 pues,	 el	 destino	 de
Demetrias	 quedará	 íntimamente	 ligado	 al	 devenir	 de	 un	 imperio	 socavado
por	la	ambición	de	quienes	juraron	defenderlo.
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Para	Nancy,	un	proyecto	que	ya	se	mueve.
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I

Cuando	 llegó	 el	 capataz	 a	 buscarla,	 estaba	 tejiendo	 una	 imagen	 en	 la	 que	 aparecía
Cristo	devolviéndole	la	vista	a	un	ciego.

Era	 una	 de	 las	 seis	 imágenes	 encargadas	 al	 taller	 imperial	 de	 seda	 de	 Tiro,
destinadas	 a	 adornar	 las	 cortinas	 de	 las	 habitaciones	privadas	del	 emperador.	En	 el
encargo	 se	 habían	 especificado	 los	 dibujos:	 seis	 escenas	 del	 Evangelio,	 tejidas	 en
seda	por	las	mejores	trabajadoras	del	taller,	que	irían	en	las	cortinas	de	seda	púrpura
estampadas	en	oro.	Filotimos,	capataz	del	 taller	de	seda	de	su	sagrada	majestad,	 se
había	 detenido	 a	 examinar	 el	 trabajo	 de	 la	 tejedora	Demetria,	 a	 la	 que	 había	 ido	 a
buscar	 para	 llevarla	 ante	 su	 superior.	 El	 tapiz	 era	 un	 círculo	 de	 tela	 de	 unos	 dos
palmos	de	 diámetro,	 suspendido	 en	 la	 urdimbre	 de	 seda	púrpura	 que	 cubría	 el	 alto
telar	vertical,	y	tejido	sin	costuras	sobre	la	misma	tela	de	la	cortina.	Cubría	unas	tres
cuartas	 partes	 del	 dibujo	 hecho	 por	 el	mismo	Filotimos.	Hacía	 casi	 dos	meses	 que
Demetria	trabajaba	en	esta	imagen	y	ya	estaba	en	los	ojos	de	las	figuras.	La	mano	de
Cristo	aparecía	en	el	cielo	azul,	por	encima	de	 la	cara	del	mendigo;	 los	ojos	 recién
nacidos	a	la	luz	la	mirarían	con	asombro.

Demetria	ató	 la	seda	azafrán	claro	de	 la	carne	y,	con	cuidado,	buscó	un	hilo	de
oro	en	la	mesa	baja	que	tenía	a	su	lado.	Sonriendo,	enhebró	la	aguja	de	tapiz	y	con
esmero	pinchó	con	un	hilo	de	oro	puro	el	centro	del	ojo	del	mendigo,	cruzando	sólo
tres	de	los	miles	de	hilos	de	la	urdimbre	antes	de	atarlo.	En	seguida	buscó	la	aguja	ya
enhebrada	 con	 hilo	 negro.	 Cuando	 el	 cuadro	 estuviera	 terminado	 el	 oro	 sería	 casi
invisible,	pero	los	ojos	brillarían	como	si	estuvieran	vivos.	El	capataz	dejó	escapar	el
aire	en	un	suspiro	silencioso.	Había	envejecido	en	el	taller	y	no	había	nada	en	la	tierra
que	le	causara	tanto	placer	como	un	buen	tapiz.	«Otra	tejedora	habría	hecho	todo	el
ojo	con	hilo	de	oro	—pensó—,	y	 le	habría	añadido	perlas.	Pero	Demetria	consigue
más	con	menos	derroche.	Sólo	Dios	sabe	quién	terminará	la	imagen	si	el	procurador
le	encarga	el	otro	"servicio	urgente".	Tal	vez	pueda	dejarlo	hasta	que	termine	el	otro
trabajo.»

Demetria	volvió	a	coger	la	aguja	con	el	hilo	color	azafrán.	Si	había	percibido	la
presencia	del	capataz	a	sus	espaldas	no	lo	demostró.	Él	permaneció	en	pie,	reacio	a
perturbar	 un	 trabajo	 tan	 excelente.	 En	 el	 telar	 contiguo,	 Laodiki,	 la	 madre	 de
Demetria,	cantaba	mientras	terminaba	la	parte	más	sencilla	del	segmento	anterior	de
la	cortina,	y	bajaba	el	mazo	del	peine	del	telar	con	un	sonido	musical,	al	unísono	con
las	otras	dos	mujeres	de	 la	habitación.	Demetria	no	cantaba:	 tejer	un	 tapiz	 requería
demasiada	 concentración.	 Era	 una	 mujer	 pequeña	 y	 pulcra	 que	 empezaba	 a
redondearse,	llevaba	la	túnica	celeste	anudada	en	el	pecho	y	trabajaba	inclinada	hacia
delante	con	el	entrecejo	fruncido;	la	aguja	brillaba	en	su	mano	hábil	y	rápida.	Hacía
calor	y	la	túnica	tenía	manchas	de	sudor;	la	escasa	luz	del	sol	que	se	filtraba	por	las
altas	 ventanas	 del	 taller	 hacía	 resaltar	 el	 dorado	 de	 sus	 espesos	 cabellos	 castaños,
recogidos	en	la	nuca,	y	de	sus	vividos	ojos	verdes	que	contrastaban	con	la	palidez	de
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su	 rostro.	«Una	mujer	muy	hermosa	—pensó	el	 capataz	 apenado—.	Espero	que	no
sea	ése	el	motivo	por	el	cual	el	procurador	quiere	verla;	todo	el	mundo	sabe	que	es
una	mujer	casada,	tan	casada	como	puede	estarlo	una	esclava	del	Estado.	Bueno,	a	mí
me	han	ordenado	que	la	lleve	y	eso	debo	hacer.»

—Demetria	—dijo	en	voz	alta.	La	mujer	vaciló,	pero	en	seguida	clavó	 la	aguja
con	 cuidado	 en	 la	 tela	 antes	 de	 volverse,	 intrigada,	 para	 mirarlo	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	el	regazo.	Filotimos	aprobó	la	respetuosa	atención	y	le	hizo	sentir	más
pena—.	 Su	 eminencia	 el	 procurador	 desea	 verte	 de	 inmediato	—dijo	 deprisa	 para
terminar	pronto.

Ella	abrió	los	ojos	y	de	pronto	sus	manos	cruzadas	se	apretaron.	En	el	telar	de	al
lado,	Laodiki	dejó	de	cantar	y	de	tejer	y	los	miró	alarmada.	Cuando	ella	se	detuvo	las
otras	la	imitaron,	el	sonido	del	mazo	sobre	el	peine	cesó	y	todas	las	mujeres	y	chicas
del	 lugar	 se	 volvieron	 para	 mirar.	 Filotimos	 se	 encogió.	 Casi	 todas	 las	 tejedoras
habían	crecido	en	el	 taller,	 al	 igual	que	él.	No	 les	 resultaba	difícil	 recordar	 cuando
Demetria,	a	los	dieciséis	años,	había	recibido	una	llamada	similar	de	otro	procurador.
Entonces	 no	 había	 habido	 simulación	 alguna	 de	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 su	 oficio,
pero	en	aquel	entonces	no	estaba	casada.	Las	mujeres	casadas,	pensaron	las	tejedoras
con	tanta	claridad	como	si	estuvieran	gritando,	deberían	estar	a	salvo,	incluso	de	los
procuradores.	Llamar	 a	 una	mujer	 casada	 era	 una	 inmensa	 crueldad.	No	 haría	más
que	acarrearle	problemas.

—Dice	 que	 ha	 recibido	 un	 encargo	 urgente	 —dijo	 Filotimos	 tratando	 de
tranquilizarlas,	 a	 ellas	y	 a	 sí	mismo.	Era	desacostumbrado,	 todos	 lo	 sabían,	que	un
procurador	 llamara	 a	 una	 tejedora	 en	 especial,	 ni	 siquiera	 por	 un	 encargo	 urgente,
pero	 tampoco	 era	 impensable.	 Después	 de	 todo,	 los	 clientes	 a	 menudo	 pedían	 un
dibujo	específico	para	un	 tapiz	y,	 si	 el	 cliente	 era	 lo	 suficientemente	 importante,	 el
mismo	procurador	podía	explicar	a	una	de	sus	trabajadoras	más	cualificadas	qué	era
exactamente	lo	que	querían.

Demetria	 aflojó	 algo	 la	 tensión	 de	 las	 manos.	 Miró	 las	 tres	 cuartas	 partes	 ya
terminadas	del	dibujo,	lo	tocó	con	delicadeza,	suspiró	y	se	levantó.

—¿Dijo	«de	inmediato»?	—	le	preguntó	con	esa	voz	baja	y	sin	altibajos	que	a	él
siempre	le	había	parecido	tan	atractiva	y	que	le	daba	una	impresión	más	real	de	ella
que	la	belleza	suave	y	delicada	de	su	rostro.	Era	la	voz	de	quien	cuida	las	palabras:
reservada,	 eligiendo	 cuándo	 hablar	 y	 cuándo	 no,	 y	 diciendo	 sólo	 lo	 necesario.
Realmente	era	una	mujer	que	siempre	pensaba	antes	de	actuar.	«Gran	virtud	para	una
tejedora	 —pensó	 Filotimos	 aún	 con	 la	 calidez	 de	 su	 afecto	 por	 ella—,	 pues	 un
momento	 de	 descuido	 puede	 suponer	 la	 pérdida	 del	 trabajo	 de	 un	mes	 y	 tener	 que
empezar	de	nuevo.»

El	 capataz	 asintió.	 Demetria	 dirigió	 de	 nuevo	 la	 vista	 a	 su	 trabajo	 y	 se	 quedó
mirándolo	 un	 momento	 antes	 de	 coger	 el	 manto	 de	 lana	 de	 color	 rosa	 que	 había
dejado	 a	 un	 lado	 cuando	 se	 había	 sentado	 a	 trabajar.	 Faltaba	 una	 hora	 para	 el
mediodía	y	el	 sol	 caía	 sobre	 las	 calles	de	piedra	que	devolvían	el	 calor	 como	si	 se
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tratara	de	un	horno,	pero	Demetria	se	envolvió	en	el	manto	con	esmero,	cubriéndose
bien	la	cabeza	con	él	y	echándose	un	extremo	por	encima	de	un	hombro	de	manera
que	quedaba	tapada	del	mentón	a	los	pies.	Filotimos	ocultó	una	sonrisa:	Demetria	se
guardaría	 de	 darle	 ideas	 al	 procurador,	 si	 es	 que	 éste	 no	 las	 tenía	 ya.	 Hizo	 una
inclinación	de	cabeza	a	las	otras	trabajadoras,	saludó	a	su	madre	y	salió	rápidamente
del	recinto	seguida	de	Filotimos.	Al	cerrarse	tras	ellos	la	puerta	del	final	del	salón,	el
tintineo	de	los	mazos	se	reinició,	pero	no	la	canción.

La	calle	apestaba	a	marisco	podrido,	madera	quemada,	azufre	y	orina:	el	hedor	de
las	 tintorerías	 que	 fabricaban	 el	 famoso	 tinte	 púrpura	 de	 Tiro.	 Ni	 Demetria	 ni
Filotimos	 fruncieron	 la	 nariz.	 Los	 nativos	 de	 Tiro	 aceptaban	 el	 olor	 sin
cuestionárselo;	para	ellos	la	púrpura	era	aquel	olor,	más	que	el	color,	y	la	púrpura	era
fuente	 de	 riquezas	 y	 de	 fama,	 el	 tinte	 de	 los	 emperadores,	 el	 color	 del	 poder.	 Era
sagrada,	única;	estaba	por	encima	del	nivel	de	la	gente	común:	un	hombre	normal	y
corriente	que	se	atreviera	a	usarla	sería	condenado	a	muerte.	A	los	senadores	se	 les
permitía	una	estrecha	franja	vertical	para	adornar	 las	 togas,	y	 los	más	encumbrados
ministros	 podían	 usar	 una	 ancha	 franja	 horizontal.	 Sólo	 la	 Iglesia	 y	 el	 emperador
podían	 usarla	 libremente.	 Hasta	 las	 imitaciones	 de	 la	 púrpura	 verdadera,	 tintes
vegetales	 que	 se	 desleían	 rápidamente,	 inmensamente	 populares	 y	muy	 conocidos,
eran	 consideradas	 sospechosas	 por	 la	 ley.	Trabajar	 con	 la	 púrpura	 real,	 a	 pesar	 del
hedor,	no	podía	ser	causa	más	que	de	orgullo.

Demetria	 se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 del	 taller,	 entre	 aquel	 espantoso	 olor,	 y	miró
hacia	el	puerto	egipcio,	adonde	 la	 flota	pesquera	de	 la	 fábrica	 llevaba	 los	moluscos
con	los	cuales	se	hacía	el	tinte.	El	agua	era	de	un	azul	brillante	y	resplandecía	bajo	el
caluroso	 sol	 de	 agosto.	Había	 un	buque	mercante	 anclado	 en	 el	muelle,	 inmóvil,	 y
algunas	barcas	en	la	playa	de	guijarros.	Demetria	los	miró	con	detenimiento	y	luego
deslizó	la	mirada	por	el	agua	resplandeciente	antes	de	continuar	andando.	Filotimos,
aliviado	como	ella,	también	siguió:	el	esposo	de	Demetria	era	pescador	de	púrpura,	su
barca	azul	y	blanca	no	estaba	entre	las	que	se	encontraban	en	la	playa.	«Mejor	para
él,	 si	 lo	 que	 el	 procurador	 tiene	 en	mente	 es	 algo	 impropio	—pensó	 Filotimos—.
Puede	que	los	pescadores	de	púrpura	vivan	mejor	que	los	demás	esclavos	del	Estado,
incluso	que	 la	mayoría	de	 los	hombres	 libres,	pero	un	esclavo	del	Estado	no	puede
hacer	frente	a	un	procurador	imperial;	en	estos	casos,	a	lo	más	que	puede	aspirar	un
esposo	es	a	no	enterarse	de	nada.»

Los	nativos	de	Tiro	y	los	trabajadores	de	la	púrpura	tal	vez	no	se	quejaran	del	olor
de	ésta,	pero	los	procuradores	designados	por	el	emperador	para	fiscalizar	los	talleres,
la	flota	y	 las	 tintorerías,	solían	ser	extranjeros.	El	despacho	del	procurador	quedaba
lejos	del	puerto	y	en	sentido	contrario	a	la	dirección	del	viento.	Filotimos	y	Demetria
fueron	 hacia	 la	 izquierda	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 gran	 calle	 Euricoro,	 que	 llevaba	 a	 la
prefectura	 pretorial,	 en	 el	 extremo	 sudoccidental	 del	 promontorio	 rocoso.	 La	 calle
estaba	casi	vacía	y	los	tenderos	comenzaban	a	retirar	sus	mercancías	del	sol,	apilando
las	cestas	de	melocotones	y	de	higos,	 los	blancos	quesos	 redondos	o	 los	 toneles	de
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pescado,	para	llevarlos	hacia	las	oscuras	cavernas	de	sus	tiendas.	Junto	a	las	fuentes
públicas	 había	 camellos	 rumiando	 arrodillados	 en	 el	 polvo,	 y	 algunos	 asnos	 y
mendigos	descansaban	inmóviles	a	la	sombra.

Demetria	y	Filotimos	caminaban	rápido	a	pesar	del	calor	del	sol;	en	seguida,	 la
imponente	fachada	de	la	prefectura	que	se	alzaba	en	medio	de	una	plazoleta	al	final
de	la	calle,	apareció	ante	ellos.	Demetria	se	paró	en	seco	y	permaneció	un	momento
tocándose	 el	 manto.	 El	 borde	 de	 lana	 estaba	 decorado	 con	 un	 dibujo	 bordado	 en
relieve	 con	 seda:	 flores	 enlazadas	 de	matices	 rojizos,	 azul	 oscuro	 y	 verde,	 con	 un
delicado	 toque	 dorado	 en	 el	 centro	 de	 cada	 capullo.	 Era	 obra	 suya,	 y	 sus	 dedos,
calientes	y	tensos,	sentían	el	relieve	de	la	seda	fresco	y	familiar.	Tras	un	momento	se
encogió	 de	 hombros,	 sonrió	 a	 su	 capataz	 como	 disculpándose,	 y	 permitió	 que	 la
precediera	 hacia	 las	 sombras,	 detrás	 de	 las	 columnas	 de	 mármol	 de	 El	 Cairo	 que
adornaban	el	pórtico.

Filotimos	se	detuvo	ante	la	puerta	principal	a	mirar	una	estatua	nueva	que	habían
colocado	a	la	izquierda	de	la	entrada.

Desde	 que	 tenía	 memoria,	 las	 estatuas	 del	 emperador	 Teodosio	 II	 y	 de	 su
hermana,	 la	 augusta	 Pulqueria,	 habían	 permanecido	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la
entrada	 de	 la	 prefectura,	 ambas	 de	mármol	 pintado	 y	 elevadas	 sobre	 columnas	 de
pórfido.	Hasta	hacía	 seis	 años,	 la	 estatua	de	 la	 esposa	de	Teodosio,	Eudoxia,	 había
estado	junto	a	la	de	su	esposo,	pero	había	caído	en	desgracia,	había	sido	despojada	de
sus	 honores	 y	 exiliada	 a	 Jerusalén;	 la	 gente	 comentaba	 abiertamente	 que	 era	 sólo
cuestión	 de	 tiempo	 el	 que	 la	 estatua	 de	Pulqueria	 también	 desapareciera.	La	 nueva
estatua	estaba	tan	cerca	de	la	de	Pulqueria	que	parecía	que	en	cualquier	momento	la
tiraría	de	un	empujón:	era	la	figura	de	un	hombre	esculpida	en	mármol,	con	el	manto
de	piedra	pintado	con	la	ancha	franja	púrpura	del	orden	patricio,	con	botas	y	yelmo,
como	 un	 general,	 y	 que	 sostenía	 la	 maqueta	 de	 un	 castillo	 en	 la	 mano.	 Filotimos
dudó,	pero	se	acercó	a	leer	la	inscripción	del	pedestal:	«El	Consejo	y	el	Pueblo	de	la
muy	 ilustre	 ciudad	 de	 los	 tirios	 honran	 al	 nobilísimo	 Nomos,	 dos	 veces	 cónsul,
maestro	 de	 oficios	 de	 su	 sagrada	 majestad».	 Frunció	 el	 entrecejo.	 Se	 decía	 que
Nomos	también	había	caído	en	desgracia.

Demetria	hizo	lo	mismo	que	su	capataz	(a	diferencia	de	muchas	de	las	tejedoras
sabía	leer,	aunque	despacio),	frunció	el	entrecejo	como	Filotimos	y	levantó	la	cabeza
para	 mirar	 el	 rostro	 esculpido.	 No	 era	 un	 buen	 retrato:	 los	 ojos,	 infantilmente
pintados,	 miraban	 sin	 expresión	 hacia	 la	 nada;	 no	 había	 el	 menor	 rastro	 de	 la
personalidad	del	hombre	en	la	piedra.

—¿Por	qué	Nomos?	—preguntó.
—Sí,	¿por	qué?	—respondió	Filotimos,	y	suspiró.	«Ah,	si	el	emperador	ordenara

su	imperio»,	pensó,	aunque	no	se	animó	a	decirlo.	Tiro	estaba	muy	lejos	de	la	corte
imperial	de	Constantinopla,	pero	los	talleres	y	su	personal	eran	propiedad	del	Estado
y	 estaban	 controlados	 a	 través	 de	 sus	 oficinas.	 Los	 trabajadores	 se	 regodeaban
ávidamente	 con	 los	 chismes	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 la	 capital,	 pero	opinar	 al
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respecto	podía	ser	peligroso.	Hasta	Filotimos	era	un	esclavo	propiedad	del	Estado,	y
éste	podía	castigar	la	deslealtad.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	sabía	que	el	emperador
no	 pondría	 orden	 en	 el	 gobierno;	 en	 realidad,	 el	 emperador	 era	 incapaz	 de	 poner
orden	en	nada.	Era	un	hombre	dulce	y	benévolo,	tan	bondadoso	que	jamás	en	su	vida
había	hecho	uso	de	la	pena	de	muerte;	un	devoto	cristiano	generoso	con	los	pobres,
que	 odiaba	 la	 guerra	 y	 la	 violencia	 y	 amaba	 la	 paz;	 un	 hombre	 reflexivo,	 con
temperamento	 artístico,	 fundador	 de	 una	 universidad	 y	 protector	 magnífico;	 un
hombre	 admirado	por	 la	 castidad	y	 la	 virtud	de	 su	vida	privada.	Tenía	 todo	 lo	que
debía	 tener	 un	 emperador,	 excepto	 el	menor	 rastro	 de	 habilidad	 para	 gobernar.	Era
incapaz	de	seguir	los	asuntos	de	Estado	y	de	comprender	los	problemas	de	gobierno,
firmaba	a	ciegas	cualquier	documento	que	sus	consejeros	le	pusieran	delante:	desde
su	proclamación,	el	imperio	había	estado	gobernado	por	quien	le	controlaba.	Durante
un	tiempo,	«el	nobilísimo	Nomos»	había	sido	particularmente	prominente,	pero	ahora
Nomos	 era	 un	 ciudadano	 común,	 aunque	 había	 rumores	 de	 que	 no	 estaba	 del	 todo
apartado,	sino	negociando	con	el	gran	chambelán	del	emperador	un	cargo	más	alto.
«¿Será	 por	 eso	 que	 tiene	 una	 nueva	 estatua?—	 se	 preguntó	 Filotimos.	 —¿Una
promoción	 inminente?	 Pero	 ¿por	 qué	 "nobilísimo"?	 Por	 lo	 general	 los	 únicos	 con
derecho	a	ese	título	son	los	parientes	del	emperador.»

Filotimos	movió	la	cabeza,	miró	a	Demetria	y	se	encogió	de	hombros.
Demetria	sonrió	y	asintió	señalando	la	estatua	de	Nomos.
—Quizá	 debamos	 tejerle	 el	 manto	 púrpura	 corto	 —sugirió.	 Era	 una	 prenda

otorgada	tradicionalmente	al	primer	ministro	imperial,	el	prefecto	pretorio.
—Tal	vez	—dijo	Filotimos	despacio,	pensándoselo.
Tenía	sentido.	El	procurador	estaría	impaciente	por	tener	una	túnica	para	Nomos;

si	los	rumores	eran	ciertos,	era	a	él	a	quien	debía	su	nombramiento.	El	procurador	era
un	pagano	declarado,	circunstancia	que	le	hacía	acreedor	de	un	considerable	respeto
entre	 los	 jóvenes	de	 clase	 alta,	 que	 aún	 admiraban	 la	 religión	 tradicional	 en	 la	que
casi	nadie	creía	seriamente.	Pero,	por	otro	lado,	el	paganismo	era	un	gran	obstáculo
para	 promocionarse;	 en	 realidad,	 un	 obstáculo	 insalvable	 a	 menos	 que	 fuera
acompañado	del	apoyo	de	alguien	poderoso,	preferentemente	cristiano,	como	Nomos.

—Lo	averiguaremos	—dijo	Filotimos,	y	añadió	mientras	entraban	en	la	prefectura
—:	 Dicen	 que	 Nomos	 es	 tradicionalista,	 se	 supone	 que	 prefiere	 las	 escenas
mitológicas	a	las	bíblicas.

—Sería	un	cambio	—observó	Demetria	siguiéndole.	La	sensación	de	pánico,	esa
tensión	seca	y	turbulenta	que	se	había	apoderado	de	ella	con	el	anuncio	de	la	llamada,
comenzó	 a	 disminuir.	 El	 procurador	 también	 podía	 tener	 una	 razón	 coherente	 y
decente	 para	 haberla	mandado	 a	 llamar—.	Hace	 seis	 años	 que	 no	 tejo	 una	 escena
mitológica.

—Su	 sagrada	 majestad	 es	 muy	 piadoso	 —asintió	 Filotimos	 suspirando.	 Él
también	 estaba	 cansándose	 un	 poco	 de	 la	 piedad.	 «Bajo	 Eudoxia—	 recordó	 con
nostalgia,	—hacíamos	un	poco	de	todo.»
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El	despacho	del	procurador	 estaba	en	el	 ala	 sur	de	 la	prefectura,	 en	 el	 segundo
piso.	El	secretario	los	hizo	entrar	en	seguida.	El	procurador,	Marco	Acilio	Heraclas,
estaba	 indolentemente	 sentado	 ante	 su	 escritorio,	 leyendo	 un	 libro	 en	 voz	 baja.	 La
ventana	que	estaba	a	sus	espaldas	permanecía	abierta	para	que	entrara	la	brisa	del	mar
y,	como	estaba	orientada	hacia	el	este,	ofrecía	una	buena	vista	del	puerto	egipcio.	Las
paredes	 estaban	decoradas	 con	 frescos	de	barcas	y	 animales	marinos,	 entre	 los	que
predominaba	el	múrice	del	que	se	obtenía	la	púrpura.	Heraclas	era	un	joven	de	poco
más	 de	 veinte	 años,	 de	 cabellos	 castaños,	 ojos	 oscuros	 y	 sin	 barba;	 vestía	 una
espléndida	túnica	y	un	manto	de	seda	cuyos	bordes	y	medallones	decorativos	estaban
trabajados	en	oro.	Era,	como	le	gustaba	alardear,	uno	de	los	Glabrones	Acilios,	una
de	 las	 familias	 senatoriales	más	 distinguida	 de	 todo	 el	 imperio.	Hacía	 exactamente
diez	meses	que	 estaba	 en	 la	 ciudad	y	 se	 esperaba	que	permaneciera	 como	máximo
ocho	más.	El	puesto	de	procurador	de	los	talleres	imperiales	de	Tiro	era	un	paso	útil
para	 una	 carrera	 en	 el	 senado,	 ya	 que	 suponía	 experiencia	 administrativa,	 buen
salario,	 buenos	 contactos	 y	 buenas	 gratificaciones;	 como	 todos	 los	 nombramientos
imperiales	 era	 estrictamente	 temporal.	 El	 control	 real	 de	 los	 talleres	 quedaba	 en
manos	de	los	esclavos	estatales.

Filotimos	 esperaba	 junto	 a	Demetria	 a	 que	 el	 procurador	 levantara	 la	 vista	 del
libro.	Por	lo	general,	las	relaciones	entre	el	procurador	y	el	capataz	de	un	taller	eran
formales:	 amable	 condescendencia	 de	 una	 parte,	 y	 obediencia	 y	 deferencia,	 sin
servilismo,	 por	 la	 otra.	 Pero	Heraclas	 era	 indiferente	 y	 arrogante.	Había	 estado	 tan
sólo	un	par	de	veces	en	los	talleres	y	había	dejado	todo	el	papeleo	a	los	capataces	y	a
su	 secretario,	 «como	 si	 yo	 fuera	 esclavo	 suyo	y	no	del	 emperador»,	 había	pensado
Filotimos	 irritado.	Cuando	 al	 fin	 el	 rostro	 joven	del	 procurador	 se	 apartó	del	 libro,
hizo	una	profunda	reverencia.

—La	tejedora	Demetria,	como	solicitaste,	eminencia.
Demetria	se	levantó	el	manto	para	cubrirse	el	rostro	y	se	inclinó.
—Ah	—dijo	Heraclas	dejando	el	libro.	Se	enderezó	y	se	apoyó	sobre	el	escritorio

—.	Muy	bien	Filotimos,	puedes	irte.
Filotimos	 sintió	 una	 punzada	 de	 alarma;	 había	 esperado	 poder	 quedarse	 en	 el

despacho	para	acompañar	a	Demetria	al	taller.
—¿Irme,	eminencia?	—preguntó	vacilante.
Heraclas	le	despidió	con	un	ademán.
—Vuelve	a	tu	trabajo.	¡Que	esas	mujeres	cumplan	con	sus	tareas,	vamos!	Estoy

seguro	de	que…	Demetria…	sabrá	encontrar	el	camino	de	vuelta.
Filotimos	dudó,	consciente	de	que	Demetria	estaba	preocupada.	«Desgraciado»,

pensó	sorprendiéndose	ante	su	vehemencia.
—Esperaba,	señor	—dijo	con	cautela—,	que	pudieras	antes	darme	la	autorización

para	las	provisiones	que	la	tejedora	necesitará	para	el	encargo.
—Ella	puede	pedirte	lo	que	necesite,	¿no?	Yo	no	sé	cómo	funcionan	los	telares	ni

qué	 precisáis	 para	 ellos.	 Vete.	 El	 encargo	 es	 secreto,	 además	 de	 urgente,	 y	 estás
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molestando.
Filotimos,	 tenso,	 siguió	 inmóvil	 un	 momento.	 Demetria	 ni	 decía	 nada	 ni	 lo

miraba.	Lenta	y	rígidamente,	el	capataz	se	inclinó	y	salió	de	la	habitación.
«Dios	 Nuestro	 Señor,	 espero	 que	 no	 la	 moleste	 —pensó	 mientras	 caminaba

lentamente	por	la	prefectura—.	Es	mi	mejor	tejedora:	rápida,	inteligente,	sutil,	con	un
impecable	sentido	del	color,	cuidadosa,	jamás	comete	un	error	en	el	tejido,	jamás	un
borde	mal	rematado	o	un	hilo	mal	pasado,	nunca	está	de	malhumor	y,	además	de	todo
eso,	no	hay	chica	más	hermosa	en	toda	la	ciudad.	Y	tener	que	dejarla	con	ese	mocoso
idiota,	 con	 ese	procurador	 que	ni	 siquiera	 se	 ha	 tomado	 la	molestia	 de	 aprender	 lo
suficiente	sobre	tejidos	para	hacer	bien	su	trabajo.	¡Dios	Nuestro	Señor!»

Trató	de	no	acordarse	de	cuando	Demetria	tenía	dieciséis	años,	cuando	la	habían
llamado,	y	agarrada	a	su	madre	lloraba	desesperada.

«Pero	 el	 procurador	 representa	 al	 Estado	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 sintiéndose
desdichado—,	 y	 nosotros	 somos	 esclavos	 del	 Estado,	 tanto	 ella	 como	 yo.	 No	 hay
salida:	sencillamente	debemos	aceptarlo	y	conformarnos	en	la	medida	de	lo	posible.
Por	otra	parte,	tal	vez	sólo	quiera	encargarle	una	túnica	púrpura	corta	y	no	otra	cosa.
Bien	podría	ser	eso.	Ojalá	sea	así,	por	ella.»

A	 solas	 con	 el	 procurador,	 Demetria	 permaneció	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 aún
agarrada	al	manto	 rosa	para	 taparse	 la	cara;	 le	 recordaba	al	otro	procurador,	Flavio
Pánfilo	 era	 su	 nombre.	 Sentía	 la	 mejilla	 caliente	 en	 los	 dedos	 y	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Por	debajo	del	manto,	la	túnica	estaba	húmeda	por	el	sudor	y	se	le	pegaba	a
la	 espalda;	 le	 dolían	 las	 rodillas	 del	 esfuerzo	 que	 hacía	 para	 que	 no	 le	 temblaran.
Pánfilo	 era	mayor	 que	 este	 hombre,	 aunque	 no	mucho.	Más	 blanco	 y	 blando,	 con
aquellas	manos	húmedas	que	la	tocaban;	la	boca	caliente	y	unos	ojos	que,	aunque	la
habían	seguido,	observado	y	saboreado,	en	realidad	no	la	habían	visto	jamás.	«Hace
ocho	años	que	se	fue	de	Tiro	—se	dijo	Demetria	enfadada—,	hace	ocho	años;	estás
casada,	 tienes	 un	 hijo:	 olvídalo.	Ay,	 querido	 Señor	 Jesucristo,	 san	 Tiranio	 de	 Tiro,
María	Santísima,	que	éste	no	me	desee.»

—Sí…	—dijo	 el	 procurador	 paseando	 los	 ojos	 por	 la	 figura	 pequeña	 y	 amorfa
envuelta	en	un	manto	rosa	que	tenía	enfrente—.	Demetria,	¿no?

La	 figura	 asintió	 levemente	 y	 él	 la	 miró	 irritado,	 tratando	 de	 encontrarle	 la
mirada.

—Eres	la	mejor	tejedora,	¿no	es	así?	—preguntó.
—Eso	dicen	algunos,	reverencia	—replicó	ella	con	cautela.	«No	le	daré	ninguna

excusa	 para	 que	 me	 considere	 especial»—.	 Otros	 prefieren	 a	 María	 la	 Roja,	 a
Teoktiste	o	a	Porfiria.	Todas	somos	trabajadoras	capacitadas,	señor,	pero	con	estilos
diferentes.	Es	 cuestión	de	gustos,	beneficencia.	—Mantenía	 los	ojos	 clavados	en	el
suelo.

Él	resopló	más	irritado.
—Pero	tú	tejiste	el	manto	que	su	sagrada	majestad	envió	de	regalo	al	rey	de	los

hunos	el	año	pasado,	¿no?	Y	el	mantel	del	altar	para	la	iglesia	de	la	Santa	Virgen	en
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Éfeso.
—Parte	 del	 mantel	 del	 altar,	 excelencia	 —le	 corrigió	 ella	 con	 humildad—.

Fuimos	seis	las	que	trabajamos	en	él.
—Bien,	pero	tú	eres	una	de	las	mejores	tejedoras	de	la	ciudad.	—	A	la	irritación

se	sumaba	la	impaciencia.	«Estas	trabajadoras	parecen	medio	tontas	cuando	las	sacas
de	sus	telares	—pensó—.	¿Por	qué	no	me	mira?»

—Eso	dicen,	reverencia	—admitió	Demetria	a	pesar	suyo—.	En	seda,	al	menos.
No	puedo	hablar	de	las	tejedoras	de	lana.

—Lo	que	quiero	debe	ser	tejido	en	seda	—afirmó	Heraclas—.	Y	debe	hacerlo	la
mejor	de	 la	 ciudad.	Bien,	una	de	 las	mejores	 tejedoras.	Pero	me	gustó	el	 estilo	del
manto	 que	 le	 mandaron	 al	 rey	 de	 los	 hunos.	 Por	 eso	 pregunté	 por	 quien	 lo	 había
hecho.

Demetria	 se	 atrevió	 a	 levantar	 la	 vista.	 Al	 parecer	 no	 había	 ningún	 doble
significado	en	la	afirmación.

—¿Deseas	un	encargo	especial,	nobleza?	—preguntó	conteniendo	un	suspiro	de
alivio.

—¿Para	qué	 te	habría	mandado	a	buscar,	 si	 no?	—exclamó	Heraclas—.	Quiero
que	 hagas	 un	 manto,	 un	 manto	 púrpura,	 un	 paludamentum,	 para	 enviar	 a
Constantinopla.	 De	 dos	 brazos	 y	 un	 palmo	 de	 largo,	 con	 una	 cenefa	 en	 el	 borde
inferior	de	algo	menos	de	un	palmo,	decorado	con	escenas	de	la	elección	de	Hércules
y	de	la	Victoria	coronando	a	Alejandro,	y	los	hombros	trabajados	en	oro.

—¡Ah!	—suspiró	agachando	la	cabeza.	«¿Para	qué	otra	cosa	iba	a	 llamarme?—
se	preguntó	mientras	 el	 intenso	alivio	 le	provocaba	ganas	de	 reír.	—¿Para	qué,	por
todos	los	cielos,	me	iba	a	querer?	Si	quiere	una	mujer,	puede	elegir	entre	maravillosas
cortesanas;	 no	necesita	 llamar	 a	 jóvenes	madres	 cansadas	que	 trabajan	 en	 su	 taller.
Santa	 María,	 bendito	 san	 Tiranio,	 gracias.	 Un	 paludamentum,	 un	 manto	 de
emperador;	 con	 una	 cenefa	 de	 algo	 menos	 de	 un	 palmo	 en	 el	 borde	 inferior,	 así
costará	tiempo.	La	elección	de	Hércules.»

Fue	 al	 imaginarse	 el	 manto	 cuando,	 sorprendida,	 se	 dio	 cuenta.	 El	 piadoso
emperador	Teodosio	encargaba	sólo	escenas	bíblicas,	y	sus	mantos	eran	medio	palmo
más	cortos.	No	era	para	él,	entonces.

Que	 cualquiera	 que	 no	 fuera	 un	 augusto	 poseyera	 semejante	 manto	 suponía
traición.	 Hacer	 un	 paludamentum	 usando	 la	 púrpura	 sagrada	 para	 un	 usurpador,
incluso	hacerlo	inocentemente	por	orden	del	procurador,	era	sacrilegio	y	traición.

—Y	debes	mantenerlo	 en	 secreto	—continuaba	Heraclas—.	Es…	una	 sorpresa.
No	 quiero	 que	 todo	 el	 que	 venga	 a	 Tiro	 de	 visita	 desee	 verlo,	 y	 no	 quiero	 que	 lo
comentes	 con	 tus	 amigos	 ni	 que	 divulgues	 su	 descripción	 por	 todo	 el	 mercado.
Puedes	tejerlo	en	una	habitación	del	taller	que	pueda	cerrarse	con	llave.	Si	se	filtran
noticias	del	manto	serás	castigada,	pero	si	no	le	dices	nada	a	nadie	te	recompensaré.

Demetria	tragó	saliva	y	el	miedo	volvió,	ahora	duplicado.
—Eminencia,	 excúsame,	 pero	 el	 taller	 no	 tiene	 habitaciones	 de	 ese	 tipo	—dijo
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deprisa,	 tratando	desesperadamente	de	pensar	en	alguna	buena	razón	para	que	no	le
dieran	el	encargo.

—Entonces	 que	 alguien	 lleve	 un	 telar	 a	 tu	 casa.	 Supongo	 que	 vives	 cerca	 del
taller.

—Sí,	eminencia,	pero…
—¿Pero?
—Pero	un	telar	tan	grande…	en	un	lugar	tan	pequeño…	Es	una	sola	habitación,

eminencia,	y	 tengo	un	hijo,	podría	ensuciarse	o	 romperse.	No	podría	hacerlo	en	mi
casa.

—¡Entonces	dile	a	Filotimos	que	se	ocupe	de	conseguirte	un	 lugar	en	cualquier
otro	sitio!	¡Eso	seguramente	puede	hacerse!	¿Cuánto	tiempo	tardarás?

Demetria	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 «Tal	 vez	 Nomos,	 o	 quien	 sea	 el
destinatario,	 va	 a	 recibir	 el	 título	 de	 augusto	 públicamente	—pensó—.	 Su	 sagrada
majestad	no	tiene	herederos;	deberá	elegir	a	alguien	que	comparta	la	púrpura	con	él	y
herede	la	autoridad	a	su	muerte.	Nomos	sería	la	persona	ideal:	es	noble	de	nacimiento
y	 tiene	 rango	 senatorial	 y	 experiencia	 tanto	 en	 el	 ejército	 como	 en	 las	 oficinas
sagradas.	Nadie	objetaría	la	elección.	Y	puede	que	quieran	mantener	todo	en	secreto
hasta	que	estén	listos	para	anunciarlo	al	imperio.

»Tal	vez	Nomos	piense	que	legítimamente	puede	usar	la	púrpura	y	quiere	tenerla
lista	para	cuando	se	consumen	sus	pretensiones.

»¿Y	si	no	es	legítimo?	¿Y	si	Nomos,	o	quienquiera	que	sea,	tiene	la	intención	de
usurpar	el	trono?	¿Y	si	alguien	sospecha,	investiga	y	me	descubren	tejiendo	el	manto
en	secreto?»

Cerró	los	ojos	tratando	de	apartar	la	imagen	de	la	tortura	y	de	la	muerte.
«Si	es	legítimo	e	insisto,	me	lo	dirá.	Si	debo	tejer	en	secreto,	bien	puede	decirme

la	razón.»
—Eminencia	—susurró,	 temerosa	 de	 preguntar	 pero	 más	 aún	 de	 lo	 que	 podía

suceder	si	no	lo	hacía—,	¿para	quién	es	el	manto?
Él	 miró	 el	 bulto	 rosa	 con	 asombro	 y,	 por	 un	 momento,	 con	 miedo.	 Luego

exclamó:
—¡Para	el	emperador,	claro!	¿Crees	que	puedo	ser	culpable	de	traición?	¡Trata	a

tus	superiores	con	más	respeto,	mujer!
Respeta	o	serás	castigada	por	ello.	El	procurador	tenía	autoridad	para	ordenar	que

un	esclavo	público	fuera	azotado	por	insolencia	o	marcado	por	desobediencia.	Muerta
de	miedo,	tocó	el	borde	de	su	manto	y	sintió	las	flores	lisas	y	frescas	bajo	los	dedos;
lo	apretó,	 tratando	de	quedarse	con	algo	de	aquella	 frescura.	El	peso	caliente	de	 la
tela	le	resbaló	por	el	pelo	y	la	brisa	de	la	ventana	le	secó	el	sudor	del	cuello.

—Por	favor,	honorable,	no	es	mi	intención	faltarte	al	respeto	—dijo,	logrando	de
alguna	manera	mantener	la	voz	serena—.	Pero	no	tiene	la	medida	que	corresponde	a
su	 sagrada	 majestad,	 ni	 tampoco	 la	 forma	 indicada.	 Yo…	 —Vio	 que	 el	 miedo
ensombrecía	el	rostro	al	procurador	durante	unos	instantes;	antes	de	que	su	expresión
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fuera	de	ira	se	detuvo,	parpadeando	con	tristeza.
La	miró	con	rabia.	Ahora	la	mujer	le	sostenía	la	mirada	y	era	evidente	que	no	era

tonta,	a	pesar	de	su	actitud	anterior.	«Muy	aguda	—admitió—,	es	más	joven	de	lo	que
parecía	y	espera	sin	duda	que	 tenga	piedad	de	sus	hermosos	ojos	verdes.»	Él	había
esperado	 que	 la	 tejedora	 no	 hiciera	 ninguna	 pregunta;	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que
pudiera	conocer	las	medidas	del	manto	del	emperador.	Pero	claro,	los	mantos	siempre
habían	sido	confeccionados	en	Tiro.	Probablemente	lo	supieran	todos	en	el	taller.	«Y
sin	 embargo	—pensó—,	 esto	 es	 una	 insolencia	 descarada;	me	 cuestiona	 cuando	 su
obligación	es	hacer	lo	que	el	Estado,	al	que	yo	represento,	le	ordena.	Si	fuera	mía	la
haría	azotar.	Tal	vez	lo	haga,	después	de	todo.	No,	eso	llamaría	demasiado	la	atención
sobre	el	asunto,	y	seguimos	necesitando	la	mayor	de	las	reservas.»

—Te	 digo	 que	 es	 para	 el	 emperador	 —afirmó	 viendo	 una	 salida—.	 ¿Quieres
acusarme	de	embustero?

Demetria	bajó	la	mirada.	Tenía	la	boca	seca	y	las	piernas	flojas.	«Es	una	traición
—pensó	 aturdida—.	Si	 no	 se	 hubiera	 asustado,	 si	 hubiera	 admitido	 para	 quién	 era,
podría	haber	sido	 legal.	Pero	negarlo	categóricamente…	ha	de	ser	una	 traición.	Ay,
Señor,	si	me	atrapan	haciéndolo	me	matarán.»

—¿Bien?	—preguntó	Heraclas—.	¡Habla!	Te	permito	hablar.	Te	permito,	incluso,
que	repitas	tu	acusación	al	prefecto,	que	es	más	de	lo	que	debo	hacer.	Pero	yo	en	tu
lugar	me	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	acusarme	ante	mis	superiores,	mujer.	Tengo
derecho	 a	 tu	 obediencia	 y	 a	 tu	 respeto,	 y	 si	 me	 desafías	 y	 ofendes
desvergonzadamente	con	tus	afirmaciones	triviales	y	frívolas,	también	tengo	derecho
a	obligarte	a	obedecer	haciéndote	azotar	hasta	que	estés	más	muerta	que	viva.

Ella	 volvió	 a	 levantar	 los	 ojos	 y	 se	 encontró	 con	 los	 del	 procurador,	 que	 se
clavaron	en	los	suyos	con	furia;	se	apresuró	a	bajarlos,	temerosa	de	ofenderlo	con	la
insolencia	de	una	mirada	directa.	Los	sellos	oficiales	relucían	en	su	mano,	la	seda	de
su	túnica	susurraba	y	el	pesado	brocado	del	borde	brillaba.	En	la	parte	interior	de	éste
estaba	la	estrecha	franja	púrpura,	la	divisa	de	su	riqueza	y	de	su	nobleza.	La	mirada
de	Demetria	se	detuvo	un	momento	en	ella	y	luego	se	posó	mansamente	en	la	tapa	del
escritorio.	«No	puedo	acusarlo	—reflexionó	desolada—.	El	prefecto	ha	de	ser	parte
de	esto,	de	lo	contrario	no	me	habría	ofrecido	que	hablara	con	él.	No	tengo	a	nadie	a
quien	recurrir;	sencillamente	me	castigarían	y	terminaría	 tejiendo	el	manto	de	todas
maneras.	Y	 si	 digo	 algo,	 nadie	me	 creerá.	Una	 esclava	 no	 puede	 acusar	 a	 su	 amo.
Debo	obedecerle,	a	pesar	del	riesgo,	o	sufrir	el	castigo	que	se	le	ocurra.»

Hizo	una	lenta	reverencia.
—No	 sería	 apropiado	 que	 tu	 esclava	 te	 acusase	 de	 nada	 —susurró—.	 Te

obedeceré.
Los	párpados	de	Heraclas	se	entornaron	sobre	los	ojos	oscuros.
—Bien	—dijo,	y	volvió	a	recostarse	en	el	asiento.	«Después	de	todo,	esta	mujer

sabe	cuál	es	su	lugar—	pensó,	—aunque	no	me	gusta	nada	que	haya	comprendido	tan
rápidamente	 lo	que	estamos	 tramando.	Se	 lo	mencionaré	a	él	en	 la	carta»—.	Habla
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con	Filotimos	en	seguida	para	que	te	proporcione	un	lugar	privado	donde	trabajar	y
los	materiales	que	necesites,	y	empieza	lo	antes	posible.

Ella	 permaneció	 quieta	 un	momento,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 los	 dedos	 inmóviles
sobre	 las	 curvas	 de	 las	 flores	 de	 seda.	Había	 aceptado	 el	 riesgo,	 y	 el	miedo,	 ahora
menor,	 estaba	 tapado	 por	 otro	 sentimiento,	 un	 sentimiento	 duro,	 grande	 y	 amargo,
que	ella	conocía	pero	se	negaba	a	reconocer	o	nombrar.

—¿Te	hago	una	lista	de	lo	que	necesitaré?	—preguntó	con	calma—.	Para	que	me
autorices…

—Pídeselo	a	Filotimos	—respondió	él	con	ligereza—,	y	que	él	hable	conmigo	si
tiene	alguna	consulta	que	hacerme.	¿Cuánto	tiempo	tardarás?

«No	habrá	nada	por	escrito	—pensó	ella	sin	sorprenderse—.	Si	llega	a	saberse,	él
negará	 todo	 conocimiento	 del	 asunto.	 Pero	 yo	 no	 podré	 ocultarlo.	 Ay,	 Señor.	 El
adulterio	habría	sido	preferible.»

«Casi.	El	 adulterio	 habría	 sido	una	 auténtica	 humillación,	 aquí	 y	 ahora.	Pero	 si
hago	lo	que	me	pide	y	lo	termino	rápida	y	discretamente,	estaré	fuera	de	peligro.	O	la
traición	 triunfará,	 y	 entonces	 no	 tendré	 por	 qué	 preocuparme,	 o	 fracasará,	 en	 cuyo
caso	 no	 se	 ocuparán	 de	 la	 esclava	 que	 tejió	 el	manto	 porque	 tendrán	 al	 traidor	 en
persona.	Quieren	mantenerlo	en	secreto;	si	los	atrapan,	será	cuando	los	planes	estén
más	avanzados.»

—De	cinco	a	seis	meses,	señor	—le	dijo.
—¿Tanto?	¿No	se	puede	hacer	más	rápido?
—Tejer	un	tapiz	es	un	trabajo	lento,	y	la	seda	es	muy	fina.	Podríamos	hacerlo	en

un	telar	de	arrastre,	con	un	dibujo	repetido,	en	lugar	de	bordar	un	tapiz.	De	esa	forma
podríamos	terminarlo	en	tres	meses.

El	procurador	reflexionó.
—El	 telar	de	 arrastre	 lo	manejan	dos	personas,	 ¿no?	Además	está	ocupado	con

algo	en	lo	que	están	trabajando.	Y	necesitarían	mi	autorización	para	desmontarlo.	No,
entonces	no.	Pero…	seis	meses.

—Puede	agilizarse	un	poco,	señor.	Si	en	lugar	de	confeccionarse	de	una	pieza	se
hace	con	dos	tapices,	se	tardaría	entre	cuatro	meses	y	medio	y	cinco.

—¿Dos	 piezas?	Muy	 bien,	 pero	 que	 no	 sean	 pequeñas.	 El	 manto	 debe	 ser	 tan
bueno	 como	 los	 del	 emperador,	 quiero	 decir,	 como	 los	 que	 ya	 tiene	 el	 emperador.
Cinco	meses,	entonces,	como	máximo.	Ve	y	empieza	ahora	mismo.

—Sí,	 eminencia.	 —Con	 impotencia,	 le	 hizo	 una	 inclinación	 y	 salió	 de	 la
habitación.

Se	detuvo	en	el	pórtico	de	la	prefectura	y	volvió	a	mirar	la	estatua	de	Nomos.	Ésta
seguía	 sonriendo	 blandamente	 hacia	 la	 nada,	 con	 sus	 brillantes	 ojos	 azules.	 «¿Será
para	 él	 o	 para	 otra	 persona?	 —se	 preguntó	 ella—.	 No	 importa.	 Si	 fracasa	 nunca
pensará	en	una	esclava	a	la	que	mataron	por	tejer	un	manto,	de	manera	que	¿por	qué
voy	yo	a	preocuparme	por	saber	más	de	él	que	él	de	mí?	Ay,	Señor.»

La	 otra	 emoción	 le	 subió	 a	 la	 garganta	 y	 se	 tuvo	 que	 morder	 la	 lengua	 para
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contenerse.	Una	mezcla	de	humillación,	vergüenza	y	 rabia,	que	hacía	ya	ocho	años
que	la	acompañaba,	y	que	era	totalmente	inútil	para	otra	cosa	que	no	fuera	provocarle
más	pena.	No	había	posibilidad	de	escapar	de	aquella	orden;	no	había	seguridad	en
nada	que	no	fuera	la	veloz	obediencia	y	el	silencio.	Desafiarla	no	tenía	sentido	y	sería
peligroso.	Y	sin	embargo,	se	descubrió	temblando	de	ira;	quería	gritar,	quería	romper
en	 llanto.	 Se	 sentía	 sofocada	 por	 un	 odio	 violento	 hacia	Nomos,	 hacia	Heraclas	 y,
sobre	todo,	hacia	ella	misma,	por	consentir	que	la	utilizaran.

«Debo	hacerlo	rápido	—se	dijo—,	lo	más	rápido	posible	para	ser	libre	otra	vez.»
Una	 vez	 más	 se	 echó	 el	 manto	 sobre	 la	 cabeza	 y	 respiró	 hondo,	 temblando,	 y
entonces	emprendió	el	regreso	al	taller,	con	paso	vivo	y	llena	de	ira.

Filotimos	estaba	sentado	ante	su	escritorio,	situado	en	 la	parte	 trasera	del	 taller,
cuando	ella	volvió.	Demetria	 le	dijo	que	el	procurador	quería	que	 tejiera	un	manto
como	regalo	sorpresa	para	el	emperador,	y	que	nadie	debía	verlo	hasta	que	estuviera
terminado.

—Quiere	que	trabaje	en	un	lugar	privado	—dijo.
Él	la	miró	perplejo.	Su	voz	era,	como	siempre,	tranquila	y	serena,	pero	mirándola

a	 la	 cara	 se	 veía	 algo	más:	 estaba	 tensa,	 rígida	 y	muy	 pálida.	 Frunció	 el	 entrecejo
furioso.	«Desgraciado	—volvió	a	pensar—,	hijo	del	demonio.»

—Si	es	un	regalo	personal	lo	pagará,	¿no?	—dijo—.	No	saldrá	de	los	fondos	del
Estado.

—No	me	dijo	nada.	No	quiso	firmar	ninguna	autorización.
—No	puede	hacerle	un	regalo	al	emperador	y	hacer	que	el	mismo	emperador	lo

pague.	Te	daré	la	seda	y	el	oro,	y	mañana	le	entregaré	la	factura.
Filotimos	 cogió	 su	 libro	 de	 cuentas	 y	 apuntó	 los	 débitos	 por	 seda	 y	 oro,

aproximadamente	 una	 vez	 y	 media	 más	 de	 lo	 que	 necesitaría;	 le	 provocó	 un
considerable	 placer	 comprobar	 a	 cuánto	 ascendía	 la	 factura.	 Todo	 lo	 que	 sobraba
cuando	se	terminaba	un	encargo	pertenecía,	por	tradición,	a	la	tejedora,	aunque	por	lo
general	se	daba	algo	al	capataz	por	el	favor.	Todas	las	mujeres	del	taller	ganaban	algo
de	dinero	con	estos	restos;	tejían	ropas	u	otros	artículos	para	su	uso	o	para	venderlos.
Incluso	la	púrpura,	que	no	podían	venderla	en	el	mercado,	podía	cambiarse	por	lana
al	capataz	del	taller,	que	la	revendía	a	las	sederías	obteniendo	un	beneficio.	Con	esta
cantidad	de	seda	Demetria	ganaría	mucho.	«Que	Heraclas	pague	por	su	capricho	—
pensó	Filotimos—,	y	que	quien	salga	ganando	sea	Demetria.	Aunque	dudo	que	ella
considere	 que	 valga	 la	 pena,	 aunque	 ganara	 diez	 veces	más.	 ¿Qué	 habrá	 sucedido
después	de	que	me	fuera?	No	creo	que	se	le	haya	abalanzado	en	el	despacho…	y	tal
vez	ella	pudiera	quitárselo	de	encima,	incluso	en	ese	"lugar	privado",	donde	sin	duda
él	piensa	visitarla.	Pero	se	lo	pondré	difícil.»

—En	cuanto	al	lugar	privado,	hay	un	cobertizo	detrás	de	las	tintorerías	—sugirió
sonriendo	 maliciosamente—.	 Apesta,	 por	 supuesto,	 pero	 tiene	 buena	 sombra	 y	 es
amplio.	¿Hago	que	te	lo	limpien?

Demetria	 lo	miró	sorprendida	y	sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	 lo	que	él	estaba
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pensando.	«¿Por	qué	no?	—reflexionó—.	Si	me	obligan	a	involucrarme	en	el	secreto,
al	menos	debo	tratar	de	preservarlo.	Que	piensen	que	Heraclas	me	persigue	y,	cuando
no	venga,	que	crean	que	es	el	hedor	de	las	tintorerías	lo	que	se	lo	impide.»

—Sí	—dijo	devolviendo	la	sonrisa—.	Gracias.
Filotimos	escribió	una	nota	para	 los	capataces	de	 la	 tintorería,	 indicándoles	que

pusieran	en	condiciones	el	cobertizo	donde	se	limpiaban	los	moluscos	para	colocar	en
él	 un	 telar	 extra	 durante	 un	 tiempo.	 Demetria	 llevó	 la	 nota	 y	 luego	 fue	 a	 ver	 el
cobertizo.	 Era	 una	 construcción	 pequeña,	 de	 troncos	 de	 cedro	 sin	 desbastar	 y	 con
techo	de	paja.	Tenía	dos	ventanas	con	los	postigos	cerrados	y	una	puerta	con	un	gran
cerrojo;	el	lugar	estaba	lleno	de	barriles	de	conchas	de	buccino.	El	calor	era	intenso
por	 haber	 estado	mucho	 tiempo	 cerrado,	 el	 hedor	 de	 la	 púrpura	 era	 tan	 denso	 que
parecía	verse,	y	el	aire	se	notaba	pegajoso	en	el	paladar.	Demetria	intentó	imaginarse
a	Heraclas	visitándola,	 se	 imaginó	 al	 procurador	desvistiéndose	 entre	 los	barriles	 y
buscando,	molesto	y	sin	respirar	por	la	nariz,	un	lugar	donde	colgar	su	ropa;	ante	la
imagen	sonrió.	Ya	un	poco	más	animada,	comenzó	a	planear	cómo	instalar	el	 telar,
marcando	 las	medidas	 en	 la	 pared	 de	madera	 con	un	pedazo	de	 tiza.	Llegaron	dos
tintoreros	 a	 limpiar	 el	 cobertizo	 y	 bromearon	 sobre	 el	 olor.	 Demetria	 rió	 y	 les
devolvió	 las	 bromas.	Eran	 hombres	 rudos,	 pero	 de	 confianza.	 Sabían	 quién	 era:	 su
padre,	muerto	hacía	ya	mucho,	había	sido	uno	de	ellos,	y	su	esposo	era	conocido	y
respetado.	 Podía	 confiar	 en	 ellos	 si	 necesitaba	 ayuda	 y	 en	 que	 no	 interferirían	 ni
meterían	la	nariz	donde	no	les	importaba.	Cuando	terminó	de	calcular	la	forma	de	la
urdimbre,	el	cobertizo	estaba	barrido	y	fregado	con	agua	marina	y	los	tintoreros	iban
en	busca	del	telar.

Era	el	final	de	la	tarde	y	las	tintorerías	estaban	cerrando	cuando	su	madre	vino	a
buscarla.	 Demetria	 estaba	 en	 el	 despacho	 del	 taller,	 haciendo	 los	 dibujos	 para	 las
piezas	del	tapiz:	la	elección	de	Hércules	y	la	Victoria	coronando	a	Alejandro.	Ocultó
rápidamente	los	bocetos	cuando	Laodiki	entró	en	la	habitación.

—¡Estás	 aquí!	 —dijo	 sonriendo	 junto	 a	 la	 puerta.	 Laodiki	 era	 una	 mujer
regordeta,	compuesta	y	tan	jovial	que	ni	su	hija	recordaba	haberla	visto	enfadada—.
Querida,	tienes	que	irte	a	casa.	¡Simeón	y	el	niño	deben	de	haber	vuelto	hace	horas!

Demetria	asintió,	enrolló	los	bosquejos	cuidadosamente,	los	ató	con	las	hebras	de
seda	con	las	que	había	estado	eligiendo	colores,	y	se	enganchó	el	rollo	en	el	cinturón.
Si	 iba	 a	 confiar	 en	 alguien,	 no	 sería	 en	 su	madre.	 Laodiki	 era	 la	 última	 persona	 a
quien	 podría	 contarle	 un	 secreto.	 No	 sabía	 mentir	 ni	 mantener	 la	 boca	 cerrada.
Demetria	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 llena	 de	 afecto	 y	 las	 dos	mujeres	 emprendieron	 el
camino	hacia	sus	casas.

Como	muchas	 de	 las	 trabajadoras	 del	 taller,	Demetria	 y	 Laodiki	 vivían	 en	 una
gran	 casa	 de	 vecinos	 situada	 al	 final	 del	 puerto	 egipcio,	 y	 se	 fueron	 caminando
despacio	 por	 la	 orilla	 del	mar.	 La	 ciudad	 estaba	 otra	 vez	 viva,	 ahora	 que	 el	 sol	 se
había	 ido,	 y	 el	 puerto	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Las	 pescaderas	 voceaban	 ofreciendo
marisco	 o	 mújol	 junto	 a	 las	 barcas;	 había	 pulpos	 y	 calamares	 asándose,	 colgados
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sobre	hogueras	de	carbón,	y	los	vendedores	de	agua	y	de	vino	deambulaban	entre	la
multitud	 haciendo	 tintinear	 las	 copas.	 Hacia	 poniente,	 el	 cielo	 aún	 estaba	 rojo,
pintando	de	negro	 la	piedra	de	 la	ciudadela,	pero	 las	 suaves	estrellas	del	verano	ya
habían	aparecido	por	el	este	y	la	media	luna	estaba	en	lo	alto	y	comenzaba	a	dar	luz.

—Querida	—comenzó	a	decir	Laodiki	con	vacilación	cuando	estuvieron	cerca	de
la	casa—,	¿el	procurador…	no	quiere…?

—Quiere	que	teja	un	manto	—dijo	Demetria—.	Si	quiere	algo	más	que	eso,	no	es
asunto	mío	darme	por	aludida.

—Así	 se	 habla	 —dijo	 Laodiki,	 pero	 no	 pareció	 muy	 tranquilizada—.	 ¿Te
parece…	es	decir…	crees	que	podrás…?

Demetria	no	dijo	nada	por	un	momento.
—No	tendré	que	acostarme	con	él	—respondió	por	fin.
Laodiki	suspiró	aliviada.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 Bien,	 trabaja	 en	 ese	 manto	 entonces,	 y	 confía	 en	 que	 las

tintorerías	lo	mantengan	alejado	de	ti.	¿Qué	vas	a	decirle	a	Simeón?
Demetria	apartó	la	mirada	hacia	la	playa	de	guijarros	y	las	barcas	varadas	en	ella.

Ahora	estaba	allí:	una	barca	de	casi	cinco	brazos	con	aparejo	latino,	con	el	casco	de
cedro	 pintado	 de	 azul	 y	 blanco,	 y	 el	 palo	 de	 popa	 tallado	 con	 forma	 de	 mujer
sosteniendo	 un	 pájaro	 que	 volaba	 en	 el	 crepúsculo	 granate.	 La	 barca	 de	 Simeón
estaba	en	la	playa;	él	estaría	en	casa,	esperando.

—No	lo	sé	—dijo—.	Tal	vez	espere	a	que	me	pregunte.
Lentamente	entraron	en	la	casa.
Era	un	gran	edificio	de	tres	pisos	de	altura,	bastante	cómodo.	Una	fuente	pública

en	la	parte	que	daba	a	tierra	proporcionaba	agua	limpia,	y	las	cloacas	corrían	hacia	el
puerto	y	desembocaban	en	el	mar.	La	habitación	de	Demetria	estaba	en	la	planta	baja,
una	situación	privilegiada;	la	de	Laodiki	estaba	dos	pisos	más	arriba.	Se	detuvieron	al
pie	de	la	escalera	y	se	miraron.

—Bien	—dijo	 Laodiki—,	 es	 un	 buen	 esposo;	 no	 te	 pegará	 por	 algo	 que	 no	 es
culpa	tuya.	Buenas	noches,	querida.

Demetria	 le	 dio	 un	 beso	 y	 esperó	 un	 momento	 mientras	 su	 madre	 subía
resoplando	la	empinada	escalera,	luego	se	volvió	y	entró	en	su	casa.

Como	 le	 había	 dicho	 al	 procurador,	 era	 sólo	 una	 habitación	 lo	 suficientemente
grande	para	poder	dividirla	con	mamparas;	ya	había	un	telar	allí,	que	Demetria	usaba
para	tejer	ropa	para	la	familia.	La	ventana	era	de	cristal	(cristal	de	mala	calidad,	tal
vez,	pero	mejor	que	el	asta)	y	la	superficie	bajo	ésta	estaba	embaldosada,	y	había	un
hogar	de	ladrillo	en	un	extremo	de	la	vivienda	para	que	no	hiciera	demasiado	calor.
Simeón	 ya	 había	 encendido	 un	 fuego	 de	 carbón	 y	 estaba	 sentado	 en	 el	 diván	 que
también	hacía	 las	veces	de	cama,	 remendando	una	 trampa	para	múrices	a	 la	 luz	de
una	lámpara	de	aceite	de	doble	mecha.	El	hijo	de	ambos,	Melecio	(a	quien	sus	padres
llamaban	Meli,	«miel»),	estaba	sentado	en	el	 suelo,	 tratando	de	 tallar	un	pedazo	de
madera	de	arrastre	con	el	cuchillo	de	mango	de	asta	que	le	había	regalado	su	padre
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hacía	 un	mes,	 y	 que	 él	 valoraba	más	que	 cualquier	 otra	 posesión	 terrenal.	Melecio
salía	en	la	barca	con	Simeón	desde	los	cuatro	años.	Ahora,	a	los	cinco,	sabía	nadar,
poner	una	trampa	para	múrices,	arrojar	un	sedal,	cargar	y	recoger	las	velas,	y	podía
pilotar	la	barca	en	mar	abierto	si	el	viento	no	era	muy	fuerte	y	si	no	era	demasiado
importante	mantener	el	rumbo	recto.	Estaba	muy	unido	a	su	padre,	hasta	el	punto	de
que	su	madre	a	menudo	parecía	poco	importante.

—Llegas	tarde	—dijo	Simeón	levantando	la	mirada	de	su	trabajo	cuando	se	abrió
la	 puerta.	 Era	 un	 hombre	 delgado	 y	 musculoso,	 muy	 bronceado.	 Tenía	 el	 cabello
negro,	 incluso	a	pleno	sol,	con	pequeños	rizos;	hasta	su	barba	corta	era	rizada.	Los
ojos	castaños	parecían	extrañamente	claros	en	su	rostro	moreno.

—El	 procurador	 me	 hizo	 un	 encargo	 urgente	 —respondió	 Demetria—.
Probablemente	llegue	tarde	todos	los	días	hasta	que	lo	termine.

—¡Hijo	de	puta!	—Simeón	tiró	la	trampa	de	múrices	en	un	rincón	y	se	levantó—.
Si	 administrara	 bien	 el	 taller,	 el	 encargo	 no	 sería	 tan	 urgente.	—Se	 aproximó	 a	 su
esposa,	la	abrazó	y	la	besó	con	fuerza—.	Bien,	supongo	que	no	hay	nada	que	hacer.
He	 pescado	 un	 mújol	 esta	 tarde,	 si	 quieres	 cocinarlo.	 —Hacerse	 la	 comida,	 por
hambriento	que	estuviera,	no	era	digno	de	él.

—¡Vimos	al	delfín	otra	vez!	—anunció	Melecio,	que	fue	a	abrazar	a	su	madre	por
las	caderas,	que	era	 la	parte	más	alta	a	 la	que	 llegaba.	Frunció	 la	nariz—.	Hueles	a
púrpura	—dijo	acusador.

Demetria	se	inclinó	para	darle	un	beso	en	la	cabeza.	Melecio	era	casi	tan	moreno
como	su	padre,	pero	tenía	el	cabello	más	claro,	del	color	del	bronce	cuando	le	daba	el
sol,	aunque	parecía	más	oscuro	a	la	luz	de	la	lámpara,	e	igualmente	rizado.

—¡Habéis	 visto	 al	 delfín!	—exclamó	ella	 sin	 responder	 a	 la	 acusación.	Dejó	 el
manto	en	el	diván	y	se	acercó	al	fuego	seguida	del	muchacho.	Simeón	había	limpiado
el	pescado,	que	estaba	ya	preparado	en	 la	sartén.	 Junto	al	 fuego	había	un	cubo	con
agua	que	Melecio	había	traído	de	la	fuente	pública—.	¿Has	nadado	con	él?	Sabes	a
sal.

—Lo	intenté	por	encima	—dijo	Melecio—,	pero	no	me	dejaba	acercarme	mucho.
Quiero	domesticarlo	y	poder	subirme	a	su	lomo,	como	Arión	en	el	cuento.

—Entonces	 tienes	 que	 darle	 de	 comer.	—Demetria	 puso	 aceite	 en	 la	 sartén	 de
bronce	 y	 la	 colocó	 en	 la	 parrilla—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 pides	 a	 tu	 padre	 un	 poco	 de
carnada	para	darle?

Simeón	rió.
—Hoy	se	ha	comido	la	mitad.	No	entusiasmes	a	la	criatura	porque	no	nos	quedará

carnada	para	pescar	y	no	habrá	nada	para	comer,	ni	para	nosotros	ni	para	el	delfín.
Demetria	 sonrió	 mientras	 le	 daba	 la	 vuelta	 al	 mújol,	 que	 chisporroteaba	 en	 la

sartén.	Lo	sazonó	con	pimienta	y	orégano.	Buscó	en	la	cesta	de	mimbre	y	encontró
dátiles,	avellanas	y	menta	un	poco	marchita;	lo	puso	todo	en	un	mortero	y	comenzó	a
machacarlo.

—Pero	¿pescasteis	algo	más	que	el	mújol	con	lo	que	dejó	el	delfín?
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No	le	hacía	falta	mirar	a	Simeón	para	verlo	desperezarse	y	mover	los	músculos,
cómodamente	tendido	en	el	diván.

—Pesqué	 cinco	 mújoles	 y	 algunas	 sepias.	 Se	 lo	 di	 todo	 a	 Daniel	 para	 que	 lo
vendiera	en	el	puerto.	Dios	es	bondadoso.

Así	como	una	tejedora	podía	ganar	dinero	vendiendo	los	restos	de	un	encargo,	de
la	misma	manera	a	un	pescador	de	múrice	se	le	permitía	vender	lo	que	pescara,	una
vez	 que	 hubiera	 entregado	 al	 Estado	 los	 moluscos	 que	 producían	 la	 púrpura.	 La
fábrica	daba	una	generosa	ración	de	alimento	a	todos	sus	esclavos	y	les	permitía	vivir
sin	pagar	alquiler	en	las	casas	de	su	propiedad.	Comparado	con	un	pescador	libre,	un
pescador	 de	 púrpura	 era	 rico;	 no	 tenía	 necesidad	de	 preocuparse	 por	 el	 presente	 ni
temer	al	futuro.	Si	 la	pesca	era	buena	tenía	dinero	para	gastar	en	lo	que	quisiera;	si
era	mala,	no	pasaba	hambre.	Dios	era	bondadoso.

«Pero	una	tejedora	libre	—pensó	Demetria	aplastando	con	violencia	los	dátiles	y
las	 avellanas	 contra	 el	 mortero—,	 una	 tejedora	 libre	 no	 tendría	 que	 tejer	 mantos
ilegales	 en	 contra	de	 sus	deseos.	Si	 hubiera	 sido	 libre	 tal	 vez	no	habría	 tenido	que
dormir	con	Flavio	Pánfilo.»

Añadió	un	poco	de	miel	y	vinagre	al	mortero,	con	una	pizca	de	díctamo	y	volcó	la
mezcla	espesa	sobre	el	pescado.	Tal	vez.	Pero	ella	siempre	había	sospechado	que	esas
cosas	 les	pasaban	 tanto	a	 las	 libres	como	a	 las	esclavas;	que	de	 las	 tejedoras	 libres
nacidas	pobres	abusaban	a	veces	asquerosamente	 los	patronos	 ricos,	y	que	 también
soportaban	la	humillación	con	silenciosa	impotencia.	Cogió	la	sartén	chisporroteante
y	la	dejó	en	la	mesa	junto	al	diván,	luego	llevó	el	vino,	una	jarra	de	agua	del	cubo	y
las	 tazas.	La	hogaza	de	pan	de	 la	noche	ya	estaba	en	 la	mesa	a	medio	comer:	a	 los
otros	dos	 la	 espera	 se	 les	había	hecho	difícil.	De	 lo	que	quedaba,	Simeón	partió	 el
pedazo	más	grande	y	se	lo	dio	a	Demetria,	que	estaba	sentada	junto	a	él	en	el	diván.
Sonreía	y	sus	dientes	blancos	brillaban	a	la	luz	de	la	lámpara.	Ella	lo	cogió	y	apiló	un
poco	de	pescado	en	el	pan,	ahuecándolo	para	que	no	se	escapara	la	salsa.	Melecio	se
subió	al	diván	entre	sus	padres	y	se	sirvió.

—No	tenemos	verduras	—se	quejó	Simeón	sirviendo	vino	para	su	familia	y	para
él.

—No	he	tenido	tiempo	de	comprar	—respondió	Demetria	con	la	boca	llena—.	He
venido	directamente	a	casa,	ni	siquiera	he	podido	comer.

Melecio	le	olfateó	la	túnica	a	su	madre	y	volvió	a	fruncir	la	nariz.
—Hueles	a	púrpura.
Ella	sonrió	y	le	revolvió	el	cabello.
—He	estado	trabajando	en	las	tintorerías.	Sois	tú	y	tu	padre	los	que	pescáis	esos

bichos.	No	tendrías	que	quejarte	del	olor.
—Pero	no	tienen	ese	olor	tan	malo	cuando	los	pescamos	—rezongó	Meli.
—¿En	 las	 tintorerías?	—La	mano	 de	 Simeón	 se	 quedó	 quieta	 sobre	 la	 jarra—.

¿Por	qué?
—Porque	allí	voy	a	tejer	ese	nuevo	encargo.	El	procurador	no	quiere	que	lo	vea

www.lectulandia.com	-	Página	21



nadie	hasta	que	esté	terminado,	ya	sabes	cómo	es	la	gente	dentro	y	fuera	del	taller.	—
Demetria	no	miró	a	su	esposo.

Simeón	gruñó	y	le	añadió	agua	al	vino.
—¿Cuál	es	ese	encargo	nuevo?
Demetria	cogió	su	taza	e	inclinó	la	cabeza	dando	las	gracias	sin	apartar	la	mirada

de	la	comida.
—Un	manto.	El	procurador	lo	quiere	como	regalo	sorpresa	para	alguien	y	quiere

mantenerlo	en	secreto.
Simeón	volvió	a	gruñir.
—¿Durante	cuánto	tiempo	tendrás	que	trabajar	hasta	tarde?
—Hasta	que	lo	termine.	Trataré	de	terminarlo	para	Navidad.
—¡Puf!	¿Filotimos	no	podía	haberle	asignado	el	trabajo	a	otra?	¿A	alguien	que	no

tenga	familia?
Demetria	 guardó	 silencio	 un	 momento.	 Había	 esperado	 que	 su	 esposo	 no	 le

hiciera	preguntas	incómodas,	al	menos	por	ahora,	no	aquella	noche	en	que	ella	estaba
cansada	 y	 enfadada	por	 el	mismo	motivo.	De	 todos	modos,	 se	 enteraría	 de	 que	 no
había	sido	Filotimos	quien	le	había	asignado	el	trabajo,	y	de	que	la	habían	llevado	a
la	 prefectura	 y	 la	 habían	 dejado	 a	 solas	 con	 el	 procurador.	 Las	 trabajadoras	 no
hablarían	de	otra	cosa	por	la	mañana;	si	Demetria	intentaba	ocultárselo	a	su	esposo,
sospecharía	de	ella.	De	pronto	sintió	que	se	 le	cerraba	 la	garganta	de	 rabia	hasta	el
punto	de	casi	no	poder	tragar	y	se	quedó	mirando	el	borde	desportillado	de	su	taza	de
vino.	«Soy	dos	veces	esclava	—pensó—,	al	ser	esclava	y	esposa.	Nací	esclava,	pero
¿por	qué	Simeón	tiene	que	tener	derechos	sobre	mí?	Si	cree	que	el	procurador	quiere
dormir	conmigo,	lo	tomará	más	como	un	insulto	hacia	él	que	como	una	injuria	hacia
mí.»

—El	 procurador	 pidió	 específicamente	 que	 lo	 hiciera	 yo	 —dijo	 ella	 con	 aire
sombrío—.	Quería	que	lo	hiciera	la	tejedora	que	tejió	aquel	manto	que	le	regalaron	al
rey	de	los	hunos	el	año	pasado.	Me	mandó	llamar	y	me	lo	dijo	él	mismo.

Simeón	 la	 miró	 un	 momento	 y	 luego	 frunció	 el	 entrecejo.	 No	 dijo	 nada	 más;
siguió	 comiendo	 su	 pescado	 en	 silencio.	Melecio	miró	 a	 sus	 padres,	 intrigado,	 sin
saber	qué	sucedía	pero	percibiendo	la	ira	de	ambos.

—Vete	a	la	cama,	Meli	—dijo	Demetria	cuando	terminaron	de	comer—.	Mañana
podrás	buscar	a	tu	delfín.

Melecio	 no	 hizo	 las	 objeciones	 de	 costumbre	 sino	 que	 se	 fue	 de	 inmediato	 al
rincón	donde	estaba	la	tarima	con	ruedas	que	le	hacía	las	veces	de	cama;	se	desvistió
y	se	tendió	en	el	colchón	de	paja.	Pero	justo	antes	de	apoyar	la	cabeza	se	acordó	de	su
cuchillo,	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 lo	 encontró,	 lo	 envainó	 y	 lo	 puso	 debajo	 de	 la
almohada	antes	de	volver	a	acostarse.

Demetria	sonrió	y	se	arrodilló	junto	a	la	cama.
—Ten	cuidado	y	no	te	cortes	—le	advirtió,	y	cubrió	al	niño	con	su	manto	de	lino

ligero.
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El	niño	asintió	y	la	miró	sin	sonreír.
—¿El	procurador	es	malo?	—preguntó.
—¿Por	qué	dices	eso?	—respondió	ella	tras	un	incómodo	silencio.
—Papá	está	enfadado	porque	habló	contigo.
—Sí,	 así	 es.	 Papá	 no	 quiere	 que	 yo	 trabaje	 hasta	 tarde.	 Pero	 no	 te	 preocupes,

criatura	no	será	por	mucho	tiempo.
—¿Tendrás	tiempo	de	hacerme	un	manto	con	delfines?
—No	lo	sé.	Si	no	puedo,	te	compraré	una	barca	pequeña,	¿qué	te	parece?
—¡Un	trirreme!	—dijo	el	muchacho;	era	mucho	mejor	que	un	manto—.	Como	el

que	vimos	en	el	mercado	el	día	de	San	Tiranio.
—Ya	veremos	—le	dijo	 ella—.	Ahora	duérmete,	mi	 amor.	—Le	dio	un	beso	al

niño,	se	incorporó	y	fue	a	lavar	los	platos.
Simeón	la	observaba,	aún	ceñudo.	Ella	sabía	que	hablaría	cuando	estuvieran	en	la

cama	y	Meli	se	hubiera	dormido.	Querría	hablarle	del	procurador	y	después	hacer	el
amor.	Demetria	tensó	los	hombros	intentando	protegerse	de	la	mirada	de	su	esposo.
Súbita	 y	 violentamente,	 sintió	 la	 solidez	 de	 su	 cuerpo,	 la	 intensa	 privacidad	 que
Simeón	invadiría.	Pánfilo	le	había	hecho	sentir	asco	de	los	hombres	y	de	sus	manos
pesadas;	durante	los	seis	años	de	matrimonio	esa	sensación	había	ido	desapareciendo,
pero	ahora	había	vuelto.	Alargó	el	 lavado	todo	lo	que	pudo.	Cuando	al	fin	terminó,
vio	que	Simeón	seguía	mirándola	con	curiosidad	y	preocupación,	pero	al	menos	había
dejado	de	fruncir	el	entrecejo.	Ella	apartó	la	mirada	rápidamente	y	levantó	el	cubo	de
agua	sucia.

—Voy	a	traer	agua	para	mañana	—dijo,	y	salió.
Fuera	 hacía	 más	 fresco	 y	 la	 gente	 había	 desaparecido.	 Las	 estrellas	 doradas

brillaban	en	el	agua	negra	del	puerto,	la	luna	se	reflejaba	en	las	olas	y	las	ventanas	de
Tiro	 resplandecían	 llenas	 de	 luces.	 Las	 olas	 bisbiseaban	 contra	 los	 guijarros	 de	 la
playa,	un	golpe	de	viento	agitó	las	palmeras	datileras	junto	a	la	fuente.	Del	edificio
llegaba	 el	 sonido	 apagado	 de	 voces	 y	 risas;	 calle	 abajo	 alguien	 tocaba	 un	 laúd	 y
cantaba	plañideramente.

Demetria	tiró	el	agua	sucia	en	la	vid	que	había	junto	a	la	puerta	y	caminó	hacia	la
fuente.	 El	 agua	 borboteó	 mansamente	 dentro	 del	 cubo;	 ella	 puso	 las	 muñecas
calientes	debajo	del	 agua	 fría,	 sintiendo	que	 el	 dolor	 se	 le	 extendía	 a	 los	músculos
tensos.	Contempló	el	agua,	clara	y	resplandeciente	bajo	la	luz	de	la	luna,	en	el	cuenco
formado	por	sus	palmas,	hasta	que	se	escurrió	entre	sus	dedos.

«Son	mis	manos	—pensó	mirándoselas—.	 Sin	 embargo,	 el	 Estado	 y	 el	mismo
Heraclas	pueden	dirigirlas	como	quieran.»	Flexionó	los	dedos	mientras	observaba	el
agua	 que	 se	 escurría	 entre	 ellos.	 La	 seda	 también	 podía	 fluir,	 cambiar	 con	 el
movimiento	 de	 un	 dedo,	 terminar	 convirtiéndose	 en	 cualquier	 dibujo	 que	 ella
quisiera.	Había	nacido	a	 la	 sombra	de	un	 telar	y	 sus	primeros	 juguetes	habían	 sido
husos;	no	recordaba	haber	aprendido	a	tejer.	A	los	once	años	ya	le	permitían	ayudar
con	 el	 telar	 de	 arrastre	 del	 taller;	 a	 hacer	 tejido	 plano	 a	 los	 doce;	 dibujos	 a	 los
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dieciséis,	y	tapices,	lo	más	sutil	y	delicado	del	arte	de	las	tejedoras,	a	los	diecisiete.
Las	 telas	 tejidas	 de	 Tiro	 eran	 la	 envidia	 del	 mundo	 y	 ella	 era	 una	 de	 las	 mejores
tejedoras	de	 la	 ciudad:	nunca	había	 sentido	otra	cosa	que	orgullo	por	 su	 trabajo.	A
menudo	se	había	 lamentado	de	 la	belleza	de	 su	 rostro,	que	atraía	 tanta	atención	no
deseada,	pero	nunca	se	había	lamentado	de	sus	hábiles	manos.	Y	no	podía	lamentarse
ahora,	aunque	estaban	poniendo	su	vida	en	peligro.

«Y	 sin	 embargo	—pensó—,	 ¿cómo	 puede	 nadie	más	 que	 yo	 ser	 dueño	 de	mis
manos?»	 Por	 un	 momento,	 toda	 la	 estructura	 del	 mundo	 (el	 taller,	 las	 leyes,	 las
jerarquías	 de	 la	 administración	 imperial)	 le	 pareció	 falsa	 e	 irreal.	 Las	 manos	 eran
suyas;	sólo	ella	podía	sentir	el	frío	del	agua	o	el	dolor	en	las	muñecas,	¿cómo	podía
otra	persona	reclamarlas?	Entonces,	de	la	misma	manera,	el	dibujo	volvió	a	encajar,
la	 estructura	 era	 real,	 y	 fueron	 su	 asombro	 y	 sus	 reflexiones	 los	 que	 parecieron
irreales.	Claro	que	el	Estado	podía	ser	su	dueño;	todo	el	mundo	estaba	controlado	de
una	 manera	 u	 otra,	 formando	 parte	 del	 tejido	 del	 mundo,	 una	 hebra	 tejida	 entre
multitud	de	otras.	El	Estado	la	había	educado	y	capacitado	y	ella	de	todas	maneras,
no	tenía	otra	opción	que	obedecer.

El	cubo	rebosaba;	lo	apartó	y	llevó	el	agua	a	su	casa.	En	la	puerta	del	edificio	se
detuvo.	Se	quedó	un	momento	quieta,	mirando	el	puerto,	hasta	que	dejó	el	cubo	en	el
suelo	y	apoyó	la	cabeza	en	la	piedra	fría	del	umbral.	Sentía	calor	debajo	de	la	túnica;
se	 sentía	 pringosa,	 con	 el	 sudor	 seco	 y	 el	 hedor	 de	 la	 púrpura.	 Recordó	 a	 Flavio
Pánfilo	 con	 la	 antigua	 mezcla	 de	 vergüenza	 y	 asco;	 recordó	 los	 ojos	 oscuros	 y
satisfechos	de	Heraclas	apartándose	de	ella.

Oyó	abrirse	una	puerta	dentro	del	edificio.	Simeón	apareció	en	silencio	detrás	de
ella	y	le	apoyó	una	mano,	suave	y	ligera,	en	el	hombro.	Ella	no	se	volvió.

—No	es	culpa	tuya	que	quiera	acostarse	contigo	—dijo	Simeón	en	voz	baja—.	Ya
lo	sé.	No	es	contigo	con	quien	me	enfado.	—Ella	movió	la	cabeza	aún	apoyada	en	la
pared.

—Por	favor	—dijo	él—.	Cuéntame	lo	que	ha	pasado.
—No	quiere	acostarse	conmigo	—dijo	ella	cansada—.	Puedes	quedarte	tranquilo.
Él	le	apartó	el	cabello	de	la	nuca.	Bajo	las	manos	de	su	esposo,	los	músculos	de

Demetria	 estaban	 tensos	 («duros	 como	 las	 drizas	 de	 un	 barco	 con	 todas	 las	 velas
desplegadas»,	 pensó	 él).	 La	 mezcla	 de	 ternura	 y	 pena	 que	 lo	 ahogó	 era	 ya	 algo
conocido,	se	sentía	invadido	por	la	resignación.	Sabía	que	ella	no	volvería	la	cabeza
para	 responder	 a	 su	 caricia,	 y	 sabía	 que	 su	 mirada	 no	 encontraría	 la	 suya	 y	 se
suavizaría.	 Era	 una	 esposa	 buena	 y	 obediente,	 a	 veces	 incluso	 afectuosa;	 no	 tenía
derecho	a	exigir	que	lo	amara.

—Sé	que	no	es	culpa	tuya	—repitió—.	Virgen	Santísima,	me	costó	mucho	tiempo
convencerte	de	que	no	era	vergonzoso	que	yo	te	tocara;	sé	que	jamás	desearías	a	ese
hombre,	por	mucho	que	te	ofrezca.	Si	quieres	iré	a	verle.

Ella	volvió	la	cabeza,	pero	su	mirada	era	despectiva.
—¿Qué	harías?	—preguntó	cortante—.	¿Pegarle?	¿Al	procurador,	a	su	eminencia
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Marco	Acilio	Heraclas?	¿Piensas	que	te	permitirían	acercarte	a	él?	Incluso	aunque	te
lo	permitieran,	¿qué	crees	que	te	ocurriría	después?	No	quiero	un	esposo	azotado	casi
hasta	la	muerte.

—No	 se	 atrevería	—dijo	 Simeón	 igual	 de	 cortante—.	No	 soy	 su	 esclavo	 y	mi
capataz	todavía	tiene	algo	de	influencia	en	la	ciudad,	gracias	a	Dios.	Pero	no,	no	le
pegaría.	Sencillamente	hablaría	con	él,	encontraría	alguna	excusa	para	conseguir	que
me	 recibiera.	 Le	 demostraría	 que	 tienes	 un	 esposo	 que	 cree	 que	 vale	 la	 pena
defenderte.	Eso	lo	ahuyentaría.

Ella	movió	la	cabeza	violentamente	y	se	volvió	otra	vez.
—¿Por	qué	un	procurador	iba	a	preocuparse	por	una	esclava	del	taller?	Además,

te	 he	 dicho	 que	 no	 quiere	 acostarse	 conmigo.	 Eso	 es	 lo	 que	 pensarán	 todos,	 por
supuesto,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 temía	 cuando	 me	 mandó	 llamar.	 Admito	 que	 me
perturbó,	me	ha	recordado	a…	a	Pánfilo.	Pero	no	era	eso	lo	que	quería.

Él	permaneció	detrás	de	ella,	con	la	mano	aún	en	su	hombro.
—¿Qué	quería,	entonces?	—preguntó	inseguro.
—Te	lo	he	dicho.	Quería	que	tejiera	un	manto.
Él	se	adelantó	y	se	puso	junto	a	ella,	le	pasó	un	dedo	por	la	mejilla	y	la	cogió	del

mentón,	obligándola	a	mirarlo.
—Hay	algo	 raro	—dijo	sin	expresión,	 tratando	de	 leer	algo	en	su	cara—.	Dime

qué	es.
Ella	se	soltó.
—Te	 lo	 he	 dicho.	 Me	 ha	 recordado	 a	 Pánfilo,	 y	 me	 ha	 hecho	 pensar…	—Se

detuvo.	 Simeón	 la	 había	 cogido	 por	 los	 hombros.	No	 la	movió	 ni	 hizo	 ademán	 de
besarla,	 simplemente	 la	 miraba	 a	 los	 ojos.	 La	media	 luna	 le	 iluminaba	 la	 cara,	 le
realzaba	 las	 líneas	 de	 la	 boca	 de	manera	 clara	 y	 precisas,	 en	 negro	 y	 blanco,	 y	 le
relucía	en	los	ojos	bajo	los	rizados	cabellos	negros—.	Está	bien	—dijo	con	amargura
tras	 un	 momento	 de	 silencio—.	 El	 manto	 es	 un	 paludamentum,	 un	 manto	 de
emperador.	Púrpura	imperial	con	dos	tapices	mostrando	la	elección	de	Hércules	y	la
Victoria	 coronando	 a	 Alejandro.	 Y	 su	 sagrada	majestad	 jamás,	 hasta	 donde	 puede
recordar	cualquiera	en	el	 taller,	ha	pedido	escenas	que	no	fueran	bíblicas.	Más	aún,
este	manto	es	medio	palmo	más	 largo.	Pero	el	procurador	 insiste	en	que	es	para	el
emperador.	Cuando	me	atreví	a	cuestionarlo	se	enfadó	y	se	asustó,	y	me	hizo	callar	de
inmediato.	¿Te	das	cuenta?

Los	dedos	se	apretaron	en	sus	hombros.
—Tenemos	que	denunciarlo	—dijo	él	tras	un	largo	silencio.
—¡No	seas	absurdo!	¿Denunciarlo	a	quién?
—Al	prefecto.	Acusarlo	de	traición.
—El	prefecto	está	involucrado.	Me	ofreció	hablar	con	él.	Se	dice	que	son	amigos

y	que	 los	dos	deben	sus	puestos	al	mismo	superior.	Pero	aunque	no	 fuera	así,	 si	 lo
denuncio	y	me	creen,	probablemente	me	torturen	para	asegurarse	de	que	les	digo	todo
lo	que	sé;	y	si	no	me	creen,	el	procurador	me	hará	azotar	por	traicionarlo	y	de	todas
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maneras	tendré	que	tejer	el	manto	porque	él	no	se	arriesgará	a	que	otra	le	acuse	de	lo
mismo.	No,	no	tengo	más	opción	que	hacer	lo	que	se	me	ha	ordenado.

Él	negó	con	la	cabeza.
—No	puedes…	Si	llega	a	saberse…
—Si	llega	a	saberse,	si	me	descubren	tejiendo	ese	manto,	me	pondrán	en	el	potro

de	 tormento	 hasta	 haberme	 arrancado	 todos	 los	 huesos	 de	 las	 articulaciones	 y	me
azotarán	hasta	que	no	me	quede	un	palmo	de	piel	y	 luego,	si	son	misericordiosos	y
están	seguros	de	que	no	sé	más	de	lo	que	ya	les	haya	dicho,	me	matarán.	¡No	debe
saberlo	 nadie!	 Tiene	 que	 ser	 un	 absoluto	 secreto.	Y	 tengo	 que	 empezarlo	 rápido	 y
terminarlo	lo	antes	posible.

Se	apartó	con	impaciencia	de	la	puerta	y	cogió	el	cubo	de	agua.
—¡No	 puedes	 hacerlo!	 El	 riesgo	 es	 demasiado	 grande,	 él	 no	 tiene	 derecho	 a

hacerte	eso	por	un	plan	miserable.	¡Tienes	que	negarte!
—¡No	 tenemos	 opción!	 —dijo	 ella	 mirándolo	 con	 vehemencia—.	 ¡Él	 es	 más

fuerte	 que	 nosotros!	 ¡Es	 el	 amo,	 con	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo,	 según	 la	 ley,	 a
ordenar	a	los	esclavos	lo	que	le	plazca!	—Se	volvió	y	caminó	rápidamente	hacia	la
casa.

Simeón	 se	 quedó	 un	 rato	 observándola;	 luego	 se	 volvió	 y	 miró	 el	 puerto.
Alcanzaba	a	ver	la	silueta	de	su	barca,	una	sombra	en	los	guijarros	oscuros	al	borde
del	mar	reluciente	y	borracho	de	luz	de	luna.	Tuvo	un	repentino	impulso	de	ir	hacia
ella,	de	sacarla	hacia	aquel	campo	de	luz,	lejos	de	la	tierra	pesada	y	traicionera.	Pero
toda	 barca	 que	 salía	 debía	 volver,	 a	 menos	 que	 se	 hundiera,	 y	 el	 impulso	 murió
apenas	nacido.	Se	sentó	en	el	umbral,	apoyó	la	cara	caliente	en	las	manos	manchadas
de	púrpura	y	trató	de	pensar.	Era	difícil	porque	estaba	confundido	y	furioso.

«Esos	 procuradores	 creen	 que	 son	 dueños	 del	 mundo	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo
acaloradamente—.	Piensan	que	pueden	hacer	lo	que	quieran	y	ordenarnos	lo	que	se
les	ocurra.	El	otro,	Pánfilo,	le	arrebató	la	virginidad	como	si	estuviera	en	su	derecho,
como	si	cualquier	trabajadora	joven	y	hermosa	del	taller	fuera	para	su	uso	personal.	Y
yo	 me	 quedé	 con	 una	 esposa	 hermosa	 que	 odia	 que	 la	 toque	 cualquier	 hombre,
incluido	yo.	Y	ahora	Heraclas	quiere	que	arriesgue	la	vida	por	la	traición	que	planea.
No	voy	a	permitirlo;	de	alguna	manera	se	lo	impediré,	aunque	tenga	que	arriesgar	mi
vida	para	hacerlo.»

«Él	es	el	amo»,	había	dicho	Demetria.	«Pero	no	mi	amo	—pensó	Simeón	furioso
—,	ni	 tampoco	 el	 de	mi	 esposa.	Nuestro	 dueño	 es	 el	 emperador,	 que	 es	 dueño	 del
mundo	entero;	y	si	ese	procurador,	ese	Heraclas,	se	rebela	contra	su	amo,	a	partir	de
ese	momento	 queda	más	 abajo	 que	 nosotros.	 Señor	 de	 los	Cielos,	 no	 tiene	 ningún
derecho,	¡ninguno!	¡Lo	haré	arrepentirse	de	lo	que	ha	hecho!»

«¿Por	 qué	 un	 procurador	 iba	 a	 preocuparse	 por	 una	 esclava	 del	 taller?	—había
preguntado	 Demetria—.	 Ella	 es	 mujer	 y	 cede.	 Así	 como	 cedió	 con	 el	 otro.	 No
queriéndolo,	odiándolo,	pero	aceptando	el	servilismo	como	su	destino.	Que	Dios	me
destruya	si	hago	lo	mismo,	si	inclino	la	cabeza	y	digo:	"Señor,	soy	tu	esclavo".	Si	su
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plan	es	darle	a	su	superior	un	manto	púrpura,	ha	de	haber	otros	hombres,	también	con
planes,	 y	 alguno	 de	 ellos	 puede	 hacer	 gustoso	 un	 trato	 conmigo.	 Lo	 único	 que
necesito	saber	es	para	quién	es	el	manto,	y	si	lo	averiguo	sabré	con	quién	combatirlo.
Ella	ha	de	tener	alguna	idea	de	quién	lo	quiere.	Una	vez	que	lo	sepa,	puedo	ir	a	ver	a
alguno	 de	 sus	 enemigos,	 puedo	 obtener	 una	 promesa	 de	 protección	 para	 ella,	 para
nosotros,	entonces	Heraclas…»

Sonrió	imaginándose	a	Heraclas	atado	y	exhibido	por	las	calles	como	traidor.	Se
levantó,	movió	la	cabeza	y	volvió	a	la	casa.

La	luz	de	la	luna	traspasaba	la	ventana	y	arrojaba	una	suave	luz	en	la	habitación,
la	suficiente	para	que	pudiera	ver	a	Demetria	acostada	de	espaldas	a	él	en	el	diván.	Se
acercó	unos	pasos	y	 la	miró:	 ella	 tenía	 los	ojos	 cerrados	y	no	 se	movió,	 aunque	él
estaba	 seguro	 de	 que	 no	 dormía.	 Su	 cabello	 parecía	 oscuro	 en	 la	 semipenumbra,
cayéndole	abundante	sobre	el	cuello	y	los	hombros	desnudos;	una	mano	se	agarraba	a
la	almohada,	 junto	a	 la	cara,	como	tratando	de	alejar	el	peso	de	 la	noche.	Su	 ira	se
disipó	de	pronto	y	permaneció	inmóvil,	mirándola	con	un	nudo	en	la	garganta.	«Son
tan	 poderosos	 —pensó—.	 Cómo	 no	 va	 a	 tener	 miedo	 Demetria.	 Yo	 también	 lo
tengo.»

Se	 sentó	 en	 el	 diván:	 ella	 seguía	 sin	 moverse.	 No	 la	 molestaría;	 no	 quería	 la
resignación	 forzada	 de	 su	 aceptación.	 «Si	 confiaras	 en	 mí	—pensó	 apenado—.	 Si
pudiéramos	pelear	juntos	contra	ellos	ganaríamos.	Lo	sé.	Si	pudieras…»

Suspiró,	se	quitó	las	sandalias	y	se	tendió	junto	a	ella	en	silencio.
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II

Simeón	 durmió	 mal	 aquella	 noche.	 Durante	 largas	 horas	 su	 cabeza	 buscó
incansablemente	pretendientes	al	trono	y	posibles	protectores	entre	los	fragmentos	de
chismes	políticos	oídos	a	medias	y	sin	interés.	El	sueño	le	llegó	imperceptiblemente,
sumiéndole	en	un	duermevela	inquieto.	Yació	despierto,	dolorosamente	consciente	de
que	Demetria	le	daba	la	espalda,	mirando	el	dibujo	que	hacía	la	luz	de	la	luna	a	través
de	la	ventana	y	oyendo	el	susurro	de	las	olas	en	la	playa.	Durmió	y	soñó	que	estaba
en	su	barca	pesquera,	la	Procne,	navegando	en	la	noche.	El	remo	se	sacudía	inestable
en	su	mano,	como	presa	de	corrientes	en	un	mar	tumultuoso;	estaba	tan	oscuro	que	no
veía	 los	 lados	 de	 la	 barca,	 pero	 las	 velas	 se	 agitaban	 bajo	 los	 golpes	 de	 un	 fuerte
viento	y	a	su	alrededor	se	oía	el	 ruido	de	 las	olas	rompiendo.	Se	dio	cuenta	de	que
pilotaba	la	barca	por	un	estrecho	canal	bordeado	de	rocas.	El	 terror	 le	paralizó	y	se
quedó	mirando	 fijamente	 en	 la	 oscuridad;	 la	 espuma	 salada	 se	 le	 congelaba	 en	 las
mejillas.	De	pronto	el	ruido	de	las	olas	se	acalló	y	en	el	silencio	oyó	a	Demetria	que
gritaba	de	dolor.	Al	levantarse	de	un	salto	dando	un	alarido,	se	le	rompió	el	remo;	la
barca	escoró,	él	cayó	al	mar	amargo	y	entonces	despertó.

Se	incorporó	temblando	apoyándose	en	los	codos.	Ahora	la	luna	estaba	baja	y	la
habitación	a	oscuras.	Tanteó	el	otro	lado	del	diván	y	no	encontró	a	nadie:	Demetria	se
había	ido.	Se	echó	hacia	atrás,	como	si	de	verdad	hubiera	caído	al	mar,	y	se	obligó	a
permanecer	tumbado	un	rato	más.	De	la	calle	le	llegaron	los	primeros	ruidos	del	día:
el	canto	de	un	gallo;	unos	niños	que	iban	a	la	fuente	a	buscar	agua	y	que	pasaron	bajo
la	ventana;	el	ladrido	de	un	perro;	y	un	vendedor	que	en	algún	lugar,	con	la	voz	ronca
por	el	sueño,	comenzaba	a	vocear:	¡pan	tierno!	Simeón	exhaló	un	largo	y	tembloroso
suspiro:	 ya	 era	 casi	 de	 día,	Demetria	 se	 habría	 levantado	para	 encender	 el	 fuego	o
para	recoger	la	ración	diaria	de	pan.

—¿Demetria?	—llamó	suavemente	en	la	oscuridad.
Pero	fue	Melecio	quien	le	respondió	medio	dormido.
—Creo	que	ha	salido	hace	muy	poco.	Yo	me	he	despertado	cuando	se	cerraba	la

puerta.
Simeón	apoyó	la	cara	en	el	brazo.	El	desastre,	si	iba	a	alcanzarlos,	todavía	estaba

lejos.	«Conseguiré	protección	—se	dijo	a	 sí	mismo	con	determinación—;	no	voy	a
permitir	que	suceda	nada.»

La	puerta	se	abrió	y	entró	el	aroma	del	pan	tierno	y	con	él	Demetria	llevando	una
lámpara.	La	luz	suave	le	daba	a	su	piel	clara	un	matiz	dorado	y	le	prestaba	calidez	al
manto	rosa,	y	las	hogazas	de	pan	que	traía	debajo	del	brazo	olían	a	paraíso.	Simeón
sintió	que	el	corazón	se	le	paraba	en	el	pecho	por	un	momento:	después	de	su	sueño	y
de	la	oscuridad,	ella	aparecía	tan	necesaria	como	el	día,	como	el	pan	que	traía.	Pero	el
rostro	de	Demetria	estaba	serio;	su	esposa	se	movía	con	rapidez,	y	bruscamente	dejó
el	pan,	encendió	la	lámpara	de	la	casa	y	apagó	la	que	traía,	armándose	contra	él	con
viva	eficiencia.	Simeón	suspiró,	se	desperezó	y	se	levantó.
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Después	de	desayunar,	Simeón	le	dio	a	Melecio	unas	monedas	de	bronce.
—Toma	 esto	 y	 ve	 a	 comprar	 un	 poco	 de	 aceite	 para	 la	 lámpara	 e	 incienso	 del

diácono	Juan	—le	ordenó—.	Anoche	 tuve	una	pesadilla,	soñé	con	un	naufragio.	Te
esperaré	en	el	altar	de	San	Pedro	después	de	revisar	la	Procne.

Con	los	ojos	muy	abiertos,	Melecio	cogió	el	dinero.	Si	bien,	como	todo	el	mundo
sabía,	 había	 sueños	 verdaderos	 y	 sueños	 falsos,	 cualquier	 persona	 sensata	 se	 los
tomaba	todos	en	serio,	y	nada	podía	ser	peor	augurio	para	un	pescador	que	soñar	con
un	naufragio.	Era	obviamente	necesario	rezar	y	asegurarse	la	protección	de	los	santos
antes	de	sacar	la	barca.	San	Pedro	tenía	un	altar	en	los	muelles	del	puerto	para	que	los
pescadores	 de	Tiro	 pudieran	 orar.	Melecio	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y,	 obediente,	 salió
corriendo	a	comprar	el	incienso.

Simeón	lo	observó	irse.	Aunque	sus	intenciones	de	invocar	la	ayuda	divina	eran
serias,	estaba	seguro	de	que	su	sueño	no	había	sido	el	augurio	de	un	naufragio	real;
san	 Pedro	 no	 sería	 el	mejor	 santo	 a	 quien	 recurrir.	 Pero	 quería	 que	Melecio	 no	 se
enterase	de	su	problema.	Miró	a	Demetria,	que	ya	estaba	poniéndose	el	manto	sobre
los	hombros,	preparándose	para	ir	a	trabajar.

—¿Vienes	conmigo	hasta	la	barca?	—le	preguntó	él	en	voz	baja.
Ella	 vaciló	 con	 un	 mohín	 amargo.	 «¿De	 qué	 sirve	 volver	 a	 lo	 mismo?	 —se

preguntó	cansada—.	Ojalá	no	le	hubiera	dicho	nada	anoche.»
Pero	desafiarlo	 tampoco	serviría	de	nada	y	 la	obediencia	era	el	primer	deber	de

una	esposa.	Asintió,	recogió	una	cesta	con	la	comida	de	Simeón	y	Melecio	y	otra	con
la	suya,	apagó	la	lámpara	de	un	soplido	y	salió	con	su	esposo.

En	 el	 horizonte,	 hacia	 el	 oriente	 y	 por	 encima	 de	 las	 montañas,	 empezaba	 a
aparecer	un	resplandor	entre	rosa	y	salmón,	aunque	las	estrellas	todavía	brillaban	por
encima	de	la	ciudadela,	hacia	poniente.	El	puerto	estaba	otra	vez	lleno	de	gente	y	los
dos	atravesaron	el	bullicio	en	silencio.	Frente	a	la	barca,	Simeón	saltó	del	muro	a	la
playa	haciendo	crujir	los	guijarros	y	Demetria	lo	siguió	con	desgana.	Una	vez	lejos	de
la	multitud	 reinaba	el	 silencio;	el	mar	estaba	casi	en	calma,	y	 rompía	en	diminutos
remolinos	 traslúcidos	 que	 susurraban	 contra	 las	 piedras.	 La	 Procne	 estaba	 mitad
dentro	del	agua	y	mitad	fuera,	elevando	el	palo	de	popa	tallado	con	forma	de	mujer
con	 una	mano	 levantada	 llevando	 una	 golondrina.	 Como	muchas	 de	 las	 barcas	 de
pescadores	 de	 púrpura,	 el	 nombre	 estaba	 relacionado	 con	 el	 comercio	 de	 telas:
Procne,	quien	según	la	leyenda	había	sido	transformada	en	golondrina,	había	sido	una
famosa	tejedora.	A	la	luz	del	día	la	figura	de	la	popa	era	rígida	y	de	colores	chillones,
pero	 a	 la	 luz	 pálida	 del	 amanecer	 parecía	 viva.	 Simeón	 le	 palmeó	 el	 hombro	 de
madera	 con	 cariño	 cuando	 se	 agachó	 para	 guardar	 la	 cesta	 con	 la	 comida	 bajo	 el
banco	de	popa;	luego	saltó	a	la	playa	junto	a	su	esposa.

—El	manto…	—dijo	en	voz	baja,	en	un	tono	casi	 indiferente,	aunque	ella	sabía
que	el	paseo	hasta	allí	había	sido	para	evitar	el	peligro	de	que	alguien	alcanzara	a	oír
aunque	fuera	un	susurro—.	¿Para	quién	es?

Ella	se	apartó	y	se	agarró	a	la	barca.
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—¿Cómo	puedo	saberlo?	—preguntó	con	amargura—.	Te	dije	que	me	contó	que
era	para	el	emperador.	Como	te	puedes	imaginar,	no	me	va	a	confesar	sus	secretos.

—Pero	tú	has	de	tener	alguna	sospecha.
Demetria	 lo	miró	enfadada.	Simeón	permaneció	quieto	 junto	a	 la	barca	y	el	 sol

naciente,	a	la	espalda	de	ella,	iluminaba	con	claridad	el	rostro	de	su	esposo.	Tenía	la
misma	mirada	mansa	y	seria	de	la	noche	anterior.	Ella	se	mordió	el	labio.	«¿Por	qué
tiene	que	saberlo?	—se	preguntó—.	¿De	qué	serviría?	¿Y	por	qué	se	lo	he	contado?
¿Porque	 obedecer	 es	mi	 deber	 de	 esposa	 y	 odio	 estar	 en	 falta?	 Pero	 ¡es	 peligroso
hablar	 de	 esto,	 peligroso	 incluso	 pensar	 en	 ello!	Habría	 sido	mucho	mejor	 simular
que	creía	lo	que	me	dijeron	y	decir	que	era	para	el	emperador.»

—Tengo	 una	 idea	—dijo	 serena—,	 pero	 no	 puedo	 estar	 segura.	 ¿Qué	 esperas
ganar	sabiéndolo?

—Tenemos	 que	 tomar	 medidas	 para	 protegernos	 —respondió	 él	 muy	 serio—.
Hemos	 que	 tener	 a	 alguien	 a	 quien	 recurrir	 por	 si	 algo	 sale	mal.	 Si	 sabemos	 para
quién	es,	sabremos	a	quién	apelar.

Ella	lo	miró	por	un	momento,	incrédula,	y	luego	apartó	la	mano	de	la	barca.
—¡No	 podemos	 recurrir	 a	 nadie!	—exclamó	 con	 violencia—.	 ¡Cualquiera	 que

sepa	algo	representa	un	peligro	para	nosotros,	cualquiera!	¡No	debe	saberlo	nadie!
—Pero	¿y	si	llega	a	saberse?	—insistió	él	impaciente—.	Estos	traidores	siempre

tienen	 enemigos;	 siempre	 hay	 espías	 y	 falsos	 amigos.	 ¿Crees	 probable	 que	 al	 gran
chambelán	Crisafio	se	le	escape	una	conspiración	contra	su	señor?

Demetria	 se	 encogió	 y	 apartó	 la	 mirada.	 Si	 Nomos	 había	 tenido	 un	 poder
importante	 en	 el	 Estado,	 el	 gran	 chambelán	 Crisafio	 tenía	 el	 mayor	 de	 todos.	 Se
susurraba	que	controlaba	completamente	al	emperador;	que	había	orquestado	la	caída
en	 desgracia	 de	 la	 esposa	 de	 éste	 y	 el	 retiro	 de	 su	 hermana;	 que	 había	 destruido	 a
varios	 cientos	más,	 obispos	y	nobles,	 por	 codicia	 o	 por	 temor	 a	 un	 rival,	mediante
multitud	de	engaños	y	corrupciones;	y	que	gobernaba	solo	por	medio	de	un	ejército
de	espías.	Como	todos	los	chambelanes	imperiales	era	un	eunuco,	originariamente	un
esclavo	 importado	 de	 Persia;	 y	 era	 profundamente	 odiado.	 Pero	 también	 era	 muy
temido,	y	ninguno	de	los	que	susurraban	estas	cosas	osaba	jamás	levantar	la	voz.

—Necesitamos	 protección	—dijo	 Simeón	 cortante—.	 No	 podemos	 sentarnos	 a
esperar	y	orar	para	que	nadie	se	entere;	tenemos	que	librarnos	de	todo	este	asunto,	¡lo
antes	posible!

—¡Nuestro	Señor	de	los	Cielos!	—Ella	 lo	miró	con	ira	apretando	los	dientes—.
¿Tú	crees	que	yo	no	quiero	verme	libre	de	esto?	¡No	puedo!	Si	vas	corriendo	a	ver	a
algún	 poderoso	 en	 busca	 de	 protección,	 nos	 traicionará	 a	 ambos	 en	 cuanto	 le
convenga.	No	significaríamos	nada	para	él;	¿por	qué	 iba	a	mantener	 la	palabra	que
nos	diera?	Pero	aunque	lo	hiciera,	aunque	intentara	protegernos,	el	hecho	mismo	de
que	 alguien	 más	 lo	 supiera	 triplicaría	 el	 peligro	 de	 que	 me	 descubran.	 Por	 favor,
quítate	esa	idea	de	la	cabeza.

—¡No	 quiero	 que	 te	 maten!	 ¿Pretendes	 que	 me	 quede	 de	 brazos	 cruzados

www.lectulandia.com	-	Página	30



observando	 cómo	 te	 destruyen?	 Tenemos	 que	 protegernos.	 Y	 no	 somos	 tan
insignificantes	como	tú	dices;	no	somos	impotentes.	Mi	capataz	estuvo	en	el	consejo
de	la	ciudad…

—Y	lo	echaron	el	año	pasado	argumentando	que	era	un	esclavo.
—¡Todavía	es	respetado	en	la	ciudad!	El	consejo	podría	darnos	protección,	y	nos

la	daría	si	él	la	solicita.	Y	podríamos	pedir	asilo	al	obispo…
—El	nuevo	obispo	ni	siquiera	sabe	quiénes	somos,	no	sabe	ni	quiere	saber	nada

que	 pueda	 ofender	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 corte.	 El	 consejo	 no	 puede	 protegernos	 del
prefecto.	Y	el	procurador	puede	ordenar	que	azoten	a	cualquiera,	incluso	a	tu	capataz,
por	desobediencia.	¡Por	favor,	por	favor,	créeme!	¡No	tenemos	opción!

La	miró	con	las	mandíbulas	apretadas	y	los	ojos	resplandecientes	por	la	ira.
—Te	han	obligado	a	exponerte	al	peligro,	actuemos	o	no	—dijo	mordiendo	cada

palabra—.	Podemos	escoger:	aceptar	como	esclavos	o	luchar.
Ella	bajó	la	mirada.	«No	podemos	luchar	—pensó	sofocada	por	la	antigua	mezcla

de	 vergüenza	 y	 rabia—.	 Tenemos	 que	 aceptar	 la	 situación	 como	 lo	 que	 somos:
esclavos.	 Las	 fuerzas	 que	 ordenaron	 esto,	 al	 igual	 que	 las	 otras	 fuerzas,	 las	 que
pueden	detenerlo,	dominan	el	mundo,	y	cualquiera	de	las	dos	nos	aplastaría	sin	darse
cuenta	 siquiera.	 Y	 es	 una	 idiotez	 negarlo,	 Simeón,	 una	 idiotez	 inmensa,	 perversa,
necia	y	ciega.»

Pero	no	le	dijo	nada	de	aquello.
—Es	 Nomos	 quien	 quiere	 el	 manto	—respondió,	 en	 cambio,	 deliberadamente,

volviendo	a	levantar	la	mirada—.	Creo	que	el	peligro	no	será	tan	grande	si	se	guarda
el	secreto.	Él	fue	el	maestro	de	oficios	hasta	el	año	pasado.	Era	jefe	de	los	espías	del
gran	chambelán,	lo	sabe	todo:	los	hombres	y	los	métodos.

Hubo	un	silencio.	Las	olas	susurraban	contra	los	guijarros,	y	la	primera	brisa	de	la
mañana	le	revolvió	el	cabello	a	Demetria.	Detrás	de	ella	el	alba	avanzaba.

—Así	que	crees	que	es	Nomos	—dijo	Simeón	al	fin.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Supongo.	Oí	que	se	había	peleado	con	el	gran	chambelán.	Se	comenta	que	le

gustan	 las	 escenas	 mitológicas,	 aunque	 la	 elección	 del	 tema	 pudo	 haber	 sido	 de
Heraclas.	Pero	dicen	que	él	fue	el	responsable	de	los	nombramientos	del	procurador	y
del	 prefecto.	 Y	 hay	 una	 nueva	 estatua	 suya	 en	 la	 prefectura	 que	 lo	 llama
«nobilísimo».	Si	es	él,	no	creo	que	lo	descubran	hasta	mucho	más	tarde,	si	es	que	lo
descubren.	Pero	no	lo	sé	a	ciencia	cierta,	por	supuesto.	No	puedo	saberlo.	De	lo	único
de	lo	que	estoy	convencida	—le	clavó	los	ojos	con	una	mirada	amarga	e	intensa—,	es
de	que	mi	seguridad	radica	en	hacer	mi	tarea	en	secreto	y	rápidamente.

Simeón	bajó	la	cabeza	y	se	mordió	la	lengua	para	no	hablar.	¿La	mayor	esperanza
de	seguridad	radicaba	en	una	obediencia	servil	al	procurador?	La	perspectiva	le	ponía
enfermo.	¿Era	aquello	esperanza	de	algo?	Aunque	fuera	Nomos	quien	había	pedido	el
manto,	¿podían	confiar	en	que	no	sería	descubierto?	Había	sido	maestro	de	oficios,
pero	una	persona	que	simplemente	«había	sido»	poderosa	y	ya	no	lo	era,	bien	podía
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estar	 muerta.	 Las	 emperatrices	 también	 habían	 sido	 poderosas	 y,	 ¿dónde	 estaban
ahora?	No,	él	seguía	tan	convencido	como	siempre	de	que	lo	único	que	podían	hacer
era	 buscar	 la	 protección	 de	 algún	 poderoso	 enemigo	 de	 Nomos,	 revelar	 la
conspiración	y	asegurarse	de	quedar	bien	lejos	del	desastre.

Pero	no	la	había	convencido	y,	al	ver	su	expresión	triste	y	decidida,	supo	que	no
podría	persuadirla.	Más	palabras	 llevarían	sólo	a	más	 ira,	un	 lento	veneno	entre	 los
dos.	Después	de	un	largo	silencio,	se	encogió	de	hombros	y	dijo	despacio:

—Está	bien.
Ella	 bajó	 los	 ojos	 y	 permaneció	 quieta,	 con	 las	 mejillas	 coloradas.	 Por	 un

momento	él	creyó	que	 iba	a	añadir	algo,	una	disculpa	o	un	agradecimiento,	pero	al
final	sólo	murmuró	a	la	defensiva:

—Es	mejor	así.
Se	echó	el	manto	por	encima	del	hombro	y	comenzó	a	andar	hacia	el	muro	del

puerto.	Simeón	se	sentó	en	la	borda	de	la	barca	mirándola	con	desolación.	Si	lo	hacía,
si	 buscaba	 a	 alguien	 para	 que	 fuera	 su	 aliado,	 debería	 ser	 sin	 contarle	 nada	 a	 su
esposa.

Cuando	 Demetria	 subió	 por	 el	 muro	 hacia	 la	 calle	 del	 Puerto,	 oyó	 gritar	 su
nombre,	se	detuvo	y	miró	hacia	la	casa	de	vecinos.	La	figura	breve	y	redonda	de	su
madre	avanzaba	hacia	ella	sonriendo	entre	la	multitud.	Demetria	se	obligó	a	sonreírle
y	esperó	a	que	Laodiki	llegara	a	ella.

—Salud	 y	 alegría,	 querida	 —dijo	 Laodiki	 acercándose	 a	 su	 hija—.	 Hace	 una
mañana	preciosa.	Pero	criatura,	estás	de	malhumor.	¿Qué	te	pasa?

Demetria	se	mordió	el	labio,	molesta	de	que	se	le	notara	el	enfado.	Se	colocó	el
manto	 y	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 el	 taller,	 lentamente,	 porque	 Laodiki	 siempre
caminaba	despacio	y	no	había	manera	de	hacerla	ir	deprisa.

—Simeón	está	enfadado	porque	el	procurador	me	ha	dado	ese	encargo	particular
—dijo	 con	 amargura—,	 y	 quiere	 ir	 a	 ver	 personalmente	 a	 su	 eminencia	 Acilio
Heraclas	para	quejarse.

Laodiki	rió.
—¡Virgen	 Santísima!	 Está	 convencido	 de	 que	 no	 es	 menos	 que	 nadie	 en	 el

imperio,	¿no?	¿No	le	has	dicho	que	no	tiene	por	qué	preocuparse,	que	puedes	evitar
acostarte	con	ese	hombre	sin	necesidad	de	que	él	haga	nada?

Demetria	asintió.
—Lo	ha	aceptado.
—Entonces,	no	entiendo	por	qué	estás	tan	enfadada	—dijo	Laodiki	satisfecha.
—¡Porque	es	tonto	por	haberlo	pensado!	¿Qué	esperaba	conseguir?	¿Qué	le	hace

creer	que	el	procurador	iba	a	prestar	la	menor	atención	a	uno	de	sus	trabajadores,	a	un
esclavo?

—Bien…	pero	no	somos	verdaderos	esclavos,	¿no?
—Eso	no	es	lo	que	decía	la	abuela.
La	 abuela	 de	 Demetria,	 muerta	 hacía	 nueve	 años,	 había	 sido	 una	 goda	 nacida
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libre,	capturada	en	las	guerras	del	emperador	Teodosio	el	Grande	y	comprada	por	un
procurador	 ya	 olvidado,	 aparentemente	 para	 que	 tejiera	 para	 el	 taller	 pero,	 en
realidad,	por	 lujuria.	Hermosa,	 salvaje	y	dominadora,	había	 tratado	a	su	hija	y	a	su
nieta	con	desdén.	«Esclavas	hasta	 la	muerte»,	 les	decía,	y	había	 insistido	en	que	 la
atendieran	como	si	aún	fuera	la	noble	bárbara	que	había	sido	en	su	pueblo.	Demetria
se	había	alegrado	de	su	muerte,	aunque	se	avergonzaba	profundamente	de	su	alegría.

Laodiki	se	persignó,	como	siempre	hacía	cuando	se	nombraba	a	un	muerto.
—Ah,	bueno,	pero	ya	sabes	cómo	era	tu	abuela…	nunca	se	adaptó	a	Tiro	y	nunca

terminó	 de	 entender	 cómo	 eran	 las	 cosas	 en	 realidad	 entre	 los	 romanos.	 Hay	 un
mundo	entre	nosotros	y	los	esclavos	comunes,	y	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo,	pero
ella,	pobrecita,	nunca	pudo	creerlo.	La	impresión	de	ser	comprada	y	vendida,	yo	lo	he
dicho	siempre,	tuvo	que	haber	sido	espantosa	para	ella,	nunca	se	recuperó.	Pero,	en
realidad,	 nosotros	 somos	 esclavos	 sólo	 de	 nombre.	No	 hay	mucha	 diferencia	 entre
nosotros	 y	 los	 militares,	 por	 ejemplo:	 los	 soldados	 reciben	 raciones,	 igual	 que
nosotros,	 y	 no	mucho	mejores,	 y	 no	 pueden	 ganar	 nada	 extra,	 pobres.	Mira,	 quizá
Simeón	no	 fue	 tan	 tonto	al	pensar	en	quejarse	al	procurador.	Su	padre	estaba	en	el
consejo	de	la	ciudad	el	año	en	que	murió,	y	su	capataz…

—Lo	 echaron	 el	 año	 pasado.	Me	 lo	 recordó.	Barak	 fue	 expulsado	 por	 esclavo,
pero	 aunque	 estuviera	 en	 el	 consejo,	 ¿cuál	 sería	 la	 diferencia?	 Una	 persona	 como
Acilio	Heraclas	no	le	prestaría	más	atención	a	él	que	a	Simeón.

—Otro	procurador	más	cauteloso	tendría	cuidado	de	no	insultar	a	un	pescador	de
púrpura	 importante,	 consejero	 de	 la	 ciudad	o	 no.	Pero	 éste…	estoy	de	 acuerdo,	 no
serviría	de	nada	que	Simeón	fuera	a	hablar	con	él,	sólo	le	ofendería.	Pero	eso	no	es
porque	seamos	esclavos;	en	las	mismas	circunstancias,	se	ofendería	igual	si	el	que	se
dirigiera	a	él	fuera	un	pequeño	mercader	o	un	banquero.	¡No	sirve	de	nada	pedirles
respeto	a	los	poderosos!

Demetria	caminó	unos	pasos	en	silencio.
—Un	mercader	o	un	banquero	estarían	casados	legalmente	—dijo	por	fin—.	Las

circunstancias	no	serían	en	absoluto	las	mismas.	Podrían	demandarlo	por	adulterio.
—Tú	y	Simeón	estáis	casados.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	el	obispo	os	bendijo.
—Eso	no	cuenta	para	la	ley.	Los	esclavos	no	pueden	casarse,	así	que	no	pueden

cometer	 adulterio.	 No	 es	 lo	 mismo.	 Nosotros	 somos…	 menos…	 que	 los	 nacidos
libres.

Laodiki	negó	con	la	cabeza.
—Querida,	no	deberías	prestarle	atención	a	lo	que	decía	tu	abuela;	te	lo	he	dicho

siempre.
—Somos	menos	capaces	de	defendernos	—le	dijo	Demetria	sin	perder	 la	calma

—.	 Tú	 lo	 sabes.	 No	 tenemos	 derechos,	 ni	 nadie	 a	 quién	 recurrir	 si	 somos
perjudicados.	Y	en	nuestros	corazones	no	 lo	olvidamos.	La	abuela	 se	acostó	con	el
procurador	y	con	otros	dos	o	tres	después	de	éste;	yo	me	prometí	a	mí	misma	que	no
me	acostaría	con	Pánfilo,	y	cuando	llegó	el	momento	me	entregué	sin	luchar.
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Laodiki	le	tocó	el	brazo;	Demetria	levantó	la	mirada	y	se	encontró	con	un	miedo
profundo	en	los	ojos	de	su	madre.

—Me	dijiste	que	esta	vez	podrías	evitarlo	—susurró	Laodiki.
Demetria	suspiró.
—Sí.	Puedo	escurrirme	y	evitar	acostarme	con	Heraclas.	Pero…	—de	pronto	toda

la	 ira	afloró	en	su	garganta—,	pero	me	gustaría	poder	decirle	personalmente	que	se
vaya	al	infierno.

—¡Niña!	—exclamó	Laodiki	aliviada	y	divertida	otra	vez—.	¡Eres	tan	tonta	como
Simeón!

—¡Pero	tengo	la	prudencia	de	no	hacerlo!	—respondió	Demetria—.	Él	no.
Habían	llegado	a	las	puertas	de	las	tintorerías	y	Demetria	se	detuvo.	Logró	sonreír

a	su	madre,	aunque	con	un	deje	de	amargura.
—No	 me	 esperes	 esta	 noche	—le	 dijo—.	 Voy	 a	 montar	 el	 telar	 y	 tendré	 que

trabajar	hasta	tarde.	Vete	a	casa	cuando	cierre	el	taller.
Laodiki	asintió.
—¿Quieres	que	te	haga	las	compras	camino	de	casa?
—Sí,	 por	 favor.	 No	 tuvimos	 verdura	 anoche	 y	 Simeón	 se	 disgustó.	 Te	 pagaré

cuando	vuelva.	—Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	entró	en	las	tintorerías,	armándose	de
valor	para	montar	en	el	telar	la	urdimbre	de	la	traición	y	de	la	muerte.

•	•	•

Tardó	 todo	 aquel	 día	 y	 parte	 del	 siguiente	 en	 suspender	 la	 urdimbre	 del	 telar.
Cuando	 terminó	 de	 hacerlo,	 Demetria	 volvió	 a	 la	 prefectura	 y	 solicitó	 ver	 al
procurador.

Fue	 recibida	 de	 inmediato.	 Esta	 vez	 Heraclas	 estaba	 escribiendo	 una	 carta.
Levantó	 la	 mirada	 cuando	 entró	 Demetria	 con	 su	 secretario,	 asintió	 levemente	 y
siguió	escribiendo.	El	secretario	salió	del	recinto	y	Demetria	permaneció	cerca	de	la
puerta,	sosteniendo	con	ambas	manos	el	rollo	con	los	dibujos	para	el	tapiz.

A	Heraclas	 la	 carta	 le	 estaba	 resultando	 difícil.	 Su	 superior	 le	 había	 encargado
públicamente	 una	 alfombra	 de	 lana	 de	 sus	 talleres	 y,	 en	 privado,	 le	 había	 dado
instrucciones	 a	 su	 procurador	 de	 que	 hablara	 de	 ésta	 cuando	 le	 informara	 sobre	 el
encargo	secreto.	Heraclas	entendía	la	necesidad	de	esta	precaución,	pero	le	resultaba
difícil	 evitar	 que	 el	 sentido	 de	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 se
transmitiera	 a	 su	pluma.	El	 breve	 informe	necesario	—«He	 transmitido	 tu	 encargo,
eminencia,	a	una	hábil	tejedora	y	el	trabajo	está	en	marcha»—	le	parecía	demasiado
desnudo,	 demasiado	 trivial	 para	 el	 plan	 temerario	 y	 peligroso	 en	 el	 que	 había
comprometido	 su	 ilustre	 nombre.	 Había	 ensayado	 varias	 misivas	 graciosas	 y
ambiguas,	llenas	de	intencionadas	alusiones	literarias,	pero	al	leerlas	había	sentido	un
escalofrío	de	 temor	y	 se	había	apresurado	a	destruirlas.	«Espías»,	 recordó,	y	evocó
con	 la	 claridad	 de	 una	 pesadilla	 el	 laberinto	 de	 pasillos	 del	 Gran	 Palacio	 de
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Constantinopla	 y	 las	 sedas	 susurrantes	 de	 los	 funcionarios	 que	 lo	 poblaban,	 todos
ansiosos	 por	 complacer	 al	 gran	 chambelán	 Crisafio,	 el	 enemigo	 de	 su	 superior.
Mordió	 el	 extremo	 de	 la	 pluma	 y	 miró	 el	 nuevo	 borrador	 de	 la	 carta.	 Saludos
formales,	 deseos	 de	 buena	 salud	 para	 su	 superior,	 bien:	 «Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
alfombra	 que	 tuviste	 la	 gentileza	 de	 solicitar,	 eminencia,	 tengo	 el	 sumo	 agrado	 de
informarte	que	el	 trabajo	ha	sido	confiado	a	una	hábil	 trabajadora	y	que	ya	está	en
marcha.	Espero	enviároslo	antes	de	Navidad».

Una	 evaluación	muy	 somera.	 Y	 no	 decía	 nada	 de	 sus	 dudas	 sobre	 la	 tejedora.
Volvió	a	 levantar	 la	cabeza	para	mirarla,	envuelta	en	su	manto,	 informe	y	humilde.
¿Era	necesario	decir	algo?	Después	de	todo,	la	mujer	había	aceptado	obedecer,	no	le
dejaría	en	buen	lugar	confesar	que	no	podía	controlar	a	los	esclavos	de	su	taller.	Muy
bien,	omitiría	ese	punto.	¿Qué	podía	añadir	sin	peligro?

Nada.	 Con	 desgana,	 todavía	 descontento	 con	 el	 tono	 sobrio	 y	 sencillo	 de	 la
comunicación,	escribió	otra	línea	de	saludos	formales.	Luego	se	reclinó	en	la	silla	y
secó	la	pluma.	Le	hizo	una	seña	a	la	tejedora	indicándole	que	podía	acercarse.

—¿Y?	—preguntó—.	¿Ya	has	empezado?
Ella	volvió	a	inclinarse.
—Estoy	 lista	 para	 comenzar,	 eminencia.	 Quería	 estar	 segura	 de	 que	 tu

discernimiento	aprobaba	los	dibujos.
—¡Muy	bien!	—Dejó	la	pluma	y	sonrió	inclinándose	sobre	el	escritorio—.	¿Son

ésos?	Déjame	verlos.
Ella	aflojó	el	lazo	de	seda	que	ataba	el	rollo	y	se	lo	acercó	alargando	el	brazo.	Él

lo	cogió	y	lo	desenrolló.
Demetria	permaneció	apartada	y	con	las	manos	cruzadas.	A	pesar	de	todo,	había

disfrutado	preparando	el	manto.	Normalmente	era	una	tarea	reservada	a	Filotimos	o	a
otro	de	los	capataces,	a	ella	le	correspondía	simplemente	tejer	según	sus	dibujos,	a	lo
sumo	elegir	los	colores.	Esta	vez	los	motivos	eran	suyos,	los	había	basado	en	otros	de
Filotimos,	cierto,	pero	los	había	dibujado	principalmente	para	sentir	placer	cuando	los
tejiera.	Alejandro	aparecía	con	su	armadura,	con	la	espada	en	la	mano,	encima	de	la
figura	postrada	del	rey	vencido.	La	Victoria,	vestida	y	alada,	se	inclinaba	para	ponerle
la	corona	de	laurel	en	la	cabeza.	El	héroe	Hércules,	con	la	clava	al	hombro	y	la	piel
de	 león	 cubriéndole	 la	 portentosa	 cabeza,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 sonrientes
lisonjas	y	del	fácil	camino	del	Vicio,	estaba	a	punto	de	coger	la	mano	de	la	Virtud	y
de	seguir	el	estrecho	camino	de	montaña	que	ésta	le	indicaba.

Heraclas	sonrió	y	alisó	el	papiro.
—Sí…	 ¿y	 estas	 figuras	 quedarán	 enfrentadas?	 ¿Una	 en	 cada	 punta	 de	 la	 parte

delantera	del	manto?
—No	exactamente	en	la	esquina,	señor.	He	pensado	que	te	gustaría	una	franja	con

abejas	en	el	borde	inferior,	en	oro,	y	un	dibujo	de	volutas,	también	en	oro	muy	fino,
en	el	borde	vertical.	Te	he	hecho	una	muestra	debajo	de	las	imágenes.

—Ajá,	ya	veo.	¿Y	el	oro	de	los	hombros?
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—He	pensado	 en	 ello,	 señor.	Un	 sencillo	 dibujo	 circular	 quedaría	 bien,	 con	 un
motivo	 de	 volutas	 repetido.	 Lo	 he	 dibujado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 imagen	 de
Hércules.

—Sí…	sí,	quedará	muy	bien.	—Lo	miró	 rápidamente	y	 lo	volvió	para	observar
los	dibujos	de	tapiz—.	¿Y	éste	es	el	tamaño	real	de	las	figuras?	—Cada	imagen	era
de,	aproximadamente,	un	palmo	y	medio	de	altura.

—Sí,	señor.	Si	las	apruebas,	son	las	imágenes	que	usaré	como	base	para	el	tapiz.
En	 cuanto	 a	 los	 colores,	 aquí	 tengo	 las	 sedas…	—Demetria	 avanzó	 el	 último	paso
hacia	el	escritorio	y	le	tendió	la	madeja	de	hebras—.	El	oro	lo	conoces,	por	supuesto;
ése	 es	 el	 púrpura	 para	 el	 manto…	—Puso	 sobre	 el	 dibujo	 una	 hebra	 de	 seda	 que
resaltaba	sobre	el	amarillo	del	papiro:	la	púrpura	tiria	teñida	dos	veces,	peso	por	peso
más	 cara	 que	 el	 oro—.	 La	 armadura	 de	 Alejandro	 también	 estará	 tejida	 en	 oro,	 a
excepción	de	su	manto,	que	será	escarlata,	y	azafrán	para	el	cabello.	—Dejaba	caer
hebra	sobre	hebra,	que	resplandecían	sobre	el	papiro:	negro	de	bellota	de	roble,	rojo
de	quermes	y	el	rosa	de	raíz	de	rubia;	azafrán	brillante	y	oscuro;	retama	de	tintorero	e
índigo;	los	verdes	teñidos	dos	veces	y	los	castaños	de	nogal.	Las	imágenes	ya	estaban
tejidas	en	su	mente,	sonrió	viendo	las	laderas	de	las	montañas	salpicadas	de	verde	y
de	 castaños	 ante	Hércules,	 el	 blanco	 del	 vestido	 de	 la	Victoria	 con	 reflejos	 azules,
resaltado	por	el	contraste	de	las	puntas	negras	de	las	alas.

Heraclas	miró	la	seda	y	los	dibujos	y	volvió	a	sonreír,	esta	vez	con	complacencia.
«Será	un	manto	magnífico	—pensó	contento—;	quedará	satisfecho.	Y	ese	Alejandro,
triunfando	sobre	un	rey	con	manto	púrpura,	¡qué	apropiado!»

Pero	fue	sobre	Hércules	que	hizo	un	comentario.
—Me	pareció	una	 figura	apropiada	siendo	un	 regalo	mío	—dijo	 señalándolo—.

¡Un	Hércules	de	parte	de	Heraclas!	—Lanzó	una	risa	divertida.
—Sin	duda	 le	evocará	al	dador	de	 tan	principesco	obsequio	—dijo	Demetria	en

voz	baja.	«Está	muy	satisfecho»,	pensó	orgullosa	de	su	trabajo.
Heraclas	asintió	con	gracia.
—Un	obsequio	principesco	—repitió.	«A	un	precio	principesco—	pensó	para	 sí

mismo	con	menos	placer.	Filotimos	le	había	enviado	la	factura.	—Pero	vale	la	pena.
Me	recordará	cuando	esté	en	el	poder.	Me	equivoqué	al	preocuparme	por	la	tejedora,
no	dará	problemas.	Y	es	guapa,	además.	¿De	dónde	habrá	sacado	ese	color?	No	es
común	aquí	en	Tiro.	Probablemente	sea	en	parte	goda.»

Le	dirigió	una	sonrisa	condescendiente.
—¿Tienes	un	lugar	discreto	para	trabajar?
—Sí,	excelencia.	—Ella	comenzó	a	recoger	la	seda.	La	luz	de	la	ventana	jugueteó

con	 su	 cabello,	 y	 sus	 ojos,	 fijos	 en	 las	 hebras,	 quedaban	 ocultos	 por	 sus	 largas
pestañas.	 Su	 expresión	 era	 benévola,	 satisfecha:	 tenía	 trabajo	 esperándola—.	 Un
cobertizo	de	las	tintorerías.	La	puerta	puede	cerrarse	por	dentro	con	pestillo,	señor;	no
hay	 peligro	 de	 que	 entren	 personas	 ajenas	 y	 vean	 el	 trabajo	 antes	 de	 que	 esté
terminado.	Filotimos	ha	hecho	colocar	el	telar	allí	y	ya	lo	he	montado.	Sólo	esperaba
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tu	aprobación	para	comenzar	a	tejer,	eminencia.
—¡Excelente!	—La	cogió	por	la	muñeca	y	le	apoyó	la	mano	en	el	escritorio.	Ella

lo	miró	 rápidamente,	 sin	moverla,	 pero	 sus	ojos	 se	volvieron	brillantes	y	duros.	Él
volvió	a	sonreír	perezosamente.	La	perspectiva	del	manto	terminado	y	entregado	a	su
superior	 lo	 llenaba	de	una	excitación	fascinante,	pero	 la	necesidad	de	esperar	cinco
meses	 para	 aquello	 le	 resultaba	 tediosa.	 «Pero	 creo,	 querida	 mía,	 que	 tú	 podrías
divertirme	un	rato»—.	Entonces	puedes	comenzar	de	inmediato	—le	dijo—.	Espero
que	no	le	hayas	dicho	a	nadie	lo	que	vas	a	hacer.

—A	nadie,	 señor	—dijo	ella	 inmediatamente.	«Ojalá	 fuera	así—	pensó,	—ojalá
no	le	hubiera	dicho	nada	a	Simeón.	Aunque	ahora	parece	resignado.	¿Por	qué	no	me
suelta	este	hombre?	¿Quiere	asustarme	para	que	no	hable	o…?»

—Te	has	portado	bien	—dijo	Heraclas,	y	le	acarició	el	brazo	poniéndole	la	carne
de	gallina.	Se	echó	hacia	 atrás,	 tirando	de	 la	mano	 todo	 lo	que	 se	 atrevió.	Él	 se	 lo
permitió	pero	no	la	soltó,	divertido.

—Mi	esposo,	señor,	sospecha	—le	dijo	esperando	que	eso	fuera	suficiente—.	Es
un	hombre	bastante	celoso;	no	le	gusta	que	me	hayas	elegido	a	mí.

Él	 levantó	 las	cejas	y	exhaló	el	aire	por	 la	nariz,	despacio,	soltando	en	parte	un
bufido	y	en	parte	un	suspiro.

—¿Tu	esposo?	—dijo—.	Vamos	mujer,	las	esclavas	no	tienen	esposos.
—Tal	vez	no	de	acuerdo	con	la	ley,	señor,	pero	la	costumbre	tiene	su	peso,	y	mi

esposo	es	tan	capaz	de	ser	celoso	como	cualquier	hombre	libre.
Él	rió	y	le	soltó	el	brazo.
—Si	tu	celoso	esposo	te	pega,	ven	a	verme.	Yo	lo	arreglaré	¿eh?	Toma,	llévate	tus

sedas.
Ella	 vaciló;	 luego	 cogió	 rápidamente	 las	 hebras	 y	 las	 enrolló	 formando	 una

madeja.	Heraclas	la	observaba	sentado	en	su	silla,	sonriendo.	Ella	volvió	a	detenerse;
cuando	comenzó	a	recoger	los	dibujos	y	él	volvió	a	cogerla	de	la	muñeca,	pero	esta
vez	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 la	 besó	 y	 la	 acarició.	 Por	 un	 instante	 ella	 no	 se	 movió,
paralizada	por	la	antigua	vergüenza.	Pero	en	seguida	forcejeó.	«No	—pensó—;	voy	a
tejer	el	manto,	pero	no	tengo	por	qué	aguantar	esto.»

—¡Por	Apolo!	Mujer,	no	te	asustes.	No	te	haré	daño.	—Heraclas	volvió	a	reír	y	le
cogió	 la	 otra	 muñeca	 acercándola,	 de	 manera	 que	 ella	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 el
escritorio	 frente	 a	 él,	 le	 soltó	 una	 de	 las	manos	 para	 cogerla	 de	 la	 barbilla—.	Eres
guapa,	¿lo	sabías?	No	te	preocupes	por	los	celos	de	tu	esposo.	Sé	como	controlar	a
los	esclavos.	¿De	dónde	te	vienen	esos	ojos	tan	verdes?

Por	 un	momento	 no	 dijo	 nada,	 ahogada	 por	 la	 ira	 y	 la	 humillación.	 «No	—se
repitió	a	sí	misma—,	puedo	salir	de	esto.»

—Excelencia	—susurró—,	por	favor,	déjame	ir.
Le	dio	una	palmada	en	la	mejilla.
—Vamos,	querida,	 te	dije	que	no	te	haría	daño.	No	tengas	miedo.	Así	que	estás

trabajando	 en	 las	 tintorerías,	 no	 es	 un	 lugar	muy	 agradable	 para	 alguien	 tan	 dulce.
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Haremos	 que	 lleven	 el	 telar	 a	 algún	 lugar	 que	 te	 sea	 más	 cómodo…	 Puedo
conseguirte	una	habitación	en	la	ciudad,	donde…

—Te	dije,	excelencia,	que	aquí	la	costumbre	tiene	su	peso	—dijo	ella	en	voz	baja
pero	firme—	y	se	debe	respetar,	¿no?	¿Crees	que	a	Nomos	le	gustará	el	manto?

La	 soltó	 como	 si	 se	 hubiera	 quemado.	 Ella	 se	 apartó	 del	 escritorio,	 cogió	 los
dibujos	a	toda	prisa	y	se	retiró	a	una	distancia	segura.

—¿Quién	 te	 lo	ha	dicho?	—preguntó	Heraclas	 levantándose—.	¿Con	quién	has
estado	hablando?	—Se	sentía	enfermo	de	pánico.	Si	lo	sabía	una	esclava	del	taller,	lo
sabría	 todo	el	mundo;	 entonces	 lo	 atraparían	y	moriría.	Nunca	 se	 le	había	ocurrido
que	 su	 historia	 y	 sus	 alianzas	 políticas	 fueran	 la	 comidilla	 del	 taller,	 ni	 que	 los
esclavos	pudieran	razonar.

Demetria	bajó	la	cabeza	humildemente,	aunque	el	corazón	le	latía	con	fuerza,	al
mismo	tiempo	que	le	daban	ganas	de	reírse.

—Puesto	que,	 evidentemente,	 el	manto	no	 iba	destinado	a	 su	 sagrada	majestad,
señor,	 supuse	 que	 debía	 de	 ser	 para	 tu	 superior	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 En	 el	 taller
sabemos	a	quién	debemos	tu	presencia	aquí.	Lamento	si	he	dicho	algo	inapropiado.

—¡Te	dije	que	el	manto	era	para	el	emperador!	—susurró	Heraclas—.	Nomos…
pidió	una	alfombra.	No	un	manto,	sino	una	alfombra.

Ella	 levantó	 los	 ojos	 y	 se	 encontró	 con	 los	 de	 él;	 la	 expresión	 complaciente	 y
aburrida	de	Heraclas	había	desaparecido	por	completo,	ahora	tenía	el	aspecto	de	un
hombre	joven	y	aterrorizado.	Ella	sintió	como	se	ruborizaba	por	el	calor	del	triunfo.
«Bien	—pensó—.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 puede	 involucrarme	 en	 un	 acto	 de	 alta
traición	 y	 después	 meterme	 en	 su	 cama	 para	 divertirse	 un	 rato.	 Puedo	 ser	 un
instrumento,	 pero	 las	 herramientas	 utilizadas	 para	 tareas	 peligrosas	 han	 de	 tratarse
con	respeto;	si	se	dan	la	vuelta,	pueden	cortar	la	mano	que	las	usa.»

—Si	 tú	 lo	 dices,	 señor…	—respondió	 con	 serenidad—.	Como	 te	 dije	 la	 última
vez,	no	sería	apropiado	que	una	esclava	te	acusara	de	nada.	Comprendo	mi	posición,
como	espero	que	tú	comprendas	la	mía.

Él	tragó	saliva	y	volvió	a	sentarse	al	escritorio	mirándola	indeciso.
—De	modo	que	no	has	dicho…
—Nada	a	nadie	de	este	asunto,	señor.
Él	se	pasó	nervioso	las	manos	húmedas	por	los	muslos.
—El	manto	es	para	el	emperador.	Ya	te	lo	dije.
Ella	sonrió.
—Qué	 tonta;	 lo	 había	 olvidado.	 Comenzaré	 inmediatamente	 el	 manto	 para	 el

emperador.
Hizo	una	pronunciada	inclinación	y	salió	de	la	habitación.
Heraclas	permaneció	inmóvil,	sentado	al	escritorio	durante	un	buen	rato,	helado	a

pesar	 del	 calor	 de	 la	mañana.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 entraba	 el	 triste	 pregón	de	 un
vendedor	 ambulante;	 la	 brisa	 del	mar	 agitaba	 los	 papeles	 que	 había	 sobre	 la	mesa.
Incluso	 a	 tanta	 distancia	 del	 puerto	 se	 percibía	 un	 leve	 olor	 a	 púrpura.	 «Odio	 esta
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ciudad	 apestosa	—pensó	 con	 vehemencia—.	Me	 alegraré	 mucho	 cuando	 llegue	 el
momento	de	irme.	Pero	¿habrá	algo	para	mí	después?»

Se	 estremeció,	 recordando	 su	 única	 reunión	 con	 el	 gran	 chambelán	 Crisafio.
Había	sido	justo	antes	de	su	audiencia	con	el	emperador	y	su	nombramiento	oficial
como	procurador.	El	eunuco	 lo	había	 recibido	en	un	 lujoso	despacho	en	el	corazón
mismo	 del	 palacio	 imperial	 y	 le	 había	 dado	 instrucciones	 sobre	 el	 protocolo
adecuado.	 Crisafio	 había	 resultado	 ser	 inesperadamente	 joven	 y	 bien	 parecido,	 de
modales	 suaves	 y	 ligeramente	 afeminado	 como	 todos	 los	 eunucos,	 pero
incuestionablemente	elegante.	De	 las	puntas	doradas	de	 las	sandalias	a	sus	cabellos
rubio	 oscuro,	 cuidadosamente	 peinados,	 era	 la	 imagen	 de	 la	 gracia,	 el	 donaire	 y	 el
buen	 gusto.	 Estaba	 sentado	 ante	 su	 escritorio,	 sonriendo	 desdeñosamente,	 cuando
hicieron	 entrar	 a	Heraclas,	 que	 se	 inclinó	 casi	 hasta	 el	 suelo	 ante	 él.	Después	 hizo
algún	comentario	sobre	cómo	deseaba	vivir	de	una	manera	que	hiciera	honor	a	 sus
ilustres	antepasados,	ante	 lo	cual	Crisafio	disimuló	una	sonrisa	detrás	de	una	mano
larga	 y	 bien	 cuidada.	 Después	 de	 la	 audiencia,	 y	 de	 pedirle	 una	 gratificación	 por
haberla	 concertado	 —«¡una	 libra	 de	 oro!»,	 recordó	 indignado—,	 había	 hecho
referencia,	de	pasada,	a	las	numerosas	indiscreciones	del	padre	de	Heraclas	y	le	había
dado	a	entender,	de	una	manera	delicadísima,	que	podía	encontrar	fácilmente	a	varios
jóvenes	que	compartían	los	mismos	«ilustres	antepasados».

«¡Esclavo	miserable!»,	pensó	Heraclas.	Sus	antepasados	 limpiaban	 letrinas	para
los	 persas,	 y	 él	 mismo	 había	 sido	 vendido	 al	 mejor	 postor	 en	 el	 mercado	 de
Constantinopla,	 pero	 allí	 estaba,	 controlando	 el	 Estado,	 y	 haciendo	 que	 un	 Acilio
descendiente	de	cien	cónsules	inclinara	la	cabeza.	No	le	gustaba	admitir,	ni	siquiera
ante	 sí	mismo,	 que	 temía	 al	 eunuco,	 que	 el	 alcance	 de	 la	 información	 que	 tenía	 el
gran	chambelán	sobre	él	lo	había	asombrado,	y	que	la	sola	idea	de	que	aquellos	ojos
arrogantes	y	desdeñosos	revisaran	los	informes	de	los	talleres	de	Tiro	lo	aterraba.	En
especial	cuando	una	tejedora,	una	mera	esclava,	podía	adivinar	con	tanta	facilidad	no
sólo	 el	 hecho	 de	 que	 se	 estuviera	 planeando	 una	 traición,	 sino	 el	 nombre	 del
responsable.

Dio	una	palmada	para	llamar	a	su	secretario.
—Envía	un	corredor	con	un	mensaje	al	despacho	del	prefecto	—le	ordenó—.	Dile

que	ha	surgido	algo,	y	pregúntale	si	puedo	verlo	esta	mañana.
Media	 hora	más	 tarde	 el	 prefecto	Marcelo	 Filipo,	 gobernador	 de	 Siria-Fenicia,

aparecía	en	persona	en	el	despacho	del	procurador.
No	tenía	por	qué	ir.	Era	superior	a	Heraclas	y	podría	haber	sido	él	quien	llamara

al	procurador,	pero	eso	le	habría	hecho	perder	más	tiempo	que	esta	visita	informal,	y
el	 tiempo	era	precioso.	Filipo	era	mayor	que	Heraclas:	un	hombre	 robusto	de	poco
más	 de	 treinta	 años,	 con	 la	 sombra	 de	 la	 barba	 permanentemente	 en	 la	 barbilla	 y
gruesos	 cabellos	 negros.	 Su	 familia,	 aunque	 menos	 antigua	 que	 los	 Acilios,	 era
incluso	 más	 poderosa,	 y	 nunca	 habían	 demostrado	 mucha	 consideración	 por	 las
ceremonias.
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—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 bruscamente	 en	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas.

Heraclas,	que	se	había	levantado	para	estrecharle	la	mano,	volvió	a	sentarse	y	a
mirar	el	papel	que	había	sobre	la	mesa.

—Es…	es…	este	asunto	—dijo	vacilante—.	Está	en	marcha,	pero…
—¿Pero?	—	 preguntó	 Filipo	 impaciente.	 No	 le	 gustaba	Heraclas.	 «Un	 hombre

débil,	 indigno	de	confianza	—pensó	duramente,	evaluando	el	aire	nervioso	del	otro
con	 ojo	 cínico—.	 Ahora	 está	 arrepentido	 de	 su	 compromiso.	 Se	 unió	 a	 nosotros
únicamente	porque	sabe	que	jamás	llegará	a	ninguna	parte	en	el	gobierno	sin	el	apoyo
de	su	excelencia,	y	porque	el	gran	chambelán	ofende	su	vanidad.	Jamás	será	más	que
un	aficionado	en	los	asuntos	de	Estado.	La	vanidad	no	es	suficiente	para	una	carrera
política:	se	necesita	estómago	y	trabajar	mucho.	Aunque	fuera	un	creyente	ortodoxo
de	la	verdadera	fe	y	no	un	seguidor	de	ese	paganismo	ridículo,	tampoco	gobernaría	en
ningún	lugar	de	importancia.	Pero	tendré	que	soportarlo	en	aras	de	la	causa:	le	diré	lo
que	haga	falta	para	tranquilizarlo.»

—Creo	que	la	tejedora	ha	adivinado	algo	—admitió	Heraclas	con	aire	desdichado
y	en	voz	baja—.	¿Crees	que	será	seguro	continuar?

Filipo	lo	miró	sin	poder	creer	lo	que	oía.
—¿Que	la	tejedora	ha	adivinado	algo?	¿Qué	ha	adivinado?	¿Cómo?	—	«Apuesto

diez	a	uno	a	que	es	 joven	y	hermosa	—pensó	asqueado—,	y	éste	 se	 lo	ha	contado
todo	para	demostrarle	lo	importante	que	es.	¡Idiota!»

Heraclas	hizo	un	movimiento	de	impotencia	con	las	manos.
—Conocía	 las	 medidas	 del	 manto	 que	 usa	 el	 emperador	 y	 sabía	 quién	 es	 mi

superior,	me	preguntó	si	creía	que	le	gustaría	el	manto.	Yo	no	supe	qué	contestarle.
—¿Le	dijiste	que	guardara	el	secreto?
—¡Por	supuesto!	La	amenacé	y	me	aseguré	de	que	entendiera	que	no	serviría	de

nada	que	se	quejara	a	ti.	Claro	que	no	admití	nada.	Le	dije	que	era	para	el	emperador.
Pero	jamás	se	me	había	ocurrido	que	pudiera	adivinarlo.

Filipo	se	encogió	de	hombros.	Se	había	asustado	por	un	momento,	pero	al	parecer
la	alarma	era	innecesaria.

—Bien,	siempre	que	ella	entienda	la	situación,	qué	importa	que	lo	sepa	o	no.	Si	la
descubren	 será	 castigada	 por	 nosotros	 y	 torturada	 por	 las	 autoridades;	 si	 es	 lo
suficientemente	inteligente	para	darse	cuenta	de	nuestro	asunto	por	el	tamaño	de	un
manto	y	unos	chismes	que	oyó	en	el	taller,	entonces	también	lo	será	para	saber	esto.
Si	 ella	no	hubiera	 adivinado	para	quién	 es	 el	manto,	 lo	habría	deducido	cualquiera
que	la	hubiera	interrogado;	no	corremos	más	peligro	que	antes	por	esa	mujer.

—Pero…	¿pero	cómo	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	su	excelencia?
—No	creo	que	te	sorprenda	saber	que	los	trabajadores	de	tu	taller	saben	quién	te

nombró,	¿verdad?	Mi	querido	amigo,	si	supones	que	los	esclavos	domésticos	lo	saben
todo	de	 los	asuntos	de	 tu	casa,	entonces	debes	esperar	que	 los	esclavos	estatales	 lo
sepan	todo	del	 taller.	Hablan	entre	ellos,	averiguan	cualquier	cosa	y	descubren	todo

www.lectulandia.com	-	Página	40



secreto	 que	 no	 esté	 codificado	 y	 encerrado	 en	 una	 caja.	 Por	 eso	 debes	 seguir	 las
precauciones	que	recomendó	su	excelencia.	Las	has	seguido,	¿no?

Heraclas	volvió	a	mirar	la	inocua	carta	que	había	sobre	el	escritorio.
—Ah,	sí,	pero…	es	peligroso,	¿no?	Yo	creía…
«Creías	que	podías	no	ensuciarte	las	manos	y	que	nadie	podría	acusarte	de	nada,

aunque	nos	atraparan	a	todos	los	demás	—pensó	Filipo	despectivamente—.	Y	ahora
resulta	que,	al	parecer,	hasta	una	esclava	se	da	cuenta	cuando	un	Acilio	es	culpable.»

—Hay	 cierto	 peligro	 —dijo	 con	 voz	 serena—.	 Pero	 si	 somos	 cuidadosos	 y,
especialmente,	 si	 actuamos	 con	 rapidez,	 el	 riesgo	 es	 mínimo.	 Lo	 importante	 es
mantener	 la	 calma	 y	 recordar	 por	 lo	 que	 estamos	 trabajando.	 —Heraclas	 seguía
dubitativo	y	el	prefecto	continuó	en	un	susurro	urgente—.	Tú	sabes	tan	bien	como	yo
que	ninguno	de	los	dos	puede	esperar	nada	sin	su	excelencia.	Esa	serpiente	dorada	de
Crisafio	tiene	el	dominio	absoluto	de	palacio,	y	ese	pelele	inútil	que	viste	la	púrpura
jamás	 se	 deshará	de	 su	 chambelán;	 nadie	 puede	 acercarse	 al	 emperador	 ni	 siquiera
para	 una	 queja.	 Crisafio	 se	 ha	 enemistado	 con	 su	 excelencia,	 ¿sabes	 lo	 que	 eso
significa,	para	él	y	para	todos	los	que	ascendimos	por	su	influencia?	Que	donde	antes
tuvimos	 ayuda	 y	 privilegios	 tendremos	 ahora	 que	 enfrentarnos	 a	 la	 maldad	 y	 el
olvido:	impuestos	de	los	que	nunca	habíamos	oído	hablar,	exigencias	de	un	soborno
tras	 otro,	 problemas	 en	 los	 tribunales,	 requisitorias	 injustas…	Todo	 lo	 que	 el	 gran
chambelán	guarda	para	sus	enemigos.

Filipo	se	ponía	más	y	más	vehemente,	aunque	no	elevaba	la	voz	por	encima	de	un
susurro.

—¡Piensa	 en	 lo	 que	 ha	 hecho	 ese	 esclavo	 persa	 con	 nuestro	 noble	 y	 antiguo
imperio!	No	 puede	 confiar	 en	 los	 generales	 y	 no	 se	 atreve	 a	 darles	 ni	 hombres	 ni
poder;	 así	 que	 tenemos	 que	 quedarnos	 aquí	 sentados,	 imponiéndoles	 impuesto	 tras
impuesto	a	nuestras	pobres	provincias	para	pagar	otra	vergonzosa	paz	con	los	hunos.
¡Les	hemos	dado	toda	la	diócesis	de	Tracia	en	bandeja!	Y	esos	piratas	vándalos	suben
a	millares	de	África	hasta	Grecia	y,	¡nosotros	no	hacemos	nada	para	detenerlos!	¡No,
el	gran	chambelán	no	puede	confiar	en	un	militar	de	calidad,	y	se	ha	vuelto	contra	el
mejor	hombre	de	 su	gobierno,	 el	 único	que	podría	haber	 detenido	 esa	marea!	 ¿Por
qué,	entonces,	nuestro	superior,	un	hombre	que	tendría	que	haber	nacido	en	la	edad
de	oro,	cuando	Roma	era	grande,	un	hombre	de	auténtica	cultura	y	nobleza,	no	va	a
quitarles	al	pelele	y	a	su	esclavo	el	poder	del	que	han	abusado?	¿Y	por	qué	no	va	a
triunfar	 en	 esta	 empresa?	 Sabe	 mejor	 que	 Crisafio	 cómo	 se	 dirigen	 las	 sagradas
oficinas,	 cómo	 se	 lleva	 con	 seguridad	 un	 asunto	 como	 éste.	 Una	 vez	 que	 use	 la
púrpura,	 ¿qué	 podemos	 esperar	 nosotros,	 sus	 amigos	 y	 seguidores?	 Es	 un	 gran
hombre,	y	leal	con	los	que	le	son	leales.

El	 mismo	 Heraclas	 había	 expresado	 idénticos	 sentimientos	 en	 ocasiones
anteriores;	sus	dudas	se	desvanecieron	al	oírlos	y	asintió	vigorosamente.

—¡Tienes	razón!	—exclamó—.	Tenemos	mucho	que	ganar	y	razones	para	confiar
en	la	victoria.
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Demetria	volvió	de	las	tintorerías	después	de	oscurecer,	agotada,	con	la	espalda	y
los	 brazos	 doloridos	 por	 los	 cientos	 de	 pequeños	 ajustes	 que	 les	 había	 hecho	 a	 las
mallas,	las	correas	y	los	palos	de	tensión	del	telar,	pero	sonreía	satisfecha.	Al	llegar	a
su	casa	se	encontró	con	que	su	madre	había	preparado	una	sopa	de	pescado	para	la
familia	y	sólo	tuvo	que	sentarse	con	los	otros	a	compartir	la	cena.

—Pareces	 contenta	 —dijo	 Laodiki,	 levantándose	 de	 su	 lugar	 en	 el	 diván	 y
alcanzándole	a	su	hija	un	cuenco	con	sopa.

Demetria	asintió.
—He	 tenido	 otra	 reunión	 con	 el	 procurador	 para	 que	 juzgue	 mis	 dibujos.	 Me

ofreció	buscarme	una	habitación	privada	en	la	ciudad	para	trabajar.
Laodiki	 se	 alarmó,	 pero	 evaluando	 rápidamente	 la	 sonrisa	 de	 Demetria,	 dijo

expectante:
—Pero	te	las	arreglaste	para	rechazar	el	ofrecimiento.
Demetria	volvió	a	sonreír.
—Lo	 convencí	 de	 que	 no	 podría	 trabajar	 en	 otro	 lugar	 que	 no	 fueran	 las

tintorerías.	Pareció	muy	contrariado.
Laodiki	rió	encantada.
—Ésta	es	mi	niña.	—Le	dirigió	una	espléndida	sonrisa	a	Simeón	que	se	limitó	a

fruncir	el	entrecejo	y	a	tomar	su	sopa	en	silencio.
—¿Qué	quería	en	realidad?	—preguntó	Simeón	cuando	él	y	Demetria	estuvieron

juntos	 en	 la	 cama.	 Melecio	 dormía	 y	 Laodiki	 hacía	 rato	 que	 se	 había	 ido	 a	 su
habitación	de	arriba.

Demetria	se	incorporó,	apoyándose	en	los	codos,	y	lo	miró.	No	era	más	que	una
sombra	 y	 un	 resplandor	 de	 ojos	 en	 la	 penumbra.	 «Esto	 lo	 tranquilizará	 —pensó
contenta—.	 No	 sólo	 le	 he	 dejado	 bien	 claro	 a	 Heraclas	 que	 no	 puede	 acostarse
conmigo,	sino	que	además	ahora	sé	que	todo	el	plan	es	sumamente	seguro.»

—Me	ofreció	exactamente	lo	que	le	dije	a	mi	madre	—respondió,	en	un	susurro
—.	 Una	 habitación	 privada	 en	 la	 ciudad,	 por	 razones	 obvias.	 Cuando	 vi	 que	 no
aceptaba	ser	rechazado	le	pregunté	si	pensaba	que	a	Nomos	le	gustaría	el	manto.	Casi
se	muere	de	miedo.	Es	Nomos.	Fue	casi	como	si	lo	hubiera	admitido.	—Sonrió	otra
vez	 para	 sí	 misma	 recordando	 el	 pánico	 del	 procurador.	 Parecía	 que,	 de	 alguna
manera,	 eliminaba	 su	 humillación.	El	 trabajo	 seguía	 siendo	 peligroso	 y	 exigiría	 un
gran	 esfuerzo	 terminarlo	 a	 tiempo,	 pero	 con	 ese	 tipo	 de	 problemas	 ella	 podía
entenderse.	En	especial	porque	el	resultado	final	sería	hermoso.	«Y	lo	será—	pensó,
volviendo	a	imaginárselo.	—Será	lo	mejor	que	haya	hecho	nunca.»

—¿Lo	admitió?	—repitió	Simeón	vacilante.
—Quiso	 saber	 quién	 me	 lo	 había	 dicho.	 Así	 que	 ya	 ves,	 el	 plan	 involucra	 al

hombre	 con	 más	 posibilidades	 de	 éxito.	 El	 riesgo	 no	 será	 demasiado,	 ¡si	 puedo
terminar	el	manto	deprisa!

Simeón	gruñó,	apoyó	el	mentón	en	las	manos	y	se	puso	a	pensar.
—¿Qué	 van	 a	 hacer?	 —preguntó	 tras	 un	 momento—.	 ¿Van	 a…	 matar	 al
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emperador?	—La	 pregunta	 lo	 asustó	 incluso	mientras	 la	 formulaba.	Hacía	 realidad
una	 posibilidad	 que	 antes	 había	 sido	 sólo	 una	 pesadilla	 vaga	 y	 remota,	 como	 un
terremoto	en	otra	ciudad.

Demetria	se	puso	de	lado	y	lo	miró,	desaparecido	ya	su	momento	de	felicidad.
—¿Cómo	puedo	saberlo?	—preguntó	en	un	susurro	lleno	de	ira—.	Si	él	fuera	lo

bastante	 idiota	 para	 decirme	 algo	 a	 mí,	 entonces	 sí	 que	 tendría	 razones	 para
preocuparme.

—Pero…	 —comenzó	 a	 decir	 Simeón,	 pero	 se	 interrumpió,	 aún	 asustado	 y
confundido	 por	 su	 pregunta.	 Ellos	 (Nomos,	 Heraclas,	 el	 prefecto	 y	 sus	 amigos),
¿matarían	al	emperador?	La	persona	que	había	usado	 la	púrpura	desde	el	día	de	su
nacimiento,	 que	 había	 sido	 aclamada	 augusto	 en	 el	 bautismo,	 en	 cuyo	 nombre	 se
había	gobernado	el	mundo	desde	que	Simeón	 tenía	memoria;	el	hijo	de	Arcadio,	el
nieto	de	Teodosio	el	Grande,	el	heredero	de	Constantino	y,	por	encima	de	 todo,	 ¡el
vicerregente	 elegido	 de	 Cristo	 en	 la	 tierra!	 Ningún	 emperador	 en	 la	 historia	 del
mundo	 había	 muerto	 de	 muerte	 violenta.	 Simeón	 no	 sentía	 nada	 especial	 por
Teodosio	 II,	 que	 para	 él	 era	 sólo	 una	 estatua	 en	 la	 prefectura	 y	 el	 nombre	 que
prologaba	las	comunicaciones	oficiales;	tenía	la	vaga	conciencia	de	que	Teodosio	no
gobernaba	 bien,	 pero	 le	 parecía	 una	 violación	 casi	 de	 la	 naturaleza	 misma	 que
matasen	al	sagrado	augusto	por	culpa	de	unos	ambiciosos.	Y	la	mujer	que	estaba	a	su
lado,	 cuyo	 calor	 él	 sentía	 en	 la	 oscuridad,	 a	 quien	 amaba,	 había	 sido	 atrapada	 por
aquella	 conspiración	 contra	 todo	 el	 orden	 establecido	 y	 obligada	 a	 servir	 a	 sus
propósitos.	Por	un	momento	tuvo	miedo	de	tocarla.

Demetria	apoyó	la	cabeza	en	el	diván.	Durante	el	día	había	conseguido	olvidar	la
inmensidad	del	asunto	en	el	que	estaba	 involucrada,	pero	ahora	Simeón	se	 lo	había
recordado.

—No	 creo	 que	 lo	 maten	—susurró	 vacilante,	 más	 para	 sí	 misma	 que	 para	 su
esposo—.	Creo	que	sólo	lo	obligarán	a	deshacerse	de	su	gran	chambelán	y	a	adoptar
a	Nomos	como	su	colegario.	Matarlo…	es	demasiado.	¿Quien	querría	hacerlo?	Nadie
seguiría	a	un	usurpador	que	hubiera	destruido	la	casa	de	Teodosio.

«Pero	nadie	confiaría	en	una	casa	de	Teodosio	libre	de	cautiverio	y	de	oposición
—pensó	Simeón—.	Sería	un	enemigo	demasiado	poderoso	y	peligroso.	Además,	ni
siquiera	 un	 emperador	 tan	 apacible	 como	 Teodosio	 perdonaría	 a	 Nomos	 por
arrebatarle	la	púrpura:	Nomos	tendría	que	matarlo	por	su	seguridad.	Pero	entonces,	su
asesino	sólo	encontraría	oposición	cuando	 intentara	aspirar	al	 trono.	Probablemente
habría	otros	pretendientes	y	se	desencadenaría	una	guerra	civil.»	Se	obligó	a	quedarse
quieto,	 pero	 el	 miedo	 crecía	 dentro	 de	 él;	 en	 su	 mente	 apareció	 una	 imagen
atormentada	de	la	estatua	del	pórtico	de	la	prefectura,	destrozada	y	manando	sangre,
y	de	 la	prefectura	misma	en	 ruinas.	Algo	que	comenzara	de	manera	 tan	 terrible	no
podía	 terminar	 en	 paz:	 un	 homicidio	 llevaría	 a	 la	 guerra	 civil,	 a	 la	 invasión	 de	 los
bárbaros,	a	las	epidemias,	al	hambre	y	a	la	muerte.

—¡Dios	Nuestro	Señor!	—murmuró—.	No	podemos…	—se	interrumpió.
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—¿No	podemos	qué?	—preguntó	Demetria.
—No	podemos	 quedarnos	 aquí	 sentados	 observando	 como	 todos…	 se	matan…

¡Debemos	impedirlo!
—No	podemos	hacer	nada	—susurró	ella—.	Los	poderosos	siempre	arreglan	las

cosas	entre	ellos	y	 la	gente	común	como	nosotros	 siempre	acepta	 los	 resultados;	 la
única	diferencia	es	que	esta	vez	nosotros	sabemos	algo	de	antemano,	un	fragmento	de
su	secreto.	Lo	que	en	realidad	van	a	hacer…	no	puedo	creer	que	vayan	a	matar	a…
excepto,	tal	vez,	al	gran	chambelán.	Todo	el	mundo	lo	odia.	Pero,	de	todas	maneras,
nosotros	no	tenemos	elección.

Demetria	 apretó	 la	 cabeza	 contra	 el	 diván,	 cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 respirar
tranquila.	 En	 la	 oscuridad,	 detrás	 de	 sus	 párpados	 veía	 el	 telar	 que	 había	montado
aquel	mismo	 día	 y	 detrás,	macizo	 e	 imponente,	 un	muro	 de	 agua	 a	 punto	 de	 caer
sobre	 ella.	Apartó	 la	 imagen.	No	podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 pensar	 en	 los	 riesgos.
Debía	descansar;	tenía	mucho	trabajo	para	el	día	siguiente.	«Y	será	hermoso»,	pensó
consolándose.

Simeón	también	estaba	inmóvil,	mordiéndose	los	nudillos	y	tratando	de	no	pensar
en	 el	 desastre.	 «Lo	 impediré	 de	 alguna	 manera	 —se	 prometió	 a	 sí	 mismo—.
Averiguaré	 a	 quién	 puedo	 recurrir	 con	 seguridad,	 conseguiré	 una	 promesa	 de
protección	de	quien	sea	y	después	descubriré	todo	el	asunto.	De	lo	contrario	seguro
que	sufriremos,	triunfe	o	no	la	conspiración.»

Pocas	semanas	más	tarde,	Simeón	hablaba	de	política	en	una	taberna	del	puerto
que	se	llamaba	Isis.	Era	un	edificio	sencillo	de	dos	pisos	—en	el	de	arriba	se	servía
comida	 y	 en	 el	 de	 abajo	 bebida—,	 situado	 cerca	 de	 la	 punta	 oriental	 del	 puerto
egipcio.	Tenía	el	suelo	de	tierra	batida	y	las	paredes	de	yeso	pintadas	con	cocodrilos	e
ibis	de	colores	chillones,	pero	estaba	limpia,	servían	buen	vino	y	era	muy	concurrida
por	 los	 trabajadores	 del	 taller	más	 acomodados,	 en	 especial	 por	 los	 capataces,	 que
solían	 pasar	 por	 allí	 a	 tomar	 algo	 antes	 de	 volver	 a	 su	 casa	 por	 la	 tarde.	 Era	 el
atardecer	y	la	taberna	estaba	llena	de	gente.

—¿Entonces?	—preguntó	Simeón,	muy	jovial,	a	Filotimos—.	¿Crees	que	Nomos
está	el	primero	en	la	lista	para	el	manto	púrpura	corto?

Filotimos	 frunció	 el	 entrecejo	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 su	 copa	 de	 vino	 blanco
egipcio,	muy	aguado.	Últimamente	Simeón	iba	mucho	por	la	taberna	y	se	interesaba,
inusitadamente,	 por	 la	 política.	 «Claro	—admitió	 Filotimos—,	 su	 esposa	 ha	 estado
trabajando	hasta	tarde;	el	hombre	tiene	motivos	para	pasar	un	rato	bebiendo.»	Pero,
por	alguna	razón,	se	sintió	vagamente	incómodo.

—¿Qué	 has	 hecho	 con	 tu	 hijo?	—le	 preguntó	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 pregunta	 de
Simeón.

—Está	en	casa	con	la	abuela	—respondió	Simeón	sin	perder	la	jovialidad—.	Pero
¿quién	crees	que	será	nuestro	próximo	prefecto	pretorio?	¿Nomos?

Filotimos	 pensó	 cuidadosamente	 y	 comenzó	 a	 hablar,	 pero	 en	 seguida	 se
arrepintió.
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—¡Sólo	Dios	lo	sabe!	—dijo,	y	alzó	los	ojos	al	cielo	con	aire	piadoso.
—Seguro	que	Crisafio	también	lo	sabe	—intercedió	Daniel,	capataz	del	taller	de

lana,	que	había	conseguido	oír	la	conversación	y	venía	entusiasmado	a	unirse	a	ella.
Era	más	 joven	que	Filotimos	 y	 carecía	 de	 la	 excesiva	 cautela	 del	 capataz.	Nada	 le
gustaba	más	que	los	chismes	políticos;	era	famoso	no	sólo	por	haberlo	oído	todo	sino
también	por	contarlo.	Filotimos	frunció	el	entrecejo	al	verlo	aparecer,	pero	Simeón	lo
recibió	con	una	amplia	sonrisa	y	le	hizo	un	sitio	en	el	banco—.	Nomos	está	fuera	de
la	 carrera	—anunció	Daniel	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba	 a	 horcajadas	 en	 el	 banco—.
Tuvo	 una	 pelea	 con	 el	 ilustrísimo	 gran	 chambelán	 del	 emperador,	 Crisafio,	 y	 ya
sabéis	lo	que	eso	significa.	Yo	apuesto	por	Anatolio.

—Todo	el	mundo	dice	que	Nomos	se	peleó	con	Crisafio	—dijo	Simeón	irritado
—,	pero	nadie	parece	 saber	nada	al	 respecto.	No	creo	que	en	 realidad	haya	pasado
nada.

—¡Ah,	 sí	 que	 ha	 pasado!	Me	 enteré	 anteayer,	 me	 lo	 contó	 mi	 amigo	 Agatón;
trabaja	en	la	prefectura	como	amanuense	del	despacho	del	asesor,	y	lo	oyó	de	labios
del	secretario	del	prefecto,	que	lo	leyó	en	una	carta	que	el	mismo	Nomos	le	envió	a
su	superior.	El	nuevo	prefecto	Filipo	fue	nombrado	por	Nomos,	como	sabéis.	Por	eso
han	puesto	esa	estatua	de	Nomos	en	la	prefectura,	¿la	habéis	visto?	Está	pegada	a	la
de	 Pulqueria	 y	 tiene	 una	 inscripción	 que	 lo	 llama	 «nobilísimo».	 No,	 aquella	 carta
decía	que	Nomos	se	enemistó	con	Crisafio	después	de	que	éste	se	pelease	con	Zenón,
el	amigo	de	Nomos.

—¿Y	 por	 qué	 Zenón	 se	 peleó	 con	 Crisafio?	—preguntó	 Simeón	 ceñudo—.	 Le
debe	a	él	toda	su	carrera.	¡De	no	haber	sido	por	Crisafio,	seguiría	siendo	un	ladrón	en
las	montañas	Isaurias!

—¡Calla!	—exclamó	Filotimos	horrorizado—.	No	es	manera	de	hablar	del	jefe	de
la	guardia	de	palacio.

Simeón	se	encogió	de	hombros.	Daniel	sonrió	y	comenzó	a	contar	su	chisme.	Era
de	primera	y	estaba	orgulloso	de	él.

—Zenón	tiene	un	amigo	llamado	Rufo	que	estaba	comprometido	con	una	noble,
una	heredera	con	 todas	 las	de	 la	 ley.	Pero	entonces	el	 rey	de	 los	hunos	 le	envió	un
mensaje	 al	 emperador;	 al	 parecer	 su	 secretario	 latino	quería	 casarse	 con	una	mujer
adinerada,	 y	 el	 emperador	 debía	 conseguirle	 una.	 Bien,	 un	 deseo	 de	 Atila	 es	 una
orden	para	Crisafio.

—¡Silencio!	—volvió	a	reclamar	Filotimos.
—Crisafio	miró	a	su	alrededor	y	encontró	a	la	misma	heredera	con	la	que	estaba

comprometido	el	amigo	de	Zenón,	y	le	prometió	a	Atila	enviársela	en	cuanto	pudiera.
A	la	mujer	no	le	gustó	la	idea	de	ser	la	esposa	del	secretario	de	un	huno,	así	que	se
fugó	a	sus	tierras	en	Frigia,	a	su	castillo	más	inaccesible,	y	se	encerró	en	él.	«Bien,
Zenón,	amigo	mío,	ve	a	buscarla	y	tráela»,	fueron	las	órdenes	de	Crisafio.	Zenón	fue
a	las	tierras	de	la	mujer	con	un	grupo	de	guardias	reales,	la	sacó	de	allí	y	la	obligó	a
casarse	con	su	amigo	Rufo.	Crisafio	se	puso	furioso.	No	podía	deshacer	la	boda,	pero
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confiscó	 todas	 las	 propiedades	de	 la	mujer	 para	 la	 corona,	 y	Rufo	 se	 encontró	 con
que,	 en	 lugar	 de	 una	 esposa	 rica,	 tenía	 una	 esposa	 pobre.	 Zenón,	 enfadado,	 fue	 a
quejarse	a	Crisafio;	éste	lo	echó	de	su	casa	y	le	ordenó	respetar	a	su	amo	en	el	futuro.
Zenón	 juró	 que	 jamás	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 «eunucos	 que	 no	 hacen	 más	 que
lamerles	 las	 botas	 a	 bárbaros	 vestidos	 con	 pieles	 malolientes».	 Nomos	 trató	 de
tranquilizarlo,	 le	hizo	ver	que	él	había	desbaratado	uno	de	 los	planes	de	Crisafio	y
consiguió	convencerlo	de	que	 le	pidiera	perdón	si	éste	 lo	mandaba	a	buscar	de	una
manera	 educada.	 Entonces,	muy	 satisfecho	 de	 su	 intervención,	Nomos	 fue	 a	 ver	 a
Crisafio	y	le	contó	cómo	estaban	las	cosas	con	Zenón.	En	lugar	de	darle	las	gracias,
Crisafio	 se	 enfadó	 con	 Nomos,	 lo	 llamó	 «perro	 sin	 dueño»	 y	 le	 advirtió	 que	 no
apoyara	 «a	 ese	 sinvergüenza	 isauriano»	 si	 quería	 volver	 a	 tener	 algún	 cargo	 de
Estado.	Nomos	se	sintió	muy	ofendido	y	se	fue	resoplando	y	diciendo	que	apoyaría	a
quien	le	diera	la	gana.

—¡Cállate!	—volvió	 a	 decir	Filotimos	 asustado	por	 la	 repetición	de	 semejantes
palabras—.	Estoy	seguro,	Daniel,	de	que	una	historia	tan…	impropia…	no	es	cierta.

Daniel	sonrió,	bebió	un	sorbo	de	vino	y	le	hizo	un	guiño	a	Simeón.
—Eso	decía	la	carta	que	vio	el	secretario	del	prefecto.
—¿Nomos	 y	Zenón	 son	 buenos	 amigos?	—preguntó	Simeón	 con	 interés—.	Yo

creía	 que	 entre	 los	 dos	 reunían	 tanto	 poder	 que	 ni	 siquiera	 Crisafio	 se	 atrevería	 a
ofenderlos.	Después	de	todo,	Zenón	controla	el	ejército	y	Nomos	puede	apoyarse	en
las	oficinas	sagradas.

—Pero	Crisafio	 controla	 al	 emperador	—dijo	Daniel—,	 y	 eso	 quiere	 decir	 que
puede	nombrar	nuevos	maestros	de	oficios	y	de	armas	cuando	lo	desee.	Aunque	los
buenos	generales	escasean	estos	días,	por	eso	Crisafio	ha	dejado	a	Zenón	en	su	lugar,
al	menos	por	el	momento.

«De	manera	que	la	solución	obvia	para	Nomos	—pensó	Simeón	satisfecho—	es
deshacerse	del	emperador.»

Suspiró.	Era	más	difícil	de	lo	que	pensaba	encontrar	a	un	enemigo	de	Nomos	con
quien	 aliarse.	 En	 Tiro	 no	 había	 nadie	 en	 quien	 se	 pudiera	 confiar	 para	 obtener
protección,	y	¿cómo	podría	él	solicitar	algo	tan	peligroso	en	una	carta	dirigida	a	un
hombre	 que	 se	 encontraba	 a	 mil	 millas	 de	 distancia,	 en	 Constantinopla?	 Y	 con
Demetria,	 que	 hacía	 las	 cosas	más	 difíciles.	 Ahora	 estaba	 trabajando	mucho	 en	 el
manto	y	no	parecía	sólo	 resignada,	 sino	contenta.	«El	 trabajo	 la	seduce	—pensó—.
Dios	sabe	que	lo	ama	mucho	más	de	lo	que	nunca	me	amó	a	mí.»

—¿Qué	otros	generales	tenemos?	—le	preguntó	Simeón	a	Daniel—.	¿Qué	hay	de
Aspar,	por	ejemplo?	¿Tú	crees	que	un	hombre	como	Aspar	estaría	dispuesto	a	recibir
órdenes	 de	Crisafio?	Aún	 es	 leal	 a	 la	 augusta	 Pulqueria	 y	 ha	 estado	 despotricando
desde	que	la	apartaron	del	poder	hace	ocho	años.

Filotimos	asintió	olvidando	toda	cautela.
—Si	 tuviéramos	 a	 Aspar	 como	 jefe	 del	 ejército	 —dijo	 con	 nostalgia—,	 no

tendríamos	 que	 asolar	 el	 país	 para	 recaudar	 sobornos	 para	 los	 hunos.	 Guiaría	 a
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nuestros	ejércitos	y	vencería	a	esos	salvajes.	Y	si	Quiro	de	Panópolis	fuera	otra	vez
prefecto	 pretorio,	 ¡ah!	 —Bebió	 el	 vino	 guardándolo	 en	 la	 boca	 un	 momento	 y
saboreándolo	 junto	 con	 el	 recuerdo	 de	 Quiro	 de	 Panópolis—.	 Una	 vez	 pidió	 una
alfombra,	seis	brazos	por	cuatro	y	medio	de	pura	seda,	representando	los	amores	de
Zeus;	 él	 mismo	 había	 escogido	 los	 dibujos,	 era	 exquisita;	 sencillamente	 no	 puedo
describir	 lo	magnífica	 que	 quedó	 terminada.	 Se	 la	 regaló	 a	 la	 emperatriz	 Eudoxia.
¡Esa	mujer	sí	sabía	ser	una	augusta!	Estoy	seguro	de	que	nunca	hizo	nada	impropio
de	su	posición,	que	las	sospechas	contra	su	virtud	fueron…	—Se	interrumpió	antes	de
decir	«un	invento»	y	miró	su	vino	con	pena.	Había	sido	Crisafio	quien	había	hecho
caer	en	desgracia	a	Eudoxia	bajo	sospecha	de	adulterio,	y	sería	imprudente	acusar	a
Crisafio	de	mentiroso.

A	 Simeón	 no	 le	 interesaban	 el	 ex	 prefecto	 pretorio	 y	 actual	 obispo,	 Quiro	 de
Panópolis,	ni	la	ex	emperatriz	Eudoxia;	ambos	estaban	ahora	demasiado	alejados	del
poder	para	ofrecer	ninguna	esperanza	contra	Nomos	y	Zenón.	Pero	el	general	Aspar
era	harina	de	otro	costal.	Era	cierto	que	no	había	dirigido	ningún	ejército	desde	que
su	protectora,	Pulqueria,	había	sido	obligada	a	retirarse	hacía	ocho	años,	aunque	aún
tenía	una	 influencia	considerable.	Aunque	estaba	emparentado	con	los	clanes	reales
de	 los	 godos	 y	 los	 alanos,	 había	 nacido	 en	 Constantinopla.	 Poseía	 grandes
propiedades	en	Asia	y	otras	en	Oriente,	algunas	en	las	cercanías	de	Tiro.	Había	sido
jefe	supremo	en	Italia,	África,	Tracia	y	en	Oriente	y,	si	bien	no	había	salido	siempre
victorioso,	 al	 menos	 se	 había	 ganado	 el	 respeto	 de	 los	 enemigos	 de	 los	 romanos.
Además	de	la	lealtad	de	muchas	de	sus	tropas	regulares,	poseía	un	pequeño	ejército
privado	de	guardias	que	todavía	mantenía	de	su	bolsillo.	Y	tenía	muchas	razones	para
querer	 destruir	 a	 su	 sucesor,	 Zenón,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 para	 recuperar	 su
antiguo	puesto.

—Si	Crisafio	se	ha	enemistado	con	Zenón	—sugirió	Simeón	tentativamente—,	tal
vez	pueda	volver	a	nombrar	a	Aspar,	después	de	todo.	¡Podría	negociar	con	él!

Daniel	pareció	dudarlo.
—Aunque	Crisafio	estuviera	dispuesto	a	negociar,	no	creo	que	Aspar	accediera.

Dicen	que	es	un	hombre	orgulloso.
—Pero	leal	a	la	casa	de	Teodosio	—dijo	Simeón—.	Estaría	dispuesto	a	servir	al

emperador,	aunque	tenga	problemas	con	Crisafio.
—Eso	 es	 cierto	 —dijo	 Daniel—.	 No	 lo	 sé,	 tal	 vez	 tengas	 razón.	 —Hizo	 una

pausa,	bebió	un	sorbo	de	vino	y	añadió—:	Su	representante	visitará	Tiro	dentro	de	un
par	de	meses;	tal	vez	entonces	nos	enteremos	de	algo.

Simeón	contuvo	el	aliento.
—¿El	representante	de	Aspar?	¿Dónde	te	has	enterado	de	eso?
—Agatón	otra	vez.	Hay	un	problema	con	los	impuestos	sobre	las	propiedades	del

general	 en	 las	 montañas,	 su	 representante	 y	 el	 administrador	 estatal	 han	 estado
escribiendo	 al	 jefe	 de	 Agatón.	 El	 representante	 dijo	 que	 estará	 aquí	 a	 finales	 de
octubre	 y	 que	 entonces	 arreglará	 las	 cosas	 con	 el	 prefecto.	 ¿Por	 qué	 te	 entusiasma
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tanto	la	idea?
—Me	gustaría	que	Aspar	 fuera	 reincorporado.	—Simeón	 terminó	su	vino	de	un

trago—.	¡Salud!	Creo	que	mi	esposa	está	a	punto	de	llegar	a	casa.	Me	voy	a	por	mi
cena.

—¿Tu	esposa	se	ha	podido	deshacer	del	procurador?	—preguntó	Daniel	antes	de
que	Simeón	se	levantara.

Simeón	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	sí.
Filotimos	lanzó	una	carcajada.
—Me	contó	que	él	le	sugirió	trasladar	el	telar	a	una	habitación	en	la	ciudad,	pero

que	ella	se	las	arregló	para	convencerlo	de	que	hacerlo	ahora	estropearía	la	urdimbre.
Fue	a	visitarla	la	semana	pasada,	para	ver	cómo	iba	el	tejido,	dijo.	Yo	les	pedí	a	los
chicos	de	las	tintorerías	que	limpiaran	uno	de	los	depósitos	de	tinte	durante	la	visita;
el	procurador	Heraclas	salió	un	momento	después	con	un	frasco	de	perfume	pegado	a
la	nariz	y	verde	por	la	descomposición.	—Filotimos	sonrió	con	picardía.

Simeón	le	devolvió	la	sonrisa	y	dijo:
—Gracias.
Filotimos	extendió	las	manos.
—Tu	esposa	es	una	buena	mujer	—dijo	Daniel	con	un	deje	de	envidia	en	la	voz.

Tiempo	atrás	él	había	querido	casarse	con	ella—.	Hay	muchas	mujeres	que	harían	un
arreglo	 con	 el	 procurador	 y	 no	 dirían	 nada.	 Demetria	 es	 hermosa	 y	 casta,	 eres	 un
hombre	afortunado.

—Sí	—admitió	Simeón	después	de	un	silencio—.	Bien,	¡salud!
«Un	hombre	afortunado	—pensó	Simeón	mientras	recorría	el	breve	trayecto	hasta

su	casa—.	Sí,	he	de	serlo.	¡Ay,	Demetria!»
Recordó,	con	la	antigua	punzada	de	dolor,	la	mañana	en	que	se	había	enamorado

de	ella.	Ocurrió	pocas	semanas	después	de	aquel	día	en	que	su	padre	y	su	hermano
menor	 habían	 llevado	 la	 barca	 bordeando	 la	 costa	 con	 rumbo	 al	 sur,	 los	 había
sorprendido	un	viento	muy	fuerte	y	no	habían	conseguido	encontrarlos;	él	había	ido	a
dar	 una	 larga	 caminata	 tierra	 adentro,	 pues	quería	 estar	 solo	y	 lejos	 del	mar.	Tenía
diecisiete	años.	Le	había	costado	más	tiempo	del	previsto	pasar	los	suburbios	de	Tiro
y,	 cuando	 llegó	 a	 los	 campos	 deshabitados,	 ya	 estaba	 cansado	 y	 decidió	 volverse,
enfadado	y	desalentado,	dando	patadas	a	las	piedras	sueltas	del	camino.	Volvía	por	el
camino	alto	que	llevaba	de	la	Ciudad	Vieja	de	Tiro,	en	tierra	firme,	a	la	ciudadela	y	a
los	puertos,	cuando	vio	a	una	muchacha	sentada	en	la	muralla	frente	al	mar,	mirando
el	agua	bajo	ella.	La	reconoció;	era	una	de	las	tejedoras	del	taller,	la	hija	de	Demetrio
el	tintorero:	su	primer	instinto	fue	evitarla,	como	habría	hecho	con	cualquiera	a	quien
conociera.	 Pero	 la	 manera	 en	 la	 que	 ella	 estaba	 sentada,	 mirando	 el	 mar	 tan
intensamente,	 le	 llamó	 la	 atención.	 En	 lugar	 de	 cruzar	 la	 calle	 y	 pasar	 de	 largo	 se
detuvo	a	su	lado	y,	curioso,	siguió	su	mirada	hacia	el	mar.	Las	olas	estaban	mansas
aquel	 día.	Lamían	 suavemente	 las	 piedras	que	 formaban	 su	 camino,	 claras	y	de	un
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color	azul	verdoso.	Algunos	peces	despedían	destellos	plateados	a	través	del	agua	y
un	pulpo	moteado,	de	color	castaño	rojizo,	se	agarraba	a	una	roca	que	parecía	verde
por	las	algas.

—¿Qué	miras?	—le	preguntó,	y	 la	muchacha,	sonriendo	levemente,	 le	señaló	el
pulpo.	Él	volvió	a	mirarlo;	no	le	parecía	nada	extraño.

—¿De	qué	color	es?	—preguntó.	Él	dejó	de	observar	el	pulpo	y	la	miró	a	ella.	Sus
ojos	permanecían	clavados	en	el	molusco;	 tenía	el	cabello	color	miel	 sujeto	en	una
espesa	trenza	que	le	caía	por	la	espalda	y	creaba	en	el	agua	un	reflejo	vacilante	sobre
su	rostro	quieto.	Tenía	quince	años;	de	pronto	él	se	dio	cuenta	de	que	era	hermosa.

—No	lo	sé.	Rojo	—dijo	él	torpemente	sintiendo	una	súbita	punzada	de	soledad.
Un	mes	antes	habría	hablado	con	su	hermano	sobre	una	muchacha	tan	bonita.

Ella	asintió	impaciente.
—Pero	 ¿de	 qué	 color?	 ¿Quermes?	 ¿Buccino?	 ¿Raíz	 de	 rubia?	 ¿Alumbre?

¿Henna?	Tengo	que	hacer	un	dibujo	de	pulpos	en	una	alfombra	y	no	sé	qué	tinte	usar.
—Cogió	una	piedra	del	muro	y	se	la	 tiró	al	pulpo;	 la	piedra	se	hundió	en	las	aguas
profundas.

—Ah	—dijo	Simeón	mirando	otra	vez	el	molusco—.	Qué	dilema.
—Ninguno	de	los	tintes	es	exacto.	—Ella	dejó	de	contemplar	el	pulpo,	se	levantó,

sacudió	su	manto	y	volvió	a	mirar	el	agua—.	Ninguno	es	nunca	del	mismo	color	que
el	mundo.	No	hay	ningún	tinte	del	color	del	mar.

Él	miró	el	mar,	viendo	que	la	luz	entraba	en	las	claras	olas	convirtiéndose	en	azul,
luego	 en	 verde,	 y	 volviéndose	 luego	 más	 oscura	 antes	 de	 perderse	 en	 la	 masa
ilimitada	de	agua.

—No	 tiene	 fin	 —dijo	 apenado.	 Nunca	 encontraron	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre:
desapareció	en	aquella	vastedad	sin	dejar	rastro.

Ella	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 aquello;	 ni	 condolencias,	 ni	 dolorosos
recuerdos.	Como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 quién	 era	 hijo	 o,	 tal	 vez,	 sencillamente
estaba	absorta	en	el	problema	de	la	tintura.	Pero	su	silencio	era	reconfortante.

—No	—dijo	ella	en	voz	baja—,	como	el	cielo.	Y	las	alfombras	son	planas.	Bien,
entonces	 trataré	 de	 ver	 el	 efecto	 del	 contraste.	—Y	permaneció	 un	 rato	mirando	 el
mar,	absorbiendo	la	imagen	del	pulpo	castaño	rojizo	sobre	la	piedra	verde.	La	silueta
de	 la	muchacha	que	 se	 recortaba	contra	 el	 agua	 le	pareció,	de	pronto,	perfecta,	 tan
precisa	en	su	concentrada	quietud	como	un	pájaro	balanceado	por	el	viento.	Estaba
allí,	humana	y	graciosa.

—¿Cómo	te	llamas?	—farfulló	él.
Demetria,	 le	 había	 dicho	 ella	 abstraída.	 Volvieron	 caminando	 juntos	 al	 puerto

egipcio,	él	contándole	cosas	de	su	barca	y	de	 los	colores	de	 los	peces	que	pescaba.
Ella	 parecía	 escucharlo	 con	 atención,	 aunque	 mucho	 más	 tarde	 él	 pensó	 que
probablemente	 estuviera	 pensando	 en	 tintes.	 Aquel	 atardecer	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
podía	 recordar	 exactamente	 su	 postura,	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 en	 que	 tono	 lo	 había
hecho	y,	por	encima	de	todo,	la	serenidad	de	su	rostro.	Se	había	enamorado	antes	de
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muchachas	bonitas,	y	se	enamoró	de	una	o	dos	después,	pero	el	recuerdo	de	aquella
serenidad	persistía	y	lo	perseguía.	Había	pensado,	después	de	ese	primer	encuentro	y
en	 muchas,	 muchas	 ocasiones	 posteriores,	 que	 el	 hombre	 que	 poseyera	 aquella
serenidad	para	sí	tendría	todo	lo	que	el	amor	de	una	mujer	podía	ofrecer.

Ahora	pensaba	en	ella	como	la	había	visto	últimamente:	caminando	soñadora	por
la	casa,	con	los	ojos	suavizados	por	la	felicidad,	absorta	en	el	manto	que	la	esperaba
en	las	tintorerías.	Cuando	la	desposó	y	descubrió	que	su	pasión	era	recibida	sólo	con
obediente	 aceptación,	 pensó	 que	 tal	 vez	 la	 serenidad	 había	 acabado	 a	 manos	 de
Pánfilo,	o	que	nunca	había	existido.	Pero	había	vuelto	a	verla,	la	había	visto	ya	varias
veces,	pero	siempre	como	consecuencia	de	alguno	de	sus	proyectos	de	trabajo.	Nunca
por	él.

Ella	 le	había	dicho	en	 cierta	ocasión,	poco	después	del	 nacimiento	de	Melecio,
que	se	había	casado	con	él	porque	estaba	cansada	de	las	atenciones	de	procuradores	y
capataces.	 «Y	 tú	 eras	 el	 hombre	 que	 menos	 me	 desagradaba»,	 le	 había	 dicho.	 Lo
había	hecho	en	tono	de	broma,	creyendo	estar	haciéndole	un	cumplido.	«Tal	vez	fuera
así	—pensó—.	Podría	haberse	casado	con	Daniel	o	con	cualquier	otro	entre	la	media
docena	de	pretendientes	que	 tenía.	Pero	me	eligió	a	mí,	me	hizo	saber	que	si	yo	 le
hablaba	 ella	 me	 escucharía.	 Por	 eso	 no	 perdí	 el	 tiempo	 y	 ahora	 soy	 un	 "hombre
afortunado".	Y	no	me	arrepiento;	Dios	no	permita	que	nunca	 tenga	otra	esposa	que
ella.	Pero	ser	simplemente	el	que	menos	le	desagradaba,	cuando	yo…

»No	tengo	por	qué	quejarme.	Ah,	quiero	otro	hijo	y	ella	todavía	no;	usa	esponjas
y	 medicinas	 y	 qué	 sé	 yo	 para	 impedirlo,	 pero	 me	 dice	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Si
quisiera	 obligarla	 podría	 prohibírselo.	 No	 tengo	 razones	 para	 quejarme.	 Las
Escrituras	 me	 ordenan	 amarla,	 pero	 a	 ella	 sólo	 le	 dicen	 que	 me	 obedezca.	 Y	 me
obedece.	 Nadie	 puede	 decir	 que	 no	 es	 obediente,	 que	 falla	 en	 alguna	 de	 sus
obligaciones.	Y	no	 tiene	ninguna	obligación	de	amarme,	 simplemente	porque	yo	 lo
haga.»

Movió	 la	cabeza	y	entró	en	el	edificio.	A	través	de	 la	puerta	cerrada	de	su	casa
oyó	 la	 voz	 de	 su	 esposa	 preguntándole	 a	 Melecio	 por	 su	 encuentro	 diario	 con	 el
delfín,	 sintió	 el	 olor	 del	 carbón	 en	 el	 fuego	 y	 el	 del	 guiso	 de	 pulpo	 que	 se	 estaba
cocinando.

«Pero	¿no	es	feliz	conmigo?	—se	preguntó	con	una	mano	en	la	puerta—.	¿Es	tan
feliz	como	podría	haberlo	sido	con	cualquier	otro	hombre?	No	le	desagrado	y	quiere
al	niño.	Tal	vez,	con	el	tiempo…	si	tenemos	tiempo,	si	no	la	atrapan	en	este	asunto,	la
torturan	y	la	destruyen.	Ay,	Dios	mío,	qué	haría	yo	si…

»El	representante	de	Aspar	estará	aquí	en	octubre.	Es	mucho	esperar,	pero	vale	la
pena:	para	ella	el	período	más	peligroso	serán	los	dos	últimos	meses,	cuando	el	manto
y	 la	 conspiración	 estén	 casi	 concluidos,	 cuando	 sea	 obvio	 que	 no	 es	 para	 el
emperador.	 Octubre.	 Iré	 a	 ver	 a	 ese	 hombre	 en	 cuanto	 llegue	 y	 Acilio	 Heraclas
aprenderá	que,	esclavo	o	no,	no	permitiré	que	utilice	a	mi	esposa	como	instrumento
de	nada.»
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III

Fue	 el	 veintitrés	 de	 octubre	 cuando	 Flavio	Marciano,	 el	 hombre	 de	 confianza	 del
general	 Aspar,	 llegó	 a	 Tiro.	 Venía	 con	 el	 administrador	 del	 general	 y	 su	 escolta
privada	de	 las	 propiedades	 situadas	 en	 las	montañas	 sirias;	 había	hecho	 el	 viaje	 en
dos	días.	Era	ya	la	última	hora	de	la	tarde	cuando	entró	en	la	ciudad,	así	que	se	dirigió
directamente	a	la	casa	que	Aspar	había	comprado	en	Tiro	junto	con	los	viñedos	de	las
montañas.	La	casa	estaba	en	la	Ciudad	Vieja,	aquella	parte	de	la	población	que	estaba
más	hacia	el	interior,	delante	del	promontorio	rocoso	de	la	ciudadela.	Era	un	bonito
edificio,	pero	se	encontraba	en	muy	mal	estado:	el	 revoque	de	 las	paredes	se	había
caído	por	varios	sitios	y	las	baldosas	de	la	fuente	y	del	suelo	estaban	rajadas;	algunas
de	 las	ventanas	 rotas;	 la	pintura	desvaída	y	 las	habitaciones	con	olor	 a	 cerrado	y	a
humedad.	 El	 mayordomo	 encargado	 de	 cuidarla	 se	 frotaba	 las	 manos	 preocupado,
mientras	 hacía	 pasar	 a	Marciano	 y	 al	 administrador	 al	 comedor.	 Éste,	 que	 era	 un
esclavo	y	había	sido	vendido,	como	la	casa,	con	el	resto	de	las	propiedades,	miró	con
furia	al	nervioso	mayordomo	y	luego,	desolado,	a	Marciano.

—Te	presento	mis	disculpas,	 señor.	En	nombre	de	 todo	el	personal,	discúlpame
—dijo—.	No	ha	venido	nadie	por	aquí	desde	que	murió	el	antiguo	amo,	que	Dios	le
tenga	en	su	gloria.	Envié	un	mensaje	para	indicarle	a	este	tonto	que	hiciera	limpiar	la
casa,	señoría…

—¡Ay,	 señor!	—exclamó	 el	 mayordomo	 sin	 dejar	 de	 frotarse	 las	 manos—.	 Tu
mensajero	no	llegó	hasta	ayer.	Hice	lo	que	pude	pero	sólo	somos	tres	aquí,	y…

—Está	bien	—dijo	Marciano	firme—.	Entiendo	que	no	ha	habido	dinero	y	que	no
valía	 la	pena	mantener	habitable	una	casa	para	un	amo	que	vive	en	Constantinopla,
quédate	 tranquilo.	Mis	 hombres	 están	 acostumbrados	 a	 cosas	mucho	 peores.	 ¿Hay
espacio	suficiente	para	todos	los	caballos?

El	 administrador	 y	 el	 mayordomo	 se	 miraron	 e	 intercambiaron	 miradas
acusadoras.

—¿Cuántos	caballos?	—osó	preguntar	por	fin	el	mayordomo.
—Ciento	 veinticinco	 caballos	 y	 veinte	 mulas	—dijo	Marciano	 sonriendo—.	 Y

cien	hombres.
El	mayordomo	parecía	desolado.	El	administrador	 lo	miró	como	diciendo:	«¡Te

advertí	que	habría	caballos!».
—Si	 no	 pueden	 quedarse	 todos	 aquí,	 arregladlo	 para	 que	 puedan	 instalarse	 en

algún	otro	lugar	—sugirió	Marciano—.	Alguna	posada	cercana,	o	como	huéspedes	de
otros	caballeros	amigos	de	su	excelencia	el	general.

—Sí,	señor…	Veré	qué	puedo	hacer	—dijo	el	mayordomo	y,	con	una	reverencia,
se	fue.	En	la	puerta,	vaciló	y	preguntó—:	¿Quieres	un	poco	de	vino	para	limpiarte	la
garganta	del	polvo	del	camino,	eminencia?

—Gracias	—dijo	Marciano	 asintiendo—.	 Y	 ocúpate	 de	 llevarle	 también	 a	 mis
hombres.	—Se	sentó	en	el	diván	y	comenzó	a	desabrocharse	el	cinto	de	la	espada.
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—No	entiendo	por	 qué	necesitabas	 cien	 jinetes	 para	 una	visita	 a	Tiro	—dijo	 el
administrador	quejándose,	mientras	se	sentaba	en	el	diván	de	enfrente	y	apoyaba	en
las	rodillas	el	paquete	de	documentos	que	había	venido	protegiendo	cuidadosamente
durante	 todo	 el	 camino.	 Normalmente	 se	 habría	 negado	 con	 orgullo	 a	 sentarse	 en
presencia	 del	 representante	 de	 su	 amo,	 pero	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 largas
cabalgatas	y	le	dolían	todos	los	huesos.

Marciano	hizo	un	ademán	ignorando	el	comentario	y	puso	la	espada	en	la	mesa.
Se	quitó	la	capucha	de	cuero	que	había	usado	durante	el	camino	y	se	frotó	las	sienes.
Tenía	sesenta	años,	pero	el	viaje	no	parecía	pasarle	factura.	Era	un	hombre	cuadrado,
macizo,	 musculoso;	 el	 cabello	 gris	 y	 lacio	 le	 caía	 sobre	 la	 frente,	 húmedo	 por	 el
sudor,	pero	su	rostro	fuerte	y	autoritario	estaba	tan	alerta	como	siempre.

—Bandidos	—dijo	lacónico—.	Temía	que	pudiéramos	encontrarnos	con	algunos
isaurios	en	el	cruce	del	Taurus.

—Los	 isaurios	nunca	 llegan	 tan	al	 sur	—dijo	el	 administrador—.	Podrías	haber
dejado	a	tus	hombres	en	la	propiedad.

Marciano	rió.
—Amigo	mío,	es	mejor	traer	tropas	aunque	no	sean	necesarias	a	dejarlas	en	casa

y	descubrir	que	sí	lo	son.	Además,	¿qué	harían	en	la	propiedad?
El	administrador	inclinó	la	cabeza	con	humildad,	admitiendo	para	sí	mismo	que

se	 alegraba	 de	 que	 los	 soldados	 no	 anduvieran	 merodeando	 por	 su	 propiedad	 sin
nadie	que	los	vigilara.	Siempre	pensaba	en	la	propiedad	como	suya;	el	dueño	anterior
había	 vivido	 casi	 siempre	 en	 Tiro,	 y	 Aspar	 ni	 siquiera	 la	 había	 visitado.	 No	 le
gustaban	mucho	los	soldados	y	los	hombres	de	Marciano,	si	bien	debía	admitir	que
estaban	bien	disciplinados,	 le	parecían	un	 temible	grupo	de	 salvajes.	Eran	hombres
enormes,	 de	 cabellos	 claros	 y	 barbas	 rizadas,	 con	 armaduras	 y	 armados	 hasta	 los
dientes.	Todo	el	camino	desde	las	montañas	se	lo	habían	pasado	o	cantando	a	gritos
canciones	en	godo	o	tracio,	o	riéndose	escandalosamente	de	bromas	incomprensibles,
o	 aterrorizando	 a	 la	 gente	 del	 campo	 simplemente	 con	 su	 apariencia.	Y	 lo	 que	 era
peor,	la	mayoría	de	ellos,	y	eso	se	veía	a	las	claras,	eran	herejes	arrianos.	Si	pasaban
por	una	iglesia	no	se	persignaban,	y	pasaban	al	galope	junto	a	sacerdotes	e,	incluso,
monjes	sin	ni	siquiera	hacer	una	inclinación	de	cabeza,	dejando	a	los	hombres	santos
tosiendo	 como	 consecuencia	 del	 polvo	 levantado	 por	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.
Aunque	Marciano,	 admitió	 el	 administrador,	 era	 un	 amo	 aceptable.	 Un	 extranjero
tracio,	desgraciadamente,	y	militar,	pero	un	caballero,	senador	y	cristiano	ortodoxo.
Aunque	tenía	la	desconcertante	costumbre	de	adivinar	lo	que	uno	pensaba.

Apareció	el	mayordomo	con	una	jarra	de	vino	aguado	y	dos	copones	de	plata.	Se
inclinó,	sirvió	a	Marciano	y	luego	llenó	la	copa	del	administrador,	dirigiéndole	a	su
superior	una	mirada	implorante.	El	administrador	bebió	un	sorbo	de	vino.	Era	el	tinto
de	su	propiedad	y	 reconoció	 la	cosecha;	el	 líquido	bajó	por	su	garganta,	afrutado	y
fuerte,	 lavando	 el	 sabor	 a	 polvo.	 El	 administrador	 se	 aplacó	 y	 le	 sonrió	 al
mayordomo.	Éste,	aliviado,	fue	a	ocuparse	del	alojamiento	de	los	hombres.
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«¿Cómo	 vamos	 a	 arreglárnoslas	 para	 atenderlos	 a	 todos?	 —se	 preguntó	 el
administrador—.	 ¡Cien	 jinetes!	Aunque	 duerman	 en	 el	 henal,	 tendremos	 que	 pagar
para	que	al	menos	veinte	de	ellos	se	alojen	en	otro	lugar.	Y	los	caballos,	Dios	mío,
¿dónde	pondremos	todos	esos	caballos?»

—¡Anímate!	 —dijo	 Marciano	 sonriendo	 divertido	 a	 su	 compañero—.
Probablemente	podamos	terminar	mañana	nuestro	asunto	con	el	prefecto.	Dejamos	un
día	extra	para	que	descansen	los	caballos	y	otro	para	cualquier	asunto	adicional	que
pueda	surgir,	y	nos	vamos.	Podremos	pagar	la	cuenta	de	los	hombres	en	la	taberna	de
estos	días.	—Vació	la	copa	de	vino	y	se	sirvió	otra—.	Ya	que	estamos	aquí	—añadió
—,	 los	 hombres	 pueden	 hacer	 algunas	 reparaciones	 en	 la	 casa.	 En	 seguida	 daré	 la
orden.	 Sí,	 Paulo,	 ¿qué	 pasa?	 —La	 última	 frase	 iba	 dirigida	 a	 su	 secretario,	 que
acababa	de	entrar	en	la	habitación.

—Con	 tu	permiso,	eminencia;	hay	un	hombre	que	solicita	audiencia	contigo	—
dijo	el	secretario	en	tono	de	excusa—.	¿Cuánto	tiempo	vamos	a	quedarnos,	señor,	y
cuándo	puedo	decirle	que	venga?

Marciano	bostezó	y	se	frotó	la	cara.
—¿Un	 hombre?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre?	 ¿Viene	 de	 parte	 del

prefecto?
Paulo	se	encogió	de	hombros.
—No.	Se	lo	he	preguntado.	Diría	que	es	comerciante	o	algo	así,	y	próspero.	No	ha

querido	darme	su	nombre	ni	decirme	qué	asunto	le	trae	por	aquí,	sólo	ha	dicho	que
creía	que	sería	de	interés	para	ti,	excelencia.	¿Le	digo	que	estás	demasiado	ocupado	y
que	no	puedes	ver	a	nadie?

Marciano	negó	con	la	cabeza.
—No.	Le	veré	ahora,	hazlo	pasar.	Y	si	viene	alguien	más,	di	que	pienso	quedarme

sólo	uno	o	dos	días,	de	manera	que	puedes	citarlos	mañana	a	última	hora	o	pasado
mañana.	 —Paulo	 se	 inclinó	 y	 salió	 mientras	 Marciano	 añadía	 sonriendo	 al
administrador—:	¡Si	quiere	vendernos	ventanas	o	baldosas	nuevas,	bienvenido!

En	seguida	reapareció	el	secretario	llevando	a	Simeón.	Paulo	hizo	una	inclinación
y	se	fue	a	hablar	con	el	mayordomo	del	alojamiento	de	los	hombres.

Simeón	no	había	esperado	ser	 recibido	aquel	mismo	día	por	el	 representante	de
Aspar.	Se	había	puesto	sus	mejores	ropas	para	impresionar	a	los	sirvientes	y	obtener
una	audiencia	lo	más	pronto	posible	con	el	gran	hombre,	pero	no	se	sentía	preparado
para	el	encuentro.	El	montón	de	soldados	que	vio	bebiendo	en	el	patio	le	había	dado
ánimos,	 pero	 el	 breve	 trayecto	 por	 los	 oscuros	 pasillos	 de	 la	 inmensa	 casa
destartalada	 y	 sucia,	 había	 sido	 lo	 bastante	 largo	 para	 llenarlo	 de	 terror.	Miró	 a	 su
alrededor,	al	comedor,	concentrándose	desesperado	en	lo	que	le	rodeaba	para	tener	el
miedo	a	raya.	Una	alfombra	raída	de	manufactura	local,	rojo	oscuro	y	dorado	sucio;
una	 raja	en	el	 revoque	de	una	pared;	una	pintura	oscura	y	 sucia	con	una	escena	de
caza;	 la	 mesa	 de	 cedro	 con	 la	 espada	 y	 las	 copas;	 los	 dos	 hombres.	 Hizo	 una
pronunciada	inclinación	ante	ambos.
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Marciano	 a	 su	 vez	 estudiaba	 a	 Simeón	 con	 la	 rápida	 inteligencia	 con	 la	 que
observaba	a	todos	los	que	tenían	trato	con	él.	La	impresión	que	recibió	fue	la	de	un
hombre	 vigoroso	 y	 de	 alguna	 importancia.	 Simeón	 se	 había	 arreglado	 la	 barba	 al
enterarse	 de	 la	 llegada	 del	 representante	 de	Aspar	 y	 se	 había	 peinado	 el	 cabello	 y
frotado	 las	 manchas	 de	 púrpura	 de	 los	 dedos.	 Vestía	 el	 manto	 que	 le	 había	 dado
Demetria	 como	 regalo	 de	 boda:	 lana	 teñida	 de	 escarlata	 con	 un	 dibujo	 espiral	 de
golondrinas	azules	en	los	bordes;	dos	círculos	de	seda	en	los	hombros	mostraban	una
barca	en	azul	y	blanco	sobre	un	mar	verde.	Su	reverencia	fue	de	un	respeto	que	no
tenía	nada	que	ver	con	la	sumisión.	Vaciló	un	momento	preguntándose	a	cuál	de	los
dos	hombres	que	tenía	enfrente	debía	dirigirse.

«¿Un	comerciante	próspero?	—pensó	Marciano—.	Tal	vez.	Con	tienda	propia	y
algunos	empleados.	Me	considera	su	superior,	pero	espera	ser	recibido.	Oscuro	como
un	egipcio,	trabaja	al	aire	libre.	¿Qué	será…	maestro	albañil?	Tal	vez,	o	¿criador	de
caballos?	Qué	aspecto	tan	saludable,	sería	un	buen	soldado.	A	juzgar	por	la	ropa	tiene
dinero.	A	un	 soldado	ese	manto	 le	 costaría	por	 lo	menos	 tres	 años	de	 salario.	Pero
está	asustado;	es	decidido	y	lo	disimula	bien,	pero	está	asustado,	¿por	qué?»

—¿Eminencia?	—preguntó	Simeón	dirigiéndose	a	Marciano.
Marciano	sonrió	y	se	inclinó	ligeramente	hacia	delante.
—Soy	 Flavio	Marciano,	 domesticus	 del	 distinguidísimo	Aspar.	 ¿Qué	 asunto	 te

trae,	amigo?
Simeón	 miró	 a	 Marciano,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esto	 podría	 parecer	 grosero	 y

dirigió	la	mirada	a	la	mesa.
—Eminencia	—dijo	 despacio—,	 yo…	Hay	 un	 asunto	muy	 serio	 que	 considero

que	debes	saber.	No	era	mi	intención	molestarte	el	día	de	tu	llegada,	ya	que	imagino
que	estarás	cansado	del	viaje.	Sólo	quería	pedir	audiencia…

—Si	 estuviera	 demasiado	 cansado	 para	 recibirte	 ahora	 le	 habría	 dicho	 a	 mi
secretario	que	 te	diera	audiencia	para	otro	día	—dijo	Marciano	paciente—.	Vamos,
hombre,	¿de	qué	se	trata?	—«No	está	acostumbrado	a	tener	miedo;	así	pues,	no	es	un
albañil	ni	un	constructor	de	ventanas.	¿Quién	será?»

Simeón	miró	incómodo	al	administrador.
—Tengo	cierta	información,	distinción	—dijo—,	cierta…	información	política	de

la	que	dependen	vidas	humanas.	¿Este	caballero…?
Marciano	 lo	miró	 fijamente	 un	momento	 tamborileando	 despacio	 con	 un	 dedo

sobre	 la	mesa.	«Un	delator	—pensó	con	un	deje	de	decepción—.	Bien,	bien.	No	 lo
habría	 adivinado	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto.	Pero	bien,	 estando	 las	 cosas	 como	están,
debo	 obtener	 información	 de	 donde	 sea.	 En	 especial	 si	 de	 ella	 "dependen	 vidas
humanas".»

—¿Qué	tipo	de	información?	—preguntó.
Simeón	se	ruborizó	y	tragó	saliva.
De	 pronto	 se	 sintió	 un	 idiota	 por	 estar	 allí.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para

echarse	atrás.
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—Un	secreto;	para	protegerlo	 los	conspiradores	están	dispuestos	a	matar	—dijo
con	voz	serena—,	y	puede	ser	de	gran	importancia	para	el	Estado	y	de	gran	utilidad
para	tu	superior,	el	distinguidísimo	Aspar.	Pero	preferiría	hablar	contigo	en	privado,
excelencia.

Marciano	volvió	a	mirarlo	y	luego	se	dirigió	al	administrador.
—Señor	—dijo	cortés—,	por	favor	déjanos	solos	un	momento,	y	dile	a	Paulo	que

no	deseo	ser	interrumpido.
El	administrador	se	levantó	sobre	sus	piernas	doloridas,	hizo	una	inclinación	algo

tambaleante	y,	no	sin	antes	dirigirle	a	Simeón	una	mirada	de	desaprobación,	salió	de
la	habitación.

Marciano	 se	 levantó,	 cogió	 el	 cinto	 con	 la	 espada	 de	 la	mesa	 y	 la	 desenvainó.
Simeón	dio	un	paso	atrás,	pero	Marciano	simplemente	volvió	a	poner	la	espada	en	la
mesa,	aunque	no	apartó	los	ojos	de	la	empuñadura.

—Ahora	—dijo	con	suavidad—,	estamos	solos.	Aunque	es	justo	que	te	advierta
que	soy	leal	sirviente	de	su	sagrada	majestad,	el	emperador	Teodosio,	y	no	quiero	oír
nada	sobre	conspiraciones.

Simeón	contuvo	el	aliento.
—Quiero	evitar	una	 traición	contra	el	emperador	—dijo	bruscamente—.	Es	una

de	las	razones	por	las	que	he	venido.
Marciano	 entrecerró	 ligeramente	 los	 ojos	 y	 se	 sentó.	 Mantuvo	 una	 expresión

serena,	pero	sentía	el	frío	cosquilleo	de	la	emoción.	«¡Traición	al	emperador,	por	un
enemigo	de	Aspar!	Puede	no	ser	cierto	—se	dijo—.	Pero	tengo	la	sensación…»

—Habla,	entonces	—le	dijo	a	Simeón	sereno—.	¿Cuál	es	tu	nombre?
Simeón	volvió	a	dudar.	Aunque	tenía	miedo	de	las	posibles	consecuencias	de	la

traición	de	Nomos,	su	primera	preocupación	seguía	siendo	la	seguridad	de	su	familia.
Estaba	 decidido	 a	 no	 revelar	 nada,	 ni	 siquiera	 su	 nombre,	 sin	 una	 garantía	 de	 que
Demetria	no	sería	perjudicada;	quería	una	promesa	en	 tales	 términos,	si	era	posible
por	escrito,	para	que	él	pudiera	interponer	algún	recurso	si	su	aliado	lo	traicionaba.

—Antes	de	hablar,	señor,	necesito	que	me	des	garantías	—dijo	sin	parpadear.
—¿Protección	o	dinero?	—preguntó	Marciano.	Mientras	 formulaba	 la	pregunta,

él	mismo	la	respondió	para	sus	adentros:	«Protección.	Este	hombre	tiene	miedo,	no
parece	un	hombre	a	punto	de	pedir	dinero».

—Protección	—respondió	Simeón—,	pero	no	para	mí,	es	decir,	no	sólo	para	mí.
Hay	 otra	 persona	 involucrada,	 señor,	 involucrada	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 en	 esa
conspiración.	Debo	tener	tu	promesa	de	protegerla.

—Dime	cuál	es	el	asunto	y	veré	si	es	posible.
Simeón	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	arriesgarme	a	traicionar	a	esa	persona	poniéndola	en	peligro	con	lo

que	voy	a	decir.	Por	encima	de	todas	las	cosas	debo	proteger…	protegerlos.	Primero
júrame	que	no	sufriremos	ningún	daño.

Marciano	se	reclinó	en	el	asiento.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Yo	 no	 hago	 promesas	 en	 vano	—dijo	 cortante—.	 ¿Cómo	 puedo	 prometerte
nada	si	no	sé	quién	es	ese	amigo	tuyo	ni	lo	que	ha	hecho?

«No	 hace	 promesas	 en	 vano	 —pensó	 Simeón	 observando	 el	 rostro	 fuerte	 y
desconfiado	del	otro—.	Bien.»

—La	persona	involucrada	no	ha	hecho	nada	más	que	obedecer	a	aquéllos…	que
tienen	 la	 autoridad.	 Y	 esa	 obediencia	 fue	 obtenida	 bajo	 amenazas	 de	 castigo.	 Eso
puedo	jurarlo	ante	el	Espíritu	Santo.

—¿Y	puedes	jurar	que	estará	dentro	de	mis	posibilidades	protegeros?
—Tienes	tropas	—dijo	Simeón—.	Podrías.
Marciano	 suspiró	 estudiando	 a	 Simeón.	 «Tengo	 tropas,	 pero	 utilizarlas	 contra

personas	"que	tienen	autoridad"	sería	muy	complicado.	Sin	embargo,	si	este	hombre
es	honesto	y	si	en	realidad	hay	una	conspiración	contra	el	emperador,	valdría	la	pena.
Parece	honrado;	me	gusta	cómo	plantea	directamente	sus	condiciones,	y	sin	embargo
es	una	exigencia	difícil:	que	me	comprometa	a	comprar	sin	saber	el	precio.»

—Si	 tu	 jefe	 supiera	 lo	 que	 tengo	 que	 contarte	—dijo	 Simeón	 despacio	 tras	 un
silencio—,	podría	impedir	la	traición.	Señor,	no	quiero	que	esta	conspiración	triunfe.
Quiero	evitarla.	Pero	no	puedo	hablar	a	menos	que	sepa	que	no	estoy	traicionando	a
quien	estoy	obligado	a	proteger.

Marciano	miró	a	Simeón	un	instante	más	antes	de	asentir.	«Bastante	razonable.»
—Juro	por	el	Espíritu	Santo	—dijo	lenta	y	solemnemente—,	y	por	la	cabeza	del

emperador	 Teodosio	Augusto	 que,	 si	 lo	 que	 dices	 es	 verdad,	 en	 la	medida	 de	mis
posibilidades	o	influencias	os	protegeré	a	ti	y	a	tu	amigo.	¿Te	satisface	o	quieres	que
lo	ponga	por	escrito?

Simeón	suspiró	audiblemente:	recibía	más	de	lo	que	había	esperado.	Los	términos
del	juramento	habían	sido	los	más	vinculantes	posibles.	Quebrar	un	juramento	por	el
Espíritu	Santo	y	la	cabeza	del	emperador	era	al	mismo	tiempo	blasfemia	y	traición.
Pero	se	limitó	a	decir:

—Lo	preferiría	por	escrito,	señor.
Marciano	 asintió,	 se	 levantó,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 buscó	 entre	 el	 montón	 de

documentos	 que	 el	 administrador	 había	 dejado	 junto	 al	 diván	 hasta	 encontrar
pergaminos	 y	 plumas.	 Escribió	 unas	 líneas	 y	 se	 lo	 tendió	 a	 Simeón	 con	 mirada
curiosa.

Simeón	lo	cogió	y	lo	leyó	trabajosamente:
—«Yo,	Flavio	Marciano	de	Tracia,	he	hecho	 los	más	vinculantes	 juramentos	de

proteger»…	 espacio	 en	 blanco…	 «y	 a»…	 otro	 espacio	 en	 blanco…	 «contra	 la
venganza	o	la	maldad	de	sus	enemigos	hasta	los	límites	de	mis	posibilidades».

—Llenaremos	 los	 espacios	 en	 blanco	 cuando	 te	 parezca	 —dijo	 Marciano
secamente—.	 Y,	 obviamente,	 si	 lo	 que	 me	 dices	 es	 falso,	 mi	 juramento	 queda
anulado.	 Si	 es	 verdad,	 puedes	 preguntar	 a	mis	 hombres,	 ellos	 te	 dirán	 que	 soy	 un
hombre	de	palabra.	¿Estás	satisfecho?

—Lo	estoy,	señor	—respondió	Simeón.	No	podía	pedir	más.
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—Entonces	te	escucho.
Simeón	 vacilaba	 todavía;	 miraba	 la	 alfombra	 raída	 y	 trataba	 de	 organizar	 sus

pensamientos.
—Señor	—dijo	por	fin—,	mi	esposa	es	tejedora	en	el	taller	imperial	de	seda.	Es

muy	habilidosa	y	a	menudo	le	dan	encargos	importantes.	—Marciano	volvió	a	mirar
el	 manto	 de	 Simeón	 y	 sonrió,	 revisando	 sus	 cálculos	 de	 la	 riqueza	 de	 éste—.	 En
agosto	el	procurador,	Marco	Acilio	Heraclas,	la	llamó	para	ordenarle	tejer	un	manto,
un	manto	púrpura	que	según	le	dijo	era	para	el	emperador.	Mi	esposa	se	dio	cuenta	de
inmediato,	por	su	experiencia,	de	que	aquello	no	era	posible.	—Simeón	vaciló	y	se
pasó	la	lengua	por	los	labios	preguntándose	si	aquel	funcionario	culparía	a	Demetria
por	ceder	ante	la	traición.

—Pero	el	procurador	Heraclas	insistió	en	que	lo	tejiera	de	todas	maneras	—dijo
Marciano.

—Señor,	 ella	 tuvo	 que	 obedecer	 la	 orden.	 Es	 una	 esclava	 del	 Estado	 y	 es	 una
mujer,	y	el	prefecto	es	amigo	del	procurador;	no	había	nadie	a	quien	recurrir.	¿Qué
podía	hacer?	Dejó	muy	claro	que	la	haría	azotar	por	insolencia	si	lo	desobedecía.

Marciano	asintió	casi	imperceptiblemente.
—Me	doy	cuenta	de	que	no	tenía	otra	opción	que	obedecer,	no	temas.	¿Por	qué

supo	que	no	era	para	el	emperador?
—Dice	que	el	tamaño	no	es	el	adecuado	—respondió	Simeón	de	inmediato—,	y

el	dibujo	tampoco.	El	procurador	insistió	en	que	lo	tejiera	en	el	mayor	de	los	secretos,
y	se	negó	incluso	a	firmar	la	autorización	para	la	seda;	ella	se	dio	cuenta	entonces	de
que	le	estaba	pidiendo	algo	ilegal.	Pero	cuando	lo	cuestionó,	él	la	amenazó.

—¿Para	quién	supone	que	es	el	manto?
Simeón	resopló.
—No	sólo	«supone»;	sabe	para	quién	es.	Cuando	ya	había	comenzado	el	trabajo

presionó	al	procurador,	éste	admitió	que	era	para	Nomos.	—Aspiró	hondo	y	trató	de
pensar	cómo	continuar,	pero	no	pudo.	Lo	que	había	dicho,	ahora	que	al	fin	lo	había
dicho,	 no	 parecía	 nada.	 Se	 sintió	 desconcertado	 y	 ridículo	 y	 se	 quedó	 mirando	 la
alfombra	con	rabia.

—Y	tú	quieres	protección	para	tu	esposa	—dijo	Marciano	tras	un	momento.
Simeón	 levantó	 la	 mirada	 y	 vio	 que,	 aunque	 el	 rostro	 del	 funcionario	 estaba

paralizado	 en	 una	 expresión	 severa,	 ardía	 con	 una	 intensidad	 tal,	 que	 se	 notaba	 en
cada	palmo	de	piel.	Se	sintió	débil	y	aliviado:	lo	que	le	había	contado,	por	poco	que
pareciera,	era	a	todas	luces	suficiente.

—Sí,	 señor	 —susurró—.	 Si	 la	 atrapan	 con	 esa	 inmundicia	 la	 torturarán	 hasta
matarla.

—Posiblemente	—dijo	Marciano—.	Sí.	—Guardó	silencio,	mirando	a	Simeón	sin
verlo,	 con	 expresión	 dura	 e	 inteligente.	 Había	 oído	 decir	 que	 Nomos	 y	 Zenón	 se
habían	 peleado	 con	 su	 antiguo	 superior,	 pero	 la	 noticia	 no	 les	 había	 parecido	 de
ninguna	utilidad	ni	a	Aspar	ni	a	él.	Ahora	los	amigos	de	Crisafio	eran	sus	enemigos,
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pero	 el	 gran	 chambelán	 permanecía	 en	 su	 lugar,	 con	 poder	 sobre	 el	 emperador,	 y
quienesquiera	 que	 fuesen	 nombrados	 maestros	 de	 armas	 y	 de	 oficios	 no	 debían
constituir	 necesariamente	 ningún	 peligro	 para	 él.	 Aspar	 y	 el	 ejército	 seguirían	 sin
poder	y	ociosos,	y	el	oro	del	imperio	seguiría	comprándoles	a	los	hunos	una	paz	que
tendría	que	haber	sido	ganada	con	la	espada.	Pero	tal	vez	aquí	hubiera	una	esperanza,
después	de	 todo—.	Heraclas	 es	de	Bitinia,	 ¿no?	—preguntó	Marciano	 tanteando	 la
trama	de	 la	 conspiración—.	Una	 rama	de	 los	Acilios	 posee	 tierras	 allí.	Creo	 haber
oído	decir	que	uno	de	ellos	era	seguidor	de	Nomos,	y	que	le	habían	dado	no	sé	qué
puesto	 en	Oriente	 por	 su	 intercesión.	Y	Filipo,	 el	 prefecto,	 es	 de	Constantinopla	 y
también	amigo	de	Nomos,	pariente	de	su	esposa.	Sí.	Bien,	hombre,	creo	que	tendré
que	mantener	mi	juramento.	Dame	el	papel	y	pondré	el	nombre	de	tu	esposa.

Simeón	le	entregó	el	pergamino;	Marciano	cogió	la	pluma	y	la	mojó	en	la	tinta.
—¿El	nombre	de	tu	esposa?	—preguntó.
—Demetria,	señor.
—Demetria.	¿Y	el	tuyo?
—Simeón,	señor.	Pescador	de	púrpura.	Tenemos	un	hijo	también.
—Consideraré	 a	 tu	 hijo	 incluido	 en	 el	 juramento.	 —Marciano	 le	 devolvió	 el

pergamino	a	Simeón.	Se	sentó	con	calma,	aunque	ardía	de	excitación	y	 le	costó	un
gran	esfuerzo	estarse	quieto.	«¡Nomos	tramando	una	traición!—	pensó	lleno	de	gozo.
—Y	 apuesto	 mi	 espada	 a	 que	 Zenón	 también	 está	 involucrado…	 Si	 podemos
apresarlo,	 tendremos	otra	vez	el	poder,	otra	vez	el	mando,	y	 estaremos	otra	vez	en
Tracia	 peleando	 contra	 esos	 malditos	 hunos	 que	 mataron	 a	 los	 míos.	 ¡Dios	 santo,
permítenos	cogerlos!»	Sonrió	a	Simeón	con	una	sonrisa	de	lobo.

«Siéntate,	hombre	—le	ordenó—.	Bebe	un	poco	de	vino	y	hablemos	de	lo	que	se
puede	hacer.

Simeón	se	sentó	en	el	diván	que	había	dejado	libre	el	administrador.	Marciano	le
dirigió	otra	 feroz	 sonrisa	y	 le	 tendió	 la	 copa	del	 administrador,	que	estaba	 llena	de
vino	hasta	la	mitad.

—Hiciste	muy	bien	en	venir	a	verme	—le	dijo—.	¿Eres	esclavo	del	Estado?	El
emperador	es	afortunado	de	contar	con	tu	lealtad.

La	sonrisa	con	que	Simeón	respondió	al	comentario	fue	de	cansancio.	Bebió	un
sorbo	de	vino	y	observó	a	su	nuevo	aliado.	«Creo	que	puedo	confiar	en	él	—decidió
—.	 Es	 un	 hombre	 directo;	 no	 jura	 en	 vano,	 y	 si	 lo	 hace	mantiene	 su	 juramento.»
Sintió	una	oleada	de	alivio,	 tembloroso	aún,	después	de	 la	 larga	 tensión.	El	peligro
había	pasado;	después	de	todo,	se	podía	evitar	el	desastre.

—¿Qué	harás?	—preguntó.
—Esta	noche	le	escribiré	a	su	distinción	el	general	Aspar	y	enviaré	la	carta	por	el

correo	más	rápido.	Creo	que	no	podemos	hacer	nada	más…	por	ahora.	—Marciano
volvió	a	sonreír—.	Un	manto	en	un	telar	de	Tiro,	con	la	palabra	de	la	tejedora	de	que
el	procurador	admitió	que	era	para	Nomos,	es	una	cosa.	El	manto	entregado	a	Nomos
por	el	procurador	de	Tiro,	con	cartas	suyas	y	del	prefecto,	es	otra	cosa	completamente
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diferente.	Sería	suficiente	para	arrestar	a	Nomos	y	probablemente	a	sus	amigos	con
él.	Tu	esposa	debe	terminarlo.

Simeón	 se	 levantó	 de	 un	 salto;	 la	 débil	 confianza	 y	 el	 incierto	 alivio	 se	 habían
convertido	en	ira.

—¡Está	 arriesgándolo	 todo	 cada	 momento	 que	 trabaja	 en	 esa	 inmundicia!	 —
exclamó—.	¡Necesitamos	salir	de	este	asunto	ahora	mismo!

Marciano	levantó	la	mano	conteniéndole.
—Encontraré	alguna	excusa	para	quedarme	en	 la	 región	con	mis	hombres	hasta

que	esté	terminado.	Si	tu	esposa	se	ve	amenazada	intervendré	de	inmediato.	Trataré
de	 asegurarme	 de	 que	 no	 esté	 en	 peligro.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 si	 actuamos
mientras	el	manto	sigue	en	sus	manos	será	difícil	mantenerla	al	margen?

Simeón	 vaciló	 y	 luego,	 con	 desgana,	 asintió.	 Volvió	 a	 sentarse	 pesadamente.
Después	de	todo,	nada	había	terminado.

—Bien	—dijo	Marciano	con	una	risa	corta	y	dura—.	¿Cuándo	estará	terminado?
—Cerca	de	Navidad,	señor.	Posiblemente	antes.	Ha	estado	trabajando	mucho.
—Navidad…,	 me	 quedaré	 aquí	 hasta	 entonces.	 —Volvió	 a	 sonreír—.	 Me

inventaré	 unos	 problemas	 con	 el	 prefecto	 y	 después	 entraré	 en	 negociaciones	 para
comprar	o	vender	casas	o	tierras	en	la	provincia…	sí,	no	será	difícil	demorarme	aquí
durante	dos	meses.	¿Sabe	tu	esposa	que	has	venido?

—No,	señor	—replicó	Simeón—.	No	he	querido	asustarla.	Le	tiene	mucho	miedo
al	procurador,	y	lo	único	que	quiere	es	terminar	el	manto	y	escapar	de	sus	garras.

—Bien,	entonces	deja	las	cosas	como	están,	no	le	digas	nada	a	nadie.	Tienes	mi
promesa	de	protección;	guarda	el	pergamino	en	un	lugar	seguro	y	no	vuelvas	a	menos
que	 te	 sientas	 amenazado.	 Si	 el	 prefecto	 es	 un	 hombre	 cuidadoso	 hará	 vigilar	 esta
casa.	Mi	 superior	no	es	hombre	de	confianza	de	 los	que	ostentan	el	poder	en	estos
momentos.

Simeón	asintió,	se	levantó	y	terminó	el	vino.	Después	dejó	la	copa.
—Puedes	llevártela,	si	 lo	deseas	—dijo	Marciano	señalándola—.	Como	muestra

de	mi	buena	voluntad.
Simeón	lo	miró	y	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	tener	que	explicar	cómo	la	conseguí,	señor.	Espero	que…
—Puedes	 confiar	 en	 mí	 —respondió	 Marciano	 sonriendo	 cuando	 Simeón	 se

interrumpió—.	Buena	suerte	y	recuerda,	no	le	digas	nada	a	nadie.
Cuando	Simeón	 se	 hubo	 ido,	Marciano	 se	 quedó	 un	 largo	 rato	 pensando	 en	 él,

sentado	en	la	habitación	vacía.	«Honesto	y	franco	—decidió—,	leal	al	emperador	y	a
su	familia,	con	el	buen	sentido	de	ver	cómo	puede	servir	a	ambos	de	la	mejor	manera
y	con	iniciativa	para	actuar	en	consecuencia.	Ha	de	haberlo	pensado	mucho	antes	de
venir	 a	 verme.	 Estaba	 impaciente	 por	 ver	 un	 poco	 de	 acción,	 pero	 se	 obligó	 a	 sí
mismo	 a	 esperar	 algunos	 meses	 hasta	 que	 llegara	 un	 aliado	 apropiado.	 Y	 no	 está
interesado	 en	 el	 dinero,	 o	 se	 habría	 llevado	 la	 copa.	 Bien,	 no	 será	 rico,	 pero	 los
pescadores	de	púrpura	no	son	pobres	tampoco,	según	tengo	entendido:	es	improbable
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que	acepte	un	soborno	y	me	traicione.	Y	no	es	muy	susceptible	a	las	amenazas,	de	lo
contrario,	no	habría	venido.	Sí,	un	buen	hombre,	un	hombre	en	el	que	puedo	confiar
sin	riesgos.	Aunque	dejó	bien	claro	que	su	primera	lealtad	está	dirigida	a	los	suyos,	a
su	esposa	y	a	su	familia.	¿Puedo	culparlo?»

Marciano	suspiró	y	movió	la	copa	de	plata	entre	las	manos:	sus	ojos,	fijos	en	el
metal	 resplandeciente,	 no	 lo	 veían.	En	un	 tiempo	 él	 también	había	 tenido	 esposa	 e
hijo.	Recordó	cuando	tenía	la	edad	de	Simeón,	recién	casado	y	con	un	hijo	varón,	era
un	 joven	 oficial	 que	 se	 acababa	 de	 incorporar	 al	 personal	 del	 padre	 de	 Aspar,
Ardaburio;	 en	 aquellos	 tiempos	 habría	 preferido	 a	 su	 esposa	 y	 su	 hijo	 a	 cualquier
emperador,	 y	 probablemente	 seguiría	 prefiriéndolos	 si	 estuvieran	 vivos.	 Pero	 se
habían	ido,	y	aquel	joven	oficial	arrogante	y	feliz	se	había	marchado	con	ellos:	la	hija
que	le	quedaba	nunca	podría	tener	el	mismo	peso.	Ahora	el	representante	de	Aspar,
este	 hombre	 canoso	 y	 tranquilo,	 tenía	 que	 conformarse	 con	 otras	 lealtades.	 Tenía
juramentos	de	fidelidad	que	cumplir	con	su	general	y	con	la	casa	imperial,	y	mantenía
su	lealtad	con	su	tierra	natal,	Tracia,	una	provincia	azotada	por	las	invasiones	desde
los	tiempos	en	que	él	era	pequeño,	pero	que	había	continuado	siendo	fuerte	y	romana.
Ahora	los	hunos	ocupaban	la	mitad	de	la	provincia,	y	la	otra	mitad	estaba	abandonada
y	en	ruinas.	Sólo	los	embajadores	la	cruzaban	para	llevarle	oro	al	rey	de	los	hunos,
Atila,	que	la	había	destruido.	¿Qué	importaba	la	familia	de	Marciano	—el	hijo	muerto
peleando	 contra	 los	 hunos	 y	 la	 esposa	 muerta	 de	 dolor	 por	 él	 y	 por	 su	 familia
masacrada—,	 qué	 importaba	 cualquier	 lealtad	 particular	 ante	 aquella	 gran
desolación?

«Dios	santo,	Creador	del	Universo	—rezó	en	silencio,	cerrando	los	ojos	y	dejando
la	copa—,	concede	que	este	asunto	se	resuelva	con	suerte;	que	los	conspiradores	sean
vencidos,	el	emperador	salvado	y	que	mi	general	sea	puesto	otra	vez	al	mando	de	los
ejércitos.	Llévanos	 a	Tracia	 y,	 esta	 vez,	 Señor,	 danos	 la	 victoria;	 ya	 hemos	 sufrido
demasiado	tiempo	por	una	derrota	amarga	y	una	paz	aún	peor.»

Volvió	 a	 suspirar;	 luego	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 arreglar	 con	 su	 secretario	 la
prolongación	de	su	estancia	en	Tiro.

En	la	 tercera	semana	de	noviembre,	el	procurador	Heraclas	recibió	una	carta	de
Constantinopla.	En	cuanto	vio	el	sello	mandó	a	buscar	al	prefecto	quien,	a	su	vez,	se
excusó	de	la	sesión	del	consejo	de	la	ciudad	que	había	estado	presidiendo	para	acudir
de	inmediato.

Cuando	Filipo	entró	en	el	despacho,	Heraclas	estaba	sentado	al	escritorio	leyendo
la	carta,	con	el	rostro	ceñudo	por	la	preocupación.	Levantó	rápidamente	la	cabeza.

—¡Ah,	 aquí	 estás!	 —exclamó	 dejándola.	 Luego,	 dirigiéndose	 a	 su	 secretario,
añadió—:	Ve	y	asegúrate	de	que	nadie	nos	moleste.

Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado,	Filipo	rodeó	el	escritorio	y	miró	la	misiva	por
encima	del	hombro	de	Heraclas.

—¿Es	suya?	—preguntó	con	urgencia.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Heraclas	 irritado—.	 ¿Te	 habría	 llamado	 si	 fuera	 un
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estúpido	 pedido	 de	 púrpura?	Tiene	 el	 sello	 particular,	 pero	 no	 son	 buenas	 noticias.
Adelante.

Filipo	cogió	la	carta	y	la	leyó.	Estaba	dirigida	a	él,	además	de	a	Heraclas.	Nomos
nunca	enviaba	ninguna	correspondencia	comprometedora	directamente	a	Filipo,	pues
sabía	 lo	 chismoso	 que	 era	 su	 secretario.	 También	 estaba	 escrita	 en	 términos
indirectos,	 sin	 firmar,	 sin	mencionar	ningún	nombre	y	sellada	con	un	sello	especial
que	podía,	de	ser	necesario,	ser	destruido.	Nomos	sabía	a	la	perfección	cómo	llevar	a
cabo	una	conspiración.

A	 mis	 estimados	 amigos	 de	 Tiro,	 salud.	 El	 asunto	 del	 que	 hemos	 hablado
últimamente	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 delicada.	 Nuestro	 extravagante	 amigo,
tras	concluir	la	primera	parte	de	unas	inversiones	en	el	norte,	comenzó	a	buscar	en
casa	nuevos	medios	para	financiarse	y,	por	una	u	otra	razón,	ha	investigado	algunos
de	mis	asuntos.	Puedo	aseguraros,	amigos	míos,	que	tanto	yo	como	los	míos	sabemos
cómo	 llevar	 nuestras	 cosas,	 pero	 aquél	 ha	 involucrado	 a	 una	 serie	 de	 personas,	 y
temo	que	no	todos	sean	tan	discretos	como	yo	desearía.	Me	preocupa	mucho	el	hecho
de	que	nuestro	extravagante	amigo	pueda	estar	pronto	en	situación	de	intervenir.	He
estado	investigando	la	posibilidad	de	distraer	su	atención	causando	problemas	para
sus	intereses	en	el	norte,	pero	no	puedo	depositar	mi	confianza	en	los	contactos	que
tengo	allí,	que	gastan	todo	el	dinero	pero	no	hacen	nada	a	cambio.	Es	una	situación
muy	 precaria	 para	 nosotros,	 y	 es	 de	 desear	 que	 nuestro	 trato	 se	 concluya	 con	 la
máxima	brevedad	posible.	Lo	que	es	más,	he	oído	decir	que	una	persona	relacionada
con	un	viejo	conocido	godo,	ha	decidido	inesperadamente	permanecer	un	tiempo	en
Tiro.	Tal	vez	su	residencia	allí	no	tenga	relación	alguna	con	nuestro	asunto,	pero	es
un	hombre	reconocido	por	su	astucia	y	desconfío	de	él.	Si	no	queremos	perder	todas
nuestras	ganancias,	debemos	actuar	pronto.	Por	 lo	 tanto,	enviadme	el	encargo	que
os	hice	lo	antes	posible.

Filipo	 también	 tenía	 el	 entrecejo	 fruncido.	 «El	 asunto»	 era	 la	 traición;	 «nuestro
extravagante	amigo»,	el	gran	chambelán	Crisafio,	y	«sus	inversiones	en	el	norte»,	se
refería	 a	 sus	 tratados	 con	 los	 hunos.	 «El	 envío»	 era	 el	manto	 púrpura,	 con	 el	 cual
Nomos	esperaba	presentarse	ante	el	ejército	y	el	Senado	cuando	el	emperador	fuera
depuesto.

—¿A	quién	se	refiere	con	eso	de	«una	persona	relacionada	con	un	viejo	conocido
godo»?	—preguntó	Heraclas	ceñudo.

—A	 Flavio	Marciano	—respondió	 Filipo—.	 El	 domesticus	 de	 Aspar.	 Tendrías
que	 haberlo	 entendido;	 desde	 hace	 un	mes	 no	 hago	 otra	 cosa	 que	 quejarme	 de	 ese
hombre.	 Pero	 creo	 que	 su	 excelencia	 sigue	 una	 pista	 falsa.	Marciano	 ha	 intentado
comprar	algunas	tierras	de	la	corona	en	nombre	de	su	superior,	 la	situación	legal	es
endemoniadamente	complicada,	y	el	hombre	está	decidido	a	hacer	un	buen	negocio.
Es	astuto,	eso	lo	reconozco,	pero	no	creo	que	sepa	nada	de	nuestro	asunto.	De	todos
modos,	no	me	gusta	nada	cómo	están	las	cosas.

—A	 mí	 tampoco	—dijo	 Heraclas	 con	 vehemencia—.	 ¿Por	 qué	 Crisafio	 se	 ha
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puesto	a	investigar	a	su	eminencia?	¿Alguien	le	ha	informado	de	algo?	—Trató	de	no
recordar	 los	 ojos	 desdeñosos	 y	 superiores	 del	 gran	 chambelán,	 trató	 de	 no
imaginárselos	revisando	los	informes	sobre	Nomos	y	su	«pedido»	a	Tiro.

—La	carta	no	da	a	entender	eso	—respondió	Filipo—.	Parece	más	bien	que	busca
propiedades	 que	 confiscar	 para	 pagar	 un	 nuevo	 tratado	 con	 los	 hunos.	 Se	 ha
enemistado	con	su	excelencia	y,	como	es	rico,	puede	permitirse	robarle.	Ha	sucedido
con	muchos	 otros.	—Dobló	 la	 carta	 y	 la	 dejó	 sobre	 el	 escritorio—.	 ¿Para	 cuándo
podremos	enviarle	el	manto?

Heraclas	levantó	las	manos	en	gesto	de	impotencia.
—La	tejedora	me	dijo	que	lo	tendría	para	la	semana	antes	de	Navidad.	Podríamos

tratar	de	apremiarla,	pero	la	última	vez	que	fui	a	verlo	me	pareció	que	faltaba	mucho
por	hacer.

—¡Bien,	haz	venir	a	tu	tejedora	y	dile	que	se	dé	prisa!	—dijo	Filipo—.	Esta	gente
siempre	puede	hacer	las	cosas	más	rápido	si	quieren.

Heraclas	parecía	dubitativo.
—Es	muy	obstinada.	Y	no	te	olvides	de	que	sabe	para	quién	es.	Tengo	miedo	de

que	hable	si	la	amenazo.
—¡Entonces	 no	 la	 amenaces!	 ¡Sobórnala!.	 Intenta	 que	 el	 manto	 llegue	 a

Constantinopla	 a	 finales	 de	 diciembre.	 Si	 lo	 termina	 en	 dos	 semanas,	 podemos
mandarlo	con	un	correo	y	lo	tendrá	para	principios	de	enero.

—La	mandaré	a	buscar	—dijo	Heraclas—.	Pero…	dos	semanas…	no	creo	que	sea
posible.

Filipo	lo	miró	con	un	desprecio	mal	disimulado.	«Aficionado	—pensó	otra	vez—.
Si	nos	descubren,	en	lo	primero	en	que	pensará	será	en	salvar	su	pellejo:	nos	delatará
a	todos.	No	tiene	la	menor	discreción;	hasta	una	tonta	tejedora	del	taller	se	las	ingenió
para	 sonsacarle	 la	 verdad.	Y	 apuesto	mi	 fortuna	 a	 que	 es	 joven	 y	 bonita,	 y	 que	 le
contó	todos	nuestros	secretos	tratando	de	llevársela	a	la	cama.»

—Sería	deseable	que	pudieras	manejar	mejor	a	una	esclava	—dijo	hiriente.
Los	ojos	oscuros	de	Heraclas	resplandecieron,	pero	él	no	dijo	más	que:
—Si	eres	tan	bueno	para	tratar	con	los	esclavos,	habla	tú	con	ella.
«¿Piensa	que	me	asusta	con	eso?	—pensó	Filipo—.	¿Piensa	que	tengo	miedo	de

aparecer	como	soy	ante	una	esclava	que	puede	delatar	a	mi	superior?»
—Me	encantará	hablar	con	ella	—le	dijo	a	Heraclas—.	Dile	a	tu	secretario	que	la

traiga	inmediatamente.
Entre	 que	 el	 secretario	 llamó	 a	 un	 mensajero	 para	 enviarlo	 al	 taller,	 que	 éste

encontró	a	Filotimos,	que	Filotimos	se	lo	dijo	a	Demetria	y	que	Demetria	llegó	a	la
prefectura,	 pasó	 un	 buen	 rato.	 Después	 de	 algunos	 vanos	 intentos	 por	 conversar,
Heraclas	se	puso	a	trabajar	aparatosamente	sentado	ante	su	escritorio.	Filipo	miraba
por	 la	ventana,	con	expresión	malhumorada,	preocupado	por	su	superior.	«El	mejor
hombre	 de	 nuestra	 época	 —pensó—.	 Nacido	 noble,	 educado	 en	 la	 virtud	 y	 la
prudencia,	valiente,	diez	mil	veces	más	apto	para	el	imperio	que	ese	pelele	inútil	que
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ahora	lleva	la	púrpura.	Necesitará	el	manto.	Tendrá	que	aparecer	ante	el	Senado	y	el
pueblo	en	cuanto	se	enteren	de	la	muerte	de	Teodosio.»

Filipo	conocía	todo	el	plan	de	Nomos.	Recordaba	vividamente	cuando	su	superior
se	 lo	explicó,	después	de	haberlo	 llevado	a	una	habitación	oculta	en	su	mansión	de
Constantinopla,	donde	le	enseñó	las	cartas	y	los	planes	secretos.	«No	se	lo	he	contado
a	nadie	—había	dicho	 sonriendo	 con	 esa	 calidez	 especial	 y	 encantadora	que	Filipo
siempre	había	admirado	en	él—,	sólo	a	ti,	mi	querido	Marcelo,	en	ti	puedo	confiar.	Y
quiero	que	tengas	la	certeza	de	que	este	asunto	está	bien	planeado	y	que	triunfará.»	Y
se	 lo	 había	 contado	 con	 detalle.	 Dos	 jóvenes,	 a	 quienes	 el	 gran	 chambelán	 había
despedido	 injustamente	 de	 la	 guardia	 imperial	 y	 a	 los	 que	 había	 arruinado,	 habían
consentido,	a	cambio	de	una	suma	de	dinero	y	de	la	promesa	de	que	se	les	permitiría
escapar,	 en	 matar	 al	 emperador	 cuando	 éste	 saliera	 a	 cabalgar	 por	 el	 parque	 de
palacio.	Zenón,	el	amigo	de	Nomos,	era	jefe	de	la	guardia	imperial.	Como	parte	del
plan	 debía,	 lenta	 y	 cautelosamente,	 ir	 eligiendo	 hombres	 en	 quienes	 se	 pudiera
confiar,	y	luego	hacer	que	todos	estuvieran	de	guardia	el	mismo	día.	Se	les	permitiría
a	 los	 asesinos	 huir	 en	 la	 confusión	posterior	 al	 crimen,	 y	 nadie	 los	 atraparía	 ni	 los
relacionaría	con	Nomos.

Sin	 duda,	 cuando	 la	 ciudad	 se	 enterara	 de	 la	muerte	 del	 emperador,	 cundiría	 el
pánico,	 y	 en	medio	del	 caos	 aparecería	Nomos,	 con	 el	manto	 púrpura	 y	 aduciendo
que	el	moribundo	Teodosio	había	ordenado	que	se	lo	enviaran	a	él.	Los	hombres	de
Zenón	 lo	 confirmarían	 y	 Nomos	 sería	 aclamado	 augusto.	 Su	 primer	 acto	 sería
condenar	 a	muerte	 al	gran	chambelán	Crisafio.	«¡Ah,	 si	pudiera	 estar	 allí!	—pensó
Filipo	entusiasmado—.	Me	lo	imagino:	la	gente	llenando	el	hipódromo	y	el	mercado
de	Augusto;	los	senadores	apiñados	en	el	Senado;	la	asamblea	aterrada	en	palacio;	la
guardia	 imperial	 llena	 de	 ira,	 amotinada;	 y	 él	 apareciendo	 vestido	 con	 la	 púrpura.
Todos	los	ojos	se	clavarán	en	él	cuando	entre	en	el	Senado;	murmurarán	entre	ellos,
al	ver,	sin	haberlo	esperado,	a	un	emperador,	un	emperador	digno	del	Estado	romano.
Él	 ocupará	 su	 lugar	 en	 la	 tribuna…	 y	 hablará.	 Todos	 lo	 escucharán	 en	 silencio.
Luego…	"¡Larga	vida	a	Nomos	Augusto!	 ¡Que	 reine	para	siempre!"	Lo	aclamarán,
tendrán	que	aclamarlo	si	aparece	ante	ellos	vestido	como	un	emperador.»

«Pero	si	apareciera	vestido	como	cualquier	caballero	o	con	un	manto	robado	del
cuerpo	de	Teodosio,	los	idiotas	podrían	darle	la	corona	a	cualquiera.	Debe	tener	ese
manto.	Y	el	imbécil	de	Heraclas	ha	estropeado	hasta	eso.»

El	secretario	hizo	entrar	a	Demetria	y,	con	una	reverencia,	volvió	a	irse.
Demetria	 permaneció	 inmóvil,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 cerrada,	 envuelta	 en	 su

manto.	Ahora	se	envolvía	bien	en	el	manto	de	lana	rosa	no	tanto	para	protegerse	de
las	miradas,	sino	del	frío.	Estaba	helada	y	exhausta.	El	edificio	de	las	tintorerías	no
tenía	 calefacción	 y	 los	 días	 de	 noviembre	 eran	 fríos;	 a	 pesar	 de	 que	 se	 ponía	 tres
túnicas,	el	frío	húmedo	la	calaba	hasta	los	huesos.	Le	había	pedido	al	capataz	de	las
tintorerías	que	le	prestara	un	brasero,	pero	el	capataz	se	había	negado,	alegando	que
el	 humo	 podría	 decolorar	 los	 tintes	 nuevos	 de	 la	 seda.	 Había	 estado	 trabajando
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muchas	 horas	 desde	 que	 había	 recibido	 el	 encargo;	 dormía	 mal,	 acosada	 por
pesadillas	en	las	que	era	descubierta.	La	urgencia	y	la	necesidad	de	terminar	el	manto
y	de	deshacerse	de	él	parecían	crecer	cada	día;	era	reacia	a	tomarse	un	tiempo	para
comer,	para	ir	a	los	baños	públicos,	para	descansar.	Los	paneles	del	manto	ya	estaban
terminados	y	 la	reluciente	superficie	de	púrpura	y	oro	se	elevaba	rápidamente	en	el
telar,	pero	por	la	misma	razón,	el	entusiasmo	de	la	creación	había	terminado.	El	frío,
la	 tensión	 y	 el	 cansancio	 la	 hacían	 cometer	 errores	 a	 menudo,	 de	 manera	 que
continuamente	 deshacía	 una	 sección	 ya	 terminada	 para	 hacerla	 de	 nuevo.	 Estaba
pálida,	sucia	y	ojerosa.

«Joven	—pensó	Filipo	con	una	amarga	sensación	de	triunfo—,	y	bonita,	aunque
un	poco	desmejorada.»	Miró	a	Heraclas.	El	procurador	asintió	con	la	cabeza	e	hizo
un	ademán	con	el	brazo,	como	diciendo:	«Adelante».

—Mujer	—dijo	Filipo	ásperamente—,	¿sabes	quién	soy?
Ella	parpadeó.
—No,	señor	—respondió	en	voz	baja	y	humilde—.	Disculpa	mi	ignorancia.
—Soy	Marcelo	Filipo,	prefecto	de	Siria–Fenicia.	Tengo	entendido	que	Heraclas

te	ha	encargado	un	trabajo	especial.	Me	preocupa	que	éste	no	esté	aún	terminado.
Demetria	miró	 el	 suelo.	 «Dios	 los	maldiga	—pensó	 agotada—.	Que	 se	 pudran,

ellos	y	ese	manto	desdichado.	¿Qué	debo	responder?	Estos	locos	no	tienen	ni	idea	de
cuánto	tiempo	se	tarda	en	hacer	un	tapiz	con	un	buen	tejido	de	seda?»

—Señoría	—dijo	con	tranquilidad—,	desde	que	me	fue	encomendado	el	trabajo,
he	estado	trabajando	en	él	de	sol	a	sol.	Me	he	tomado	el	mínimo	tiempo	posible	para
comer	y	descansar.	Si	trabajo	más	horas,	te	aseguro	que	sólo	cometeré	más	errores	y
el	resultado	será	que	tardaré	aún	más	tiempo	en	terminar	el	manto.

Filipo	la	miró	sin	poder	dar	crédito	a	sus	oídos.
—¿Cuándo	se	te	encomendó	el	trabajo?
—El	diez	de	agosto,	excelencia.
—Has	estado	trabajando	tres	meses	y	medio.	Me	parece	mucho	tiempo	para	que

una	tejedora	hábil,	trabajando	de	sol	a	sol,	no	termine	un	manto.
Ella	suspiró.
—Excelencia,	cuando	su	eminencia	el	procurador	me	dio	este	encargo,	le	dije	que

tardaría	 seis	meses.	Modificando	 el	 corte	 pude	 reducir	 el	 tiempo	 a	 cuatro	meses	 y
medio	o	cinco.	Ahora	digo	que	podría	terminarlo	en	cuatro	semanas	más,	lo	que	está
por	 debajo	 del	 tiempo	mínimo	 que	me	 di	 a	 mí	 misma.	 Excelencia,	 el	 tapiz	 es	 un
trabajo	lento;	ni	siquiera	Dios	puede	acelerarlo.

—¿Tapiz?	—preguntó	Filipo	dirigiendo	a	Heraclas	una	mirada	de	sorpresa.
Demetria	miró	al	suelo	y	repitió	las	especificaciones	que	le	habían	dado.
—Dos	imágenes	sobre	tapiz	representando	a	la	Victoria	coronando	a	Alejandro	y

la	elección	de	Hércules;	una	franja	de	oro	con	un	dibujo	en	espiral	en	los	bordes,	y	en
los	hombros	un	dibujo	circular	en	oro,	y	todo	el	manto	de	dos	brazos	menos	un	palmo
y	cuarto	de	largo.
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—Bien,	¿cómo	iba	a	saber	yo	que	de	pronto	iba	a	ser	tan	urgente?	—dijo	Heraclas
a	la	defensiva—.	Queríamos	que	fuera	espléndido	y	lo	será.

—¡Tendrías	que	haber	pensado!	—exclamó	Filipo—.	¡Tendrías	que	haberte	dado
cuenta	 de	 que	 tenemos	 que	 quitarnos	 esto	 de	 encima	 lo	 antes	 posible,	 y	 cualquier
necio	sabe	que	un	 tapiz	 supone	meses	de	 trabajo,	podrías	haber	ordenado	un	 tejido
con	 un	 dibujo	 sencillo	 y	 el	manto	 habría	 estado	 terminado	 en	 unas	 semanas!	—Se
volvió	hacia	Demetria—.	Elimina	el	tapiz.

Ella	levantó	la	cabeza	y	se	puso	colorada.	«Que	se	pudra»,	había	pensado	hacía
apenas	 un	 momento,	 pero	 pensar	 en	 el	 hermoso	 tapiz	 destruido	 era	 ahora
insoportable.	Su	Victoria	estaba	viva,	con	alas	de	gaviota,	volando	en	el	aire	brillante;
la	montaña	ante	Hércules	resplandecía	con	la	lluvia	que	caía.	¿Eliminar	el	tapiz?	Se
moriría.

—Pero	ya	he	terminado	el	tapiz,	señor	—exclamó	tartamudeando	de	emoción—.
¡No	puedes	eliminarlo!	Señor,	sólo	queda	el	tejido	sencillo.	¡Será	mucho	más	rápido
terminar	lo	que	ya	he	comenzado	que	volver	al	principio	y	empezar	de	la	nada!

Él	la	miró	sorprendido.
—¿Terminado?	¿Cuánto	te	queda	por	hacer?
—Más	 o	 menos	 la	 mitad	 del	 cuerpo	 del	 manto,	 señor.	 Si	 tu	 excelencia	 tiene

mucha	prisa,	puedo	dejar	el	dibujo	de	los	hombros.	Siempre	se	puede	bordar	después.
Ahora	tengo	que	tejer	el	dibujo	en	espiral	de	la	franja	de	la	parte	delantera;	ya	lo	he
colocado	 junto	 al	 tapiz,	 pero	 eso	 no	 presenta	 demasiados	 problemas.	 Lo	 tengo	 en
algunas	mallas	a	ambos	extremos,	y	es	rápido	de	tejer.	Si	suprimimos	el	dibujo	de	los
hombros,	se	reducirá	diez	días	el	tiempo	para	terminar	el	manto.

«Dios	mío,	 esta	mujer	 es	 una	 auténtica	 profesional	—pensó	Filipo	 enfadado—.
No	se	puede	pedir	más	eficiencia	ni	más	habilidad.	¡Y	el	imbécil	de	Heraclas	que	no
ha	sabido	ni	 siquiera	encargar	un	manto!	Nunca	 tendría	que	haber	 sido	 incluido	en
este	 plan;	 tendríamos	 que	 haber	 comprado	 púrpura	 ilegal	 y	 encargar	 el	 manto	 en
privado.»

—Entonces,	 ¿podrías	 terminarlo	 en…	 digamos…	 dos	 semanas	 y	 media	 si
suprimes	el	dibujo	de	los	hombros?	—le	preguntó	tajante	a	la	tejedora.

—Sí,	eminencia.	A	menos	que…	Estoy	muy	cansada,	señor;	he	estado	trabajando
con	todas	mis	fuerzas	y	ahora	sufro	las	consecuencias.	Estoy	cometiendo	más	errores
que	de	costumbre.	Pero	incluso	así,	no	más	de	tres	semanas.

—Si	 lo	 terminas	en	dos	semanas	y	media	—dijo	Filipo—,	 tendrás	una	pieza	de
oro	por	cada	día	de	trabajo.	Si	tardas	más	tiempo,	quitaré	una	pieza	de	oro	por	cada
día	de	más,	pero	si	mejoras	tu	propuesta,	duplicaré	la	suma.	Ve	y	trata	de	terminarlo
pronto,	y	dile	a	tu	capataz	que	te	envíe	vino	caliente,	estás	enferma	por	el	cansancio.

Demetria	 hizo	 una	 reverencia	 y	 salió.	 Filipo	 dirigió	 otra	 mirada	 desdeñosa	 a
Heraclas.

—¡Tapiz!	—exclamó—.	¡Por	la	Virgen!
—Quería	que	fuera	espléndido	—repitió	Heraclas	lleno	de	culpa.
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Filipo	bufó.
—Querías	 asegurarte	 de	 que	 su	 excelencia	 te	 recordara…	 ¡la	 elección	 de

Hércules!	 Eso	 es	 lo	 que	 querías,	 eso,	 y	 una	 buena	 oportunidad	 de	 llevarte	 a	 la
pequeña	tejedora	a	la	cama.

—No	me	la	he	llevado	a	la	cama	—respondió	Heraclas	ofendido—.	Simplemente
la	he	hecho	trabajar	en	el	manto.

—Bien,	 ha	 trabajado	 mejor	 de	 lo	 que	 te	 mereces;	 tres	 meses	 y	 medio	 para
terminar	 dos	 paneles	 de	 tapiz	 y	 medio	 manto	 es	 más	 de	 lo	 que	 cualquiera	 puede
pretender.	¡Tapiz!	¡Dios	mío!

•	•	•

Demetria	salió	de	la	prefectura	más	feliz	de	lo	que	se	sentía	desde	hacía	tiempo.
Por	 un	momento	 había	 creído	 que	 el	 enfado	 del	 prefecto	 iba	 dirigido	 a	 ella,	 pero
pronto	 comprendió	 que	 el	 verdadero	 objeto	 de	 éste	 era	Heraclas.	Y	 había	 quedado
claro	 por	 el	 comportamiento	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 Heraclas	 era	 en	 realidad	 un
elemento	 sin	 demasiado	 peso	 en	 la	 conspiración.	 «No	 obtendrá	 la	 recompensa	 que
esperaba	—pensó	ella	aferrada	al	brillante	calor	de	 la	venganza—.	No	ha	cumplido
como	debía	con	su	parte	del	plan;	ha	demostrado	que	es	tonto	y	no	sacará	ventaja	de
lo	que	me	ha	obligado	a	hacer,	aunque	su	plan	tenga	éxito.»	Volvió	a	evocar	el	enfado
del	prefecto,	reflejo	sin	duda	de	otro	que	estaba	lejos,	en	Constantinopla;	volvió	a	ver
la	respuesta	torpe	y	culpable	del	procurador,	y	sonrió.

Pero	 la	alegría	 se	desvaneció.	No	 tenía	por	qué	 sonreír.	Era	urgente	 terminar	el
manto.	Le	ofrecían	una	gran	suma	de	dinero	por	acelerar	el	trabajo:	los	artífices	de	la
conspiración	 debían	 considerar	 que	 la	 larga	 espera	 la	 ponía	 en	 peligro.	 Y	 si	 los
conspiradores,	 hombres	 poderosos,	 legalmente	 inmunes	 a	 la	 violencia	 de	 la	 ley,
estaban	 preocupados,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 tener	 ella	 razones	 para	 sentir	 miedo?	 «Oh,
Señor	 —rezó	 en	 silencio,	 sin	 esperar	 respuesta	 del	 Cielo—,	 estoy	 muy	 cansada.
¿Cómo	puedo	terminar	a	tiempo?»

Comenzó	a	 llover	 cuando	estaba	a	medio	camino	entre	 la	prefectura	y	el	 taller,
una	lluvia	suave	y	fría	que	el	viento	traía	de	mar	adentro.	Se	colocó	el	manto	sobre	la
cara	 y	 siguió	 andando.	 Primero	 debía	 presentarse	 a	 Filotimos;	 cuando	 ella	 había
salido	de	 las	 tintorerías	 él	 estaba	 en	 el	 despacho	que	 tenía	 allí,	 pidiendo	 sedas.	No
tendría	 necesidad	 de	 ir	 al	 taller	 a	 buscarlo	 y	 podría	 volver	 al	 trabajo	 casi	 de
inmediato.

En	la	esquina	de	las	tintorerías	se	detuvo	mirando	al	mar	que	estaba	gris,	picado	y
oscurecido	por	la	lluvia.	La	barca	de	Simeón	estaba	sobre	la	playa,	cubierta	con	una
lona;	 el	mar	 había	 estado	demasiado	 revuelto	 todo	 el	 día	 para	 salir.	 Probablemente
estuviera	 en	 la	 atarazana	 con	 Melecio,	 trabajando	 con	 los	 otros	 pescadores	 en	 la
reparación	de	las	barcas	o	de	las	redes,	charlando	y	contando	historias	en	torno	a	un
ardiente	 brasero.	 Demetria	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	 un	 momento,	 mirando	 la	 playa,	 y
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luego	miró	el	edificio	cuadrado,	similar	a	un	granero	que,	en	 la	esquina	del	puerto,
albergaba	el	taller	de	seda.	En	el	edificio	se	estaría	caliente,	lo	sabía,	pues	Filotimos
siempre	hacía	poner	braseros	cuando	hacía	frío	para	que	las	manos	de	las	tejedoras	no
se	entumecieran.	El	humo	del	carbón	podía	subir	hasta	el	alto	techo	sin	temor	de	que
se	 mancharan	 las	 sedas.	 Las	 tejedoras	 también	 estarían	 calientes,	 charlando	 y
contando	 historias,	 o	 cantando	 juntas	 mientras	 trabajaban.	 María	 la	 Roja	 habría
terminado	el	tapiz	de	Cristo	devolviéndole	la	vista	al	ciego,	seguramente	ya	habrían
enviado	 las	 cortinas.	Demetria	 sintió	 que	 le	 ardían	 los	 ojos,	 calientes	 a	 pesar	 de	 la
lluvia	helada	que	le	caía	sobre	el	rostro.	«Soy	como	Eva,	expulsada	de	mi	pequeño
paraíso	y	 sola.	Pero	 juro	por	Dios	que	no	 fue	por	ningún	pecado	mío.	No	 seas	 tan
idiota	—se	dijo	a	sí	misma	con	severidad—.	Serán	sólo	dos	o	tres	semanas	más,	eso
es	todo.	Sí,	ahora	odio	el	barracón,	y	el	frío,	y	el	silencio,	y	estar	sola,	pero	dentro	de
dos	o	tres	semanas	todo	habrá	terminado	y	las	cosas	volverán	a	ser	como	antes.»

Se	volvió	y,	penosamente,	entró	en	las	tintorerías.
Filotimos	 seguía	 en	 el	 despacho,	 discutiendo	 azorado	 con	 el	 capataz	 de	 las

tintorerías,	Eugenio,	sobre	un	lote	de	seda	roja.
—¡El	color	está	mal!	—se	quejaba	cuando	entró	Demetria—.	¡Parecen	manchas

de	sangre!	¡Lo	has	dejado	secar	demasiado!	¡Ah,	querida!	¿Qué	ha	pasado?
—Quiere	 que	 me	 dé	 prisa	—dijo	 Demetria—.	 Debo	 eliminar	 el	 dibujo	 de	 los

hombros	y	tratar	de	terminarlo	en	dos	semanas	y	media.
—¿Dos	semanas	y	media?	¿Podrás?
—Creo	que	sí.	—Había	dicho	todo	lo	que	precisaba	decir,	pero	se	quedó	mirando

a	su	capataz	con	aire	desolado.	Desesperada	como	estaba	por	 terminar	el	manto,	su
carne	se	negaba	a	volver	al	barracón	frío,	a	estar	sola	con	su	silencio,	al	hedor	de	la
púrpura	y	los	riesgos	de	la	traición.

—No	tienes	buen	aspecto	—dijo	Filotimos	mirándola	con	el	entrecejo	fruncido.
—Tengo	 frío	 —respondió	 ella—.	 Estaba	 el	 prefecto.	 Dice	 que	 me	 des	 vino

caliente.
—¿El	 prefecto?	 —preguntó	 Filotimos	 frunciendo	 el	 ceño—.	 ¿Qué	 estaba

haciendo	allí?
—No	lo	sé	—respondió	ella	con	cansancio—,	pero	me	vendrá	bien	el	vino.
—Por	supuesto…	—Filotimos	se	levantó	y	le	tocó	la	mano.
—¡Pero,	 criatura…!	 ¡Estás	 helada!	 Has	 de	 tener	 los	 dedos	 entumecidos,	 ¡no

puedes	tejer	así!	Eugenio	—le	dijo	al	capataz	de	las	tintorerías—,	¿podemos	poner	un
brasero	en	ese	barracón?

Eugenio	titubeó.
—¿En	un	 lugar	 tan	 pequeño?	—preguntó—.	La	 púrpura	 es	 todavía	 nueva	 y	 no

está	seca…	el	humo	puede	oscurecerla.
—Mi	querido	amigo,	¡no	en	apenas	dos	semanas	y	media!	Simplemente	ayudará	a

curarla.	Y	Demetria	tiene	que	mantener	los	dedos	ágiles	para	tejer	como	corresponde.
El	taller	de	seda	se	hará	cargo	del	coste	del	carbón.
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—Está	 bien,	 está	 bien	 —dijo	 Eugenio	 con	 el	 aire	 de	 quien	 hace	 una	 gran
concesión,	 aunque	 en	 realidad	 su	 primordial	 objeción	 había	 sido	 el	 pago	 del
combustible.

—Y	tú	les	das	a	tus	hombres	vino	caliente	dos	o	tres	veces	al	día,	¿no	es	así?	—
continuó	Filotimos—.	¿Puedes	darle	un	poco	a	Demetria	cuando	les	toque	su	ración?

—No	 tenía	 más	 que	 pedirlo	 —repuso	 Eugenio	 irritado,	 como	 si	 le	 hubieran
reprochado	que	no	se	le	hubiera	ocurrido.

—¡He	aquí	a	una	buena	persona!	—exclamó	Filotimos	con	jovialidad	forzada—.
Ven,	Demetria,	vamos	a	ver	dónde	podemos	poner	el	brasero.	—Volvió	con	Demetria
al	 barracón	mascullando—:	Necio	 avaro,	 escatima	 una	 copa	 de	 vino	 y	 un	 poco	 de
carbón,	 ¡como	si	no	 le	 sobraran	 las	dos	cosas!	 ¡Y	como	si	no	adulterara	 los	 tintes!
¡Que	Dios	me	dé	paciencia	con	este	hombre!

Demetria	 no	 hizo	 comentarios	 sobre	 el	 monólogo.	 Filotimos	 y	 Eugenio	 hacía
veinte	años	que	se	peleaban.	Cuando	entraron	en	el	barracón	el	telar	resplandecía	en
un	 extremo.	 Filotimos,	 con	 su	 entusiasmo	 acostumbrado	 ante	 un	 buen	 trabajo,	 fue
primero	 a	 examinarlo.	Demetria	 se	 sentó	 en	 su	banco	y	 se	puso	 las	manos	heladas
bajo	 las	 axilas,	 demasiado	 cansada	 para	 notar	 nada.	 Tras	 un	 momento,	 miró	 a
Filotimos	y	 lo	vio	observando	 todavía	 el	manto	 a	medio	 terminar,	 con	 el	 entrecejo
fruncido.	Éste	se	arrodilló	y,	usando	las	manos,	comenzó	a	medir	el	manto.	Demetria
lo	observaba,	demasiado	cansada	para	hablar	o	alarmarse.	Había	mantenido	siempre
cerrada	la	puerta	del	barracón	mientras	estaba	trabajando	y	la	afianzaba	con	cuidado
cuando	se	iba:	hasta	el	momento	nadie,	excepto	Heraclas	y	ella,	había	visto	el	manto;
nadie	había	tenido	posibilidades	de	sospechar.	«Pero	¿importa	que	Filotimos	lo	sepa?
Lo	habría	visto	en	cualquier	momento.	Y	él	no	me	traicionará.»

Filotimos	terminó	de	medir	la	longitud	del	manto	y	se	quedó	mirando	las	piezas
de	tapiz.	Se	volvió	a	Demetria.	Su	voz	era	irreconocible	por	la	impresión	y	la	pena.

—Criatura	—dijo	en	voz	baja—,	tendrías	que	habérmelo	dicho.
—No	quería	que	lo	supiera	nadie	—respondió	ella	con	calma—.	Cuantos	menos

lo	sepan,	mejor.	Sólo	quiero	terminarlo	y	entregarlo.
Filotimos	negó	con	la	cabeza.
—Pero	 no	 entiendes.	 Vino…	 vino	 un	 hombre	 la	 semana	 pasada	 haciendo

preguntas.	Al	principio	pensé	que	era	alguien	de	paso	que	había	venido	a	conocer	el
taller,	y	se	lo	enseñé	todo.	Me	preguntó	si	estaban	todos	los	tejedores	o	si	había	otros
en	otros	 lugares.	Le	contesté	que	no	era	común	pero	que	en	esos	momentos	 tenía	a
una	 mujer	 trabajando	 en	 las	 tintorerías,	 haciendo	 un	 encargo	 especial	 para	 el
procurador	que	sería	una	sorpresa	para	el	emperador.	Se	 interesó	 tanto	que	 terminé
deseando	no	haberle	dicho	nada.	Después	de	que	me	hizo	tantas	preguntas	vine	a	aquí
y	me	enteré	de	que	estuvo	preguntando	por	ti	a	los	trabajadores,	que	quería	saber	tu
nombre	y	 cuál	 era	 el	 encargo.	Querida	mía,	 alguien	más	ha	 adivinado	qué	 es	 esto;
alguien	más	actuará	en	consecuencia.

Demetria	 no	 se	 movió	 ni	 abrió	 la	 boca;	 permaneció	 sentada,	 envuelta	 en	 su
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manto,	abrazándose	para	darse	calor,	y	mirando	a	Filotimos	con	los	ojos	muy	grandes
en	 su	 rostro	 blanco	 y	 helado.	 «Con	 razón	 tenían	 prisa	—pensó—.	 Ya	 sabían	 que
alguien	sospecha	de	nosotros.»

—¿Estuvo	 el	 prefecto	 esta	mañana?	—preguntó	 Filotimos	 después	 de	 un	 largo
silencio—.	¿Forma	él	parte	de	esto?

Ella	 asintió	 inmóvil.	 El	 miedo,	 que	 había	 vivido	 agazapado	 a	 su	 lado	 durante
todos	y	cada	uno	de	los	momentos	que	había	estado	trabajando	en	el	manto,	se	había
ido	de	golpe,	pero	ella	no	sentía	nada	más	que	el	frío.

—No	tenemos	a	nadie	a	quien	recurrir.
—No.
—Entonces	 tenemos	 que	 terminarlo	 en	 seguida.	 —Filotimos	 miró	 el	 telar	 y

repitió	con	vehemencia—.	En	seguida.	En	una	semana,	si	podemos.	—Demetria	negó
con	la	cabeza,	trató	de	hablar	y	se	dio	cuenta	de	que	no	podía.	Se	cubrió	la	cara	con	el
manto	y	comenzó	a	agitarse	por	el	llanto	contenido—.	No	puedes,	ya	lo	sé	—le	dijo
Filotimos	dulcemente—.	Mi	querida	niña,	tienes	que	haberte	matado	para	hacer	tanto
en	 tan	 poco	 tiempo.	 Pero	 déjame	 ayudarte.	 Vuelve	 a	 tu	 casa	 cuando	 se	 vayan	 los
demás	y	descansa.	Yo	traeré	algunas	lámparas	y	trabajaré	hasta	medianoche;	 lo	que
queda	 es	 sencillo,	 y	 lo	 puedo	 hacer	 tan	 bien	 como	 cualquiera.	Luego	 haremos	 que
otra	 persona	 trabaje	 desde	medianoche	 hasta	 el	 alba,	 y	 por	 la	mañana	 vienes	 tú	 y
trabajas	una	jornada	normal.	Le	dije	a	aquel	hombre	que	tardarías	por	lo	menos	seis
semanas.	Aún	no	ha	entrado	en	acción.	Tal	vez	necesite	informar	a	alguien,	o	pedir
autorización	para	hacer	algo.	O	quizá	quiera	esperar	a	que	esté	terminado.	Sea	como
sea,	si	 lo	acabas	cuatro	semanas	antes	de	lo	que	él	espera,	estarás	salvada.	Diremos
que	no	era	púrpura,	que	era	rojo,	un	manto	para	el	procurador	o	para	un	amigo	suyo.
No	hubo	ningún	 registro	 en	 los	 libros	de	 la	prefectura,	 cambiaré	mi	 contabilidad	y
nadie	podrá	probar	nada	y	tú	estarás	a	salvo,	completamente	a	salvo.

Demetria	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	si	te	torturan?
—¿Por	qué	iban	a	torturarme?	Tú	has	tejido	un	manto	rojo	para	el	procurador…

un	pequeño	desvío	de	 los	 fondos	estatales,	pero	nada	demasiado	serio.	Las	cuentas
estarán	en	orden.	Soy	un	esclavo	de	gran	experiencia	y	probada	lealtad.	Nadie	me	ha
oído	decir	una	palabra	contra	mis	amos.	Y,	querida	niña	—dijo	Filotimos	apoyando
una	mano	en	el	hombro	de	Demetria	y	arrodillándose	ante	el	banco	para	mirarla	a	los
ojos—,	los	dos	vamos	a	decir	lo	mismo	si	nos	ponen	en	el	potro	de	tormento.	Si	no
pueden	probar	nada	nos	soltarán	en	seguida.

Demetria	se	llevó	de	pronto	las	manos	a	la	cara.	El	frío	ya	se	le	había	pasado	y
sentía	la	cara	caliente	e	hinchada,	como	si	tuviera	fiebre.

—No	quisiera	que	 te	 involucraras	—susurró—.	No	 incluyas	 a	nadie	más.	Sería
exponerla	a	que	también	la	atraparan.	No	quiero	que	nadie	más	sufra.

Filotimos	vaciló,	desgarrado	entre	su	miedo	por	Demetria	y	su	miedo	a	complicar
a	otra	de	sus	tejedoras,	y	luego	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—Muy	 bien.	 Pero	 como	 yo	 ya	 lo	 sé,	 haré	 mi	 parte	 hasta	 medianoche.	 Estaré
descansado	y	podré	trabajar	rápido,	tú	estarás	mejor	si	descansas	bien	toda	una	noche.
Podemos	terminarlo	en	diez	días.

Demetria	lanzó	una	carcajada;	el	sonido	amenazó	con	escaparse	de	su	control	y	se
tapó	la	boca	con	una	mano	para	dominarse.

—El	prefecto	me	prometió	una	pieza	de	oro	por	 cada	día	 de	 trabajo,	 hasta	 dos
semanas	y	media,	y	doble	si	lo	terminaba	antes	—le	dijo	a	Filotimos—.	¿Quieres	el
dinero?

—Aceptaré	 algunas	 monedas	—respondió	 el	 otro	 sonriendo—.	 Tú	 te	 quedarás
con	el	resto.	Les	voy	a	decir	que	traigan	el	brasero	en	seguida.	Bien,	ponte	a	trabajar.

•	•	•

Filotimos	volvió	a	última	hora	de	la	tarde,	con	un	pie	de	lámpara,	una	cesta	con
su	comida,	vino	y	tres	lámparas.	Puso	el	pie	junto	al	telar	y	encendió	las	lámparas	con
el	brasero	que	habían	llevado	después	de	su	partida.	El	calor	y	la	luz	transformaron	el
barracón.	El	brasero	había	secado	las	paredes	húmedas,	dejando	salir	el	olor	a	cedro
por	 encima	 del	 viejo	 hedor	 de	 la	 púrpura.	 La	 luz	 de	 las	 lámparas	 relucía	 cálida	 y
reconfortante	 sobre	 los	 ricos	 colores	 del	 telar.	 Filotimos	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 y
Demetria	 le	 enseñó	 la	 disposición	 de	 la	 urdimbre	 para	 el	 borde	 en	 espiral.	 Los
tejedores	masculinos	eran	comunes	en	algunas	partes	del	 imperio;	en	los	talleres	de
lino	y	en	Egipto	eran	lo	habitual.	En	Tiro	no	existían	para	la	lana	y	eran	escasos	para
la	seda,	pero	los	capataces	eran	casi	todos	hombres	y	tenían	que	saber	cómo	usar	un
telar.	Filotimos	lo	había	aprendido	de	su	padre,	que	lo	había	precedido	como	capataz,
y	de	su	madre,	que	había	trabajado	en	el	taller,	y	por	lo	general	ayudaba	a	terminar
encargos	 urgentes.	 Sin	 embargo,	 casi	 todas	 las	 mujeres	 seguían	 jurando	 que	 los
hombres	no	servían	para	tejer	nada	que	no	fueran	dibujos	sencillos.

—Me	las	arreglaré	—le	dijo	Filotimos	a	Demetria	con	una	sonrisa—.	Ve	a	tu	casa
y	descansa.

A	 Demetria	 le	 resultaba	 extraño	 volver	 a	 su	 casa	 cuando	 todavía	 era	 de	 día.
Cuando	 llegó,	 el	piso	estaba	vacío:	Simeón	y	Melecio	estaban	aún	en	 la	 atarazana.
Demetria	se	sentó	en	el	diván.	No	había	nada	que	comer	en	el	baúl	de	las	provisiones,
hacía	 semanas	que	no	se	 limpiaba	y	el	 fuego	estaba	apagado.	Laodiki	había	estado
haciendo	la	comida	y	las	compras	para	la	familia	desde	finales	de	agosto.	Demetria
sabía	 que	 tenía	 que	 encender	 el	 fuego,	 pero	 no	 podía	moverse	 del	 diván.	Volvió	 a
imaginarse	 a	 Simeón	 y	 Melecio	 en	 la	 caseta	 de	 las	 barcas,	 y	 esta	 vez	 sintió	 una
punzada	 de	 nostalgia,	 no	 del	 calor	 y	 la	 comodidad,	 sino	 nostalgia	 de	 ellos.	 En	 los
pocos	 momentos	 que	 tenía,	 por	 la	 noche	 y	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar,
apenas	le	quedaba	tiempo	para	decirles	dos	palabras.	Melecio	se	mostraba	agresivo	y
malhumorado,	pues	echaba	de	menos	la	atención	que	ella	no	podía	darle.	A	su	vez,
ella	también	se	había	puesto	de	malhumor	y	ahora,	al	recordarlo,	le	parecía	que	había
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estado	 continuamente	 enfadada	 con	 él	 durante	 semanas.	 Simeón	 se	 había	 ido
volviendo	más	 y	 más	 hosco,	 manteniéndose	 a	 distancia.	 Ahora	 quería	 mecer	 a	 su
niño,	quería,	incluso,	abrazar	a	su	esposo.

Se	recostó	en	el	diván	y	cerró	los	ojos.	Detrás	de	los	párpados	veía	el	 telar	y	el
manto	 a	medio	 terminar,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 ola	 en	 un	mar	 agitado.	No
abrió	 los	 ojos;	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 esas	 pesadillas.	 A	 veces	 un	 león	 se
agazapaba	detrás	del	telar;	otras,	trabajaba	manteniendo	el	equilibrio	en	un	muro	alto,
tratando	de	no	resbalar;	una	vez	había	tejido	una	prenda	con	serpientes	vivas	que	le
mordían	las	manos	hasta	dejárselas	ensangrentadas.	Ahora,	ya	medio	dormida,	pensó
en	Filotimos	trabajando	a	la	luz	de	la	lámpara.	«Qué	bueno	es	—pensó	admirada—;
qué	buena	ha	sido	mi	madre	haciendo	mi	trabajo	además	del	suyo.	Qué	bueno…»

Cuando,	 un	 buen	 rato	 más	 tarde,	 volvieron	 Simeón	 y	 Melecio,	 ella	 estaba
profundamente	dormida,	envuelta	en	el	manto	en	 la	habitación	 fría,	oscura	y	 sucia.
Simeón	 la	miró	un	 instante	y	 luego	fue	a	apilar	unos	 leños	en	el	hogar.	Melecio	se
sentó	en	el	diván	 junto	a	 su	madre.	No	 trató	de	despertarla.	Cada	vez	que	se	había
quejado	a	su	padre	de	que	«mamá	está	enfadada	conmigo	y	yo	no	he	hecho	nada»,	le
había	dicho	que	su	madre	estaba	cansada	de	trabajar	tanto	en	ese	manto.	Si	su	madre
descansaba	eso	significaba	que	estaría	menos	enfadada	al	despertar.

Simeón	encendió	el	fuego	y	luego,	con	el	atizador,	prendió	las	lámparas.	La	luz
dorada	 inundó	 la	 habitación.	 La	 cara	 de	 Demetria	 estaba	 más	 pálida	 que	 nunca,
enmarcada	por	el	cabello	oscurecido	por	el	polvo	y	por	la	suavidad	de	la	luz.	Tenía	la
piel	 oscura,	 con	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 y	 dormía	 con	 una	 respiración
superficial	y	casi	inaudible	de	profundo	agotamiento.	Melecio	estuvo	mirándola	con
esa	expresión	de	angustiada	preocupación	que	se	ve	en	 los	niños	que	no	saben	por
qué	sus	padres	están	enfadados.	Simeón	le	revolvió	el	cabello	y	el	muchacho	levantó
rápidamente	la	cabeza.

—Está	bien	—susurró	Simeón	vagamente.	Sacudió	suavemente	a	Demetria	por	el
hombro;	ella	se	movió	y	abrió	los	ojos.	Vio	a	Melecio	y	sonrió,	luego	se	incorporó	y
lo	abrazó.	Sin	perder	un	instante,	el	niño	acomodó	su	torpe	cuerpecito	de	cinco	años,
que	parecía	tener	más	codos	de	los	que	le	correspondían,	en	el	regazo	de	su	madre,	le
echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 le	 dio	 un	 beso	 húmedo	 con	 olor	 a	 pintura	 y	 brea.	 Ella
volvió	 a	 sonreír	 y	miró	 a	 Simeón;	 la	 sonrisa	 se	 suavizó	 y	 la	mirada	 de	 ternura	 lo
envolvió	 también	a	él.	Alargó	el	otro	brazo.	Simeón	se	sentó	a	 su	 lado	asombrado,
por	un	momento	estuvieron	abrazados	los	tres,	sentados	en	el	diván.

—Has	vuelto	temprano	—dijo	Simeón	al	cabo	de	un	rato.
Ella	asintió.
—Filotimos	va	a	ayudarme	a	terminarlo.	Me	han	llamado	a	la	prefectura	y	me	han

dicho	 que	 tenía	 que	 terminarlo	 en	 dos	 semanas	 y	 media,	 por	 lo	 que	 acordamos
simplificar	el	dibujo.	Entonces,	cuando	volví	a	las	tintorerías,	Filotimos	se	ofreció	a
ayudarme:	va	a	trabajar	todos	los	días	hasta	medianoche,	hasta	que	esté	acabado.	—
Se	interrumpió,	saboreando	el	momento:	el	calor,	el	brazo	de	Simeón	en	su	espalda,
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el	peso	de	Melecio	en	 su	 regazo,	y	 todo	esto	mientras	alguien	 tejía	el	manto	en	 su
lugar—.	 En	 diez	 días	 lo	 tendremos	 terminado	 —les	 dijo—.	 ¡Sólo	 diez	 días!	 —
Bruscamente	 apartó	de	 la	 cabeza	el	 recuerdo	del	«caballero»	que	había	preguntado
por	 el	 trabajo,	 que	 conocía	 su	 nombre	 y	 que	 esperaba	 algo,	 una	 oportunidad
desconocida	e	imprevisible,	antes	de	actuar.

Simeón	la	miró	y	esbozó	una	gran	sonrisa.
—¿Tan	pronto?	—La	abrazó—.	¡Gracias	a	Dios!
—¿Eso	es	antes	de	Navidad?	—preguntó	Melecio	esperanzado.
—Mucho	antes	de	Navidad	—respondió	Demetria—.	Podremos	pasar	las	fiestas

como	queramos.	Además,	 tendremos	dinero.	El	prefecto	me	prometió	 treinta	y	 seis
sólidos	si	lo	hago	en	menos	de	dos	semanas	y	media.	Al	menos	espero	que	estuviera
hablando	de	 sólidos.	Me	dijo	«piezas	de	oro».	De	 todos	modos,	voy	a	darle	algo	a
Filotimos	por	ayudarme,	pero	el	resto	podemos	gastarlo	todo.

—Probablemente	hablaría	de	tremises	—dijo	Simeón.	Un	tremís	era	un	tercio	de
un	sólido.

—La	gente	por	lo	general	quiere	decir	sólidos	cuando	dice	«monedas	de	oro»	—
objetó	Demetria—.	Pero	sea	lo	que	sea	es	una	buena	cantidad	de	oro.

Melecio	se	incorporó	y	se	puso	a	saltar	de	alegría.
—¿Me	vas	a	comprar	el	trirreme?
Su	madre	rió.
—Si	 sigues	 queriéndolo,	 sí.	 ¡Pareces	 contento	 de	 que	 haya	 tenido	 que	 trabajar

tanto	en	ese	manto!
Él	movió	violentamente	la	cabeza.
—¡Odio	 ese	 manto!	—exclamó—.	 ¡No	 quiero	 que	 nunca	más	 trabajes	 en	 otro

manto!
—Yo	tampoco	—le	dijo	ella	con	algo	de	pena.
—Tendrás	que	pedir	un	día	libre	cuando	lo	termines	—dijo	Simeón—.	Filotimos

te	lo	dará	sin	duda.	Si	el	tiempo	es	bueno,	podemos	salir	en	la	Procne	y	navegar	por
la	costa,	tal	vez	hasta	Ptolemaida…

—¿Y	para	 qué	 queremos	 ir	 a	 Ptolemaida?	—preguntó	Demetria	 sonriendo.	Era
propensa	a	marearse	en	el	mar	y	su	renuencia	a	salir	en	las	expediciones	marítimas	de
Simeón	era	ya	una	broma	entre	ellos.

—Es	una	bonita	ciudad	—dijo	Simeón—.	Sería	como	un	día	de	vacaciones.
Ella	rió.
—Yo	ya	sé	lo	que	quiero	hacer	cuando	lo	termine	—le	dijo—.	Iré	a	los	baños	de

Eudoxia	y	me	daré	el	baño	de	vapor,	el	de	inmersión,	tres	baños	calientes	y	uno	frío,
y	después	un	masaje	con	aceite	de	mirra,	y	me	lavaré	el	pelo	con	hisopo.	Después,	si
quieres,	podemos	ir	a	Ptolemaida…	pero	sólo	si	el	mar	está	tranquilo.

Él	se	la	imaginó	desnuda	y	resplandeciente	después	de	los	baños,	con	olor	a	mirra
e	hisopo,	y	sintió	un	calor	urgente	en	el	vientre.

—Incluso	 con	 el	 mar	 tranquilo,	 cuando	 lleguemos	 el	 único	 perfume	 que	 te

www.lectulandia.com	-	Página	72



quedará	será	el	del	agua	salada	—le	dijo.
—Mucho	mejor.	Entonces	podré	darme	otro	baño.
—Podemos	 ir	ahora	a	 los	baños	—dijo	Melecio	volviendo	a	saltar—.	Papá	dijo

que	tenemos	que	lavarnos;	hemos	estado	todo	el	día	pintando	la	barca	de	Barak	en	la
caseta.	Yo	también	he	ayudado.

—Tengo	que	preparar	la	comida	—dijo	Demetria—.	A	menos	que	mi	madre	ya	lo
haya	hecho.

—Podemos	comer	en	el	Isis	—respondió	Simeón	animado—.	Y	tu	madre	puede
venir	con	nosotros.	Vamos,	invitémosla	y	vámonos.

«¡Diez	días!	—pensó	contento	mientras	salía	con	su	esposa	y	su	hijo—.	Diez	días
y	habremos	llegado	a	la	costa	sanos	y	salvos.	Después	de	eso,	que	el	temporal	sople
todo	lo	que	quiera.»

El	secretario	de	Marciano	le	entregó	una	carta	cuando	se	sentaba	a	desayunar	a	la
mañana	siguiente.	En	una	escritura	torpe,	decía:

A	Flabio	Marciano,	 de	 Simeón,	 pescador	 de	 púrpura,	 salud.	Onorable	 señor,	 el
manto	del	que	ablamos	estará	terminado	en	10	días,	si	todo	ba	bien.	Mi	esposa	dice
que	el	prefecto	la	izo	llamar	ayer	y	le	dijo	que	se	diera	prisa.	Quiso	que	sinplificaran
el	dibujo	y	 le	ofreció	dinero	para	que	 lo	 terminara	 rápido.	Agradezco	 tu	proteción,
Señoría,	y	espero	que	la	información	te	sea	útil.	Señoría,	te	informaré	a	lo	que	suceda
cuando	esté	echo.

Marciano	dirigió	a	su	secretario	una	mirada	interrogativa.
—Esto	ha	llegado…	¿cuándo?	—preguntó.
—Esta	mañana,	 antes	 de	 amanecer	—respondió	Paulo,	 el	 secretario.	 Lo	 habían

hecho	partícipe	de	 todos	 los	detalles	del	plan,	aunque	al	resto	del	grupo	se	 le	había
dicho	sencillamente	que	a	Marciano	se	le	había	presentado	la	oportunidad	de	comprar
unas	tierras.

—¿Quién	lo	ha	traído?
—El	 pescador	 en	 persona,	 señor.	 Pedro	 y	 Punta	 estaban	 de	 guardia	 y	 envié	 a

algunos	de	los	hombres	a	recorrer	 las	calles:	no	había	nadie	vigilando	cuando	vino.
Le	advertí	al	hombre	que	tuviera	cuidado	si	vuelve	a	venir,	le	dije	que	el	prefecto	está
vigilando	la	casa.

—¿Por	qué	no	hiciste	que	me	despertaran?
El	secretario	esbozó	una	sonrisa	humilde.
—Era	 muy	 temprano,	 excelencia.	 No	 quise	 molestarte.	 El	 hombre	 no	 tuvo

inconveniente	en	escribir	el	mensaje,	aunque	dudo	que	esté	acostumbrado	a	hacerlo.
Rompió	dos	plumas.

—Me	sorprende	que	escriba	tan	bien	—respondió	Marciano	cortante.	Le	gustaba
Simeón,	y	el	velado	desdén	de	su	secretario	lo	irritó—.	Si	vuelve	me	despiertas,	sin
importar	lo	temprano	que	sea	—ordenó—.	Está	corriendo	riesgos	y	hasta	el	momento
no	hemos	hecho	nada	por	él;	por	lo	menos	que	sepa	que	puede	hacer	que	me	levante
de	la	cama.
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El	secretario	agachó	la	cabeza.
—Lo	 recordaré,	 señor.	 —Y	 lo	 haría	 (nunca	 tenían	 que	 decirle	 las	 cosas	 dos

veces),	aunque	su	opinión	sobre	pescadores	delatores,	según	notó	Marciano,	no	había
cambiado.	 Paulo	 era	 de	 familia	 noble,	 buena	 educación	 y	 nada	 de	 dinero;	 era	 de
esperar	cierto	grado	de	desdén	por	esclavos	del	Estado	sin	cultura	pero	acomodados.
No	tenía	importancia.	Paulo	era	tracio,	como	su	jefe,	y	como	él,	tenía	esperanzas	de
que	 este	 plan	 abriría	 el	 camino	 para	 la	 reconquista	 de	 su	 hogar.	 Si	 Simeón	 podía
facilitarles	eso,	Paulo	estaba	más	que	dispuesto	a	ser	amable	con	él—.	¿Enviarás	una
respuesta?	—preguntó.

—Creo	 que	 no.	 Podría	 llamar	 la	 atención	 sobre	 él	 y	 ponerlo	 en	 peligro.	 Ese
secuaz	de	Crisafio	que	se	fue	la	semana	pasada,	el	espía,	no	ha	vuelto,	¿verdad?

—Tengo	 informes	 de	 que	 cogió	 un	 caballo	 de	 posta	 en	 Berito	 y	 tomó	 rumbo
norte,	señor.

—Perfecto.	Otra	vez	en	Constantinopla,	como	pensábamos.	Bien,	con	esta	nueva
fecha	para	la	finalización	del	manto,	nuestro	pescador	y	su	familia	estarán	fuera	del
asunto	 antes	 de	 que	 el	 espía	 de	Crisafio	 vuelva	 y	 comience	 la	 batalla.	—Marciano
golpeó	con	la	carta	la	mesa	del	desayuno;	con	el	entrecejo	fruncido	añadió—:	Paulo,
consígueme	una	audiencia	con	el	prefecto	para	dentro	de	once	días	por	la	mañana.	Y
duplica	la	vigilancia	de	la	prefectura,	si	puedes	hacerlo	discretamente.

—Como	digas,	señor	—respondió	Paulo	y,	con	una	inclinación,	se	fue	a	dedicarse
a	sus	tareas.

—¡Vale	su	peso	en	oro!	—exclamó	Marciano	sin	dirigirse	a	nadie,	y	comenzó	a
comerse	las	gachas	y	a	releer	la	carta	de	Simeón	mientras	lo	hacía.

La	 última	 puntada	 en	 el	 manto	 la	 dio	 el	 primero	 de	 diciembre,	 a	media	 tarde.
Demetria	 pasó	 la	 lanzadera	 por	 el	 último	 orificio,	 bajó	 la	 trama	 con	 el	 peine	 y	 la
maza,	ató	con	cuidado	el	hilo	de	seda	y	se	reclinó	en	el	asiento	a	contemplar	su	obra
—de	dos	brazos	y	un	palmo	de	largo,	con	dos	paneles	de	tapiz	y	trabajado	en	oro—.
Pasó	 la	mano	 delicadamente	 por	 la	 seda,	 sintiendo	 su	 suavidad;	 sus	 ojos	 buscaban
defectos	en	la	trama.	No	había	ninguno.	Las	dos	franjas	verticales	se	iban	afinando	y
ya	les	había	hecho	el	acabado;	sólo	le	restaba	la	tarea	de	sacar	la	pieza	del	telar,	atarla
y	hacer	los	remates	de	los	extremos	superior	e	inferior.	Exhaló	un	profundo	suspiro;
estiró	los	músculos	entumecidos	por	estar	tantas	horas	sentada,	luego	aflojó	la	tensión
de	la	urdimbre	y	se	arrodilló	para	comenzar	el	acabado.

«Terminado	—pensó,	atando	los	primeros	hilos—.	Terminado.	Heraclas	se	irá	en
primavera	y	Filipo	también,	y	lo	que	sea	de	ellos	ya	no	tendrá	nada	que	ver	conmigo.
Terminado.	Mañana,	 si	hace	buen	 tiempo,	 iré	a	Ptolemaida	con	Simeón	y	Melecio.
Terminado,	¡gracias	a	Dios	y	a	todos	los	santos!	¿Qué	voy	a	hacer	con	tanto	tiempo
libre?»

Sonrió	mientras	 sus	 dedos	 ataban	 las	 hebras	 rápidamente.	Dos	 horas	más	 tarde
llegó	Filotimos	y	se	encontró	con	que	casi	todo	el	borde	inferior	estaba	listo.

Demetria	 se	 incorporó	 con	una	 radiante	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 Filotimos	 la	miró,
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miró	el	manto,	dio	un	paso	adelante	y	le	estampó	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
—¡Así	se	hace,	muchacha!	—exclamó,	aunque	en	seguida,	algo	avergonzado	de

su	vehemencia,	añadió—:	Puedes	entregarlo	mañana	por	la	mañana.
Demetria	 asintió	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 con	 una	 sonrisa	 beatífica,	 casi	 de

sonámbula.
—Si	no	te	importa,	terminaré	el	borde	inferior	—le	dijo.
—¡Por	supuesto!	Yo	empezaré	por	el	superior.
Demetria	 terminó	 la	 parte	 inferior	 a	media	 tarde	 y	 se	 fue	 a	 su	 casa;	 Filotimos

estuvo	hasta	la	hora	de	cenar	con	el	borde	superior.	Cortó	los	hilos	sueltos	con	unas
tijeras	y	sacudió	el	manto:	la	púrpura	se	hinchó	como	una	vela	y	brilló	a	la	luz	de	la
lámpara,	rica	como	el	mar.	Lo	dobló	con	cuidado	y	miró	el	telar	vacío	con	los	hilos
de	 púrpura	 fláccidos	 que	 caían	 en	 hilachas	 de	 los	 palos	 y	 de	 los	 rodillos	 tensores,
abiertos	ahora.	Al	principio	despacio	y	luego	más	deprisa,	agarrándolas	por	manojos,
arrancó	 cada	 hebra	 del	 telar	 y	 las	 tiró	 al	 brasero.	 La	 seda	 se	 retorció	 ennegrecida,
exhalando	 un	 olor	 acre	 hasta	 desaparecer	 hecha	 un	 montoncito	 de	 cenizas	 grises
sobre	 el	 carbón.	Filotimos	 removió	 el	brasero	y	 luego	 le	 echó	arena	para	 apagarlo.
Puso	el	manto	doblado	en	su	cesta,	sobre	la	comida	que	no	había	probado,	y	se	fue	a
su	casa,	no	sin	antes	cerrar	el	barracón.	Al	día	siguiente	el	manto	estaría	en	manos	del
prefecto	 y	 no	 habría	 nada	 en	 su	 taller	 que	 pudiera	 demostrar	 que	 había	 existido
alguna	vez.
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IV

Al	día	siguiente,	cuando	llegó	Demetria,	el	procurador	Heraclas	y	el	prefecto	Filipo
estaban	 inclinados	 sobre	 el	 escritorio	mirando	 un	mapa	 y	 discutiendo	 en	 voz	 baja;
levantaron	la	cabeza	con	expresión	adusta	y	enfadada	cuando	entró	la	tejedora.	Ella
se	inclinó	y,	sin	decir	palabra,	se	adelantó,	puso	en	el	escritorio	de	Heraclas	una	cesta
de	junco	tapada,	y	volvió	a	retirarse	hasta	la	puerta.	Heraclas	miró	a	Filipo	y	luego,
incrédulo,	abrió	la	cesta.	Se	quedó	mirando	en	silencio.	Después	dirigió	la	vista	a	la
ventana,	 hacia	 la	 puerta	 y,	 casi	 con	 torpeza,	 sacó	 el	 manto	 resplandeciente	 y	 lo
extendió	en	el	escritorio.	Los	dos	hombres	se	quedaron	extasiados.	Tras	un	momento,
Heraclas	 lo	 tocó,	 con	 una	 delicadeza	 vacilante	 e	 incrédula.	 Un	momento	 después,
Filipo	comenzó	a	sonreír.

Se	volvió	a	Demetria.
—Lo	has	terminado	antes	de	tiempo	—observó.
—Mi	capataz	me	ayudó,	señor	—respondió	ella	serena.
Él	la	miró	con	recelo	por	un	instante.	La	mujer	ya	no	parecía	enferma;	tenía	las

mejillas	sonrosadas,	los	ojos	brillantes	y	el	sol	de	la	mañana	relucía	en	sus	cabellos.
Había	 enlazado	 las	 manos,	 pero	 un	 pie	 ya	 apuntaba	 hacia	 la	 puerta.	 «No	 habría
juzgado	 mal	 a	 Heraclas	 si	 se	 hubiera	 acostado	 con	 ella	 —pensó	 Filipo—.	 Pero
obviamente,	 esta	 mujer	 está	 encantada	 de	 haber	 terminado	 con	 el	 manto	 y	 con
nosotros,	y	no	puede	esperar	para	irse.»

—Espero	que	tu	capataz	sea	discreto	—dijo.
Ella	inclinó	la	cabeza.
—No	hay	hombre	más	discreto	ni	más	fiable	en	Tiro.
—Muy	bien	—respondió	él	aprobador.	Su	tono	era	convincente.	Volvió	a	mirar	el

manto,	a	tocar	los	tapices	con	sus	manos	gruesas.
—Es	hermoso	—dijo	Heraclas	con	reverencia.
Filipo	asintió.
—Me	lo	 imagino	vistiéndolo	—respondió	en	 tono	 reflexivo—.	Le	quedará	muy

bien.	—Miró	a	Demetria,	metió	la	mano	en	su	bolsa	y	contó	treinta	y	seis	sólidos	de
oro.	 Después	 de	 una	 pequeña	 vacilación,	 añadió	 otros	 cuatro.	 Con	 una	 sonrisa,
empujó	 la	 pequeña	 pila	 hacia	 ella—.	 Te	 damos	 las	 gracias	 por	 tu	 trabajo	 y	 por	 tu
rapidez	—dijo—.	Puedes	irte.

Demetria	cogió	el	oro,	hizo	una	rígida	inclinación	y	salió	casi	corriendo.
En	el	pórtico	de	la	prefectura	se	detuvo;	entonces	se	pinzó	la	punta	de	la	nariz	y

sacó	la	lengua	a	la	estatua	de	Nomos,	se	recogió	la	falda	y	salió	corriendo	y	riendo
calle	abajo.

Flavio	Marciano,	en	pie	al	final	del	pórtico,	sonrió	al	verla	marchar.
—Ahí	va	la	esposa	de	nuestro	pescador	—le	comentó	a	Paulo—.	Ahora	me	doy

cuenta	de	por	qué	quiere	protegerla	tanto.
—Una	 hermosa	 muchacha	 —convino	 Paulo	 solemne—,	 con	 admirables
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sentimientos	políticos.
Marciano	rió.
—La	 cuestión	 es	 que	 se	 ha	 deshecho	 de	 su	 cesta.	 ¿Están	 nuestros	 hombres

vigilando	todas	las	salidas?
—No	creo	que	se	les	escape	ni	un	amanuense	que	escupa	un	hueso	de	dátil	por	la

ventana	—respondió	Paulo	satisfecho—,	y	mucho	menos	alguien	que	lleve	un	manto.
Era	la	respuesta	que	Marciano	esperaba,	y	asintió	complacido.
—Muy	bien.	¿Ya	es	la	hora	de	mi	audiencia	con	el	prefecto?
—Llegarás	decentemente	temprano,	señoría.
—Bien.	 —	Marciano	 avanzó	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 prefectura.	 Él	 también	 se

detuvo	ante	la	estatua	de	Nomos.	«Sostiene	una	fortaleza	—observó—,	sin	duda	para
conmemorar	 su	 refortificación	 de	 la	 frontera	 del	 Danubio.	 ¡Como	 si	 las	 murallas
hubieran	podido	impedirle	la	entrada	a	nadie!»

La	burbuja	de	complacencia	reventó	y	Marciano	se	quedó	inmóvil	un	momento,
dejándose	inundar	por	una	súbita	oleada	de	amargura	y	odio.	La	frontera	del	Danubio
había	sido	destruida	y	abandonada	hacía	ya	 tiempo;	el	norte	de	Tracia	era	parte	del
reino	 de	 los	 hunos	 y	 la	 nueva	 frontera	 era	 una	 franja	 de	 tierra	 de	 nadie,	 con	 una
anchura	equivalente	a	cinco	días	a	caballo.	Las	grandes	ciudades	de	Tracia	yacían	en
ruinas,	 sus	muros	derrumbados	estaban	cubiertos	por	hierbas	silvestres,	y	habitadas
sólo	 por	 los	 que	 estaban	 demasiado	 débiles	 para	 ser	 utilizados	 como	 esclavos	 y
demasiado	enfermos	para	huir.	Marciano	recordó	un	viaje	que	había	hecho,	no	hacía
mucho,	 a	 Sárdica,	 su	 patria,	 que	 antaño	 había	 sido	 una	 gran	 ciudad.	 Sárdica	 había
resistido	a	los	hunos	y	la	habían	castigado:	casi	todos	los	edificios	de	la	ciudad	habían
quedado	reducidos	a	escombros.	Marciano	había	tenido	que	pedirles	a	los	mendigos
muertos	de	hambre	que	le	identificaran	la	calle	donde	había	crecido.	De	la	gran	casa
amplia	 e	 irregular,	 donde	 había	 vivido	 su	 hermano	 con	 su	 numerosa	 familia,	 sólo
quedaba	una	pared	en	pie,	y	el	castaño	que	durante	 tanto	 tiempo	había	adornado	el
patio	había	 sido	 talado,	probablemente	para	hacer	 leña.	Los	mendigos	 tendrían	 frío
entre	las	ruinas	sin	techo.

Había	 ido	 a	Sárdica	 a	 enterrar	 los	 restos	 de	 sus	muertos.	 Pero	 la	 ciudad	 estaba
llena	de	huesos	sin	 identificar	y	 tirados	por	 todas	partes:	entre	 los	escombros,	en	la
iglesia	profanada	y	derruida,	arrojados	a	 lo	 largo	de	las	murallas.	Buscó	durante	un
día	entero	entre	las	ruinas	de	su	casa,	esperando	encontrar	alguna	fruslería	en	alguno
de	 los	 esqueletos	 que	 le	 permitiera	 identificarlo,	 pero	 fue	 inútil.	 Su	 hermano
probablemente	no	estuviera	en	casa,	casi	con	toda	seguridad	habría	muerto	peleando
ante	las	murallas.	En	cuanto	a	las	mujeres	y	los	niños,	nadie	sabía	siquiera	si	estaban
muertos,	 o	 vivos	 en	 algún	 lugar	 como	 esclavos	 de	 los	 hunos	 que	 los	 habían
conquistado.	Y	el	único	y	adorado	hijo	de	Marciano,	cuya	primera	misión	había	sido
encargarse	de	 la	guarnición	de	Sárdica,	seguramente	 también	había	caído	en	alguna
parte,	 junto	 a	 las	 murallas	 derrumbadas.	 Cerca	 de	 las	 puertas	 si	 había	 vivido	 lo
suficiente,	 defendiendo	 su	 ciudad	hasta	 el	 final.	Habían	desnudado	 a	 los	 cadáveres
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junto	a	las	murallas,	antes	de	dejar	que	se	pudrieran:	no	había	esperanza	de	encontrar
un	 anillo	 o	 una	 pieza	 conocida	 de	 su	 armadura	 para	 identificar	 alguno	 de	 aquellos
cráneos	 deshechos,	 enterrados	 bajo	 las	 enredaderas	 pegajosas.	 Marciano	 había
pagado	una	misa	en	la	iglesia	derruida,	les	había	dado	dinero	a	los	mendigos	y	había
vuelto	al	sur,	con	las	manos	vacías.

No,	 las	 murallas,	 las	 murallas	 de	 Nomos	 no	 habían	 repelido	 a	 nadie.	 Sólo
soldados	podían	haberlo	hecho,	y	no	se	habían	mandado	tropas	a	Sárdica.

«¡Pero	a	ti	también	te	veré	destruido,	Nomos!	—pensó	Marciano,	mirando	la	cara
sin	expresión	de	la	estatua—.	¡A	ti,	con	tus	malditos	tratados	con	los	hunos,	a	ti,	con
tus	murallas	 de	 piedra	 y	 tus	 reducciones	 de	 tropas!	 ¡Tú	 y	 Crisafio,	 los	 dos	 vais	 a
pagar!»

—¿Señoría?	—dijo	Paulo	que	esperaba	a	su	lado.
Marciano	 movió	 la	 cabeza	 y	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 estatua.	 La	 pasión	 debía

mantenerse	en	secreto;	no	podía	permitir	que	interfiriera	en	sus	planes,	y	menos	con
el	asunto	que	se	traía	entre	manos.	Volvió	a	levantar	la	mirada,	y	entonces	vio	la	otra
estatua,	la	que	Nomos	parecía	determinado	a	desplazar.	La	augusta	Pulqueria	sostenía
una	 cruz,	 no	 una	 fortaleza,	 pero	 su	 rostro	 cuadrado	 y	 poco	 agraciado	 exhibía	 una
expresión	de	astucia	práctica.	Ella	se	había	opuesto	al	tratado	con	los	hunos,	recordó
Marciano:	había	querido	pelear.	La	nieta	de	Teodosio	el	Grande,	el	único	miembro	de
la	familia	por	cuyas	venas	corría	la	sangre	del	abuelo.	Marciano	sonrió	a	la	estatua	y
le	palmeó	un	pie:	le	pareció	que	ella	le	devolvía	la	mirada	con	expresión	de	irritación
y	desagrado,	como	advirtiéndole	que	siguiera	con	lo	suyo.

—Ve	y	anúnciame	al	prefecto.
El	prefecto	Filipo	recibió	a	Marciano	apenas	éste	fue	anunciado;	parecía	un	poco

agitado.	Marciano	vio	la	cesta	de	junco	con	tapa	junto	al	escritorio	casi	antes	de	mirar
al	 prefecto	 a	 la	 cara,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 que	 la	 excitación	 no	 lo
delatara.	Era	demasiado	pronto	para	actuar.	Tenía	que	dejar	que	los	conspiradores	se
incriminaran	 hasta	 el	 final	 y	 sin	 posibilidad	 de	 volverse	 atrás.	 Mientras	 supiera
exactamente	dónde	estaba	el	manto,	a	Marciano	no	le	importaba	esperar.

—Salud,	 eminencia	 —dijo	 cortés,	 y	 se	 sentó	 en	 un	 asiento	 frente	 a	 Filipo—.
Espero	que	te	encuentres	bien.

—Muy	bien,	muy	bien,	¿y	tu	excelencia?	—dijo	Filipo	y,	en	seguida,	sin	esperar
respuesta,	 añadió—:	 ¿Ha	 tomado	 una	 decisión	 tu	 distinguido	 superior?	 ¿Comprará
esas	tierras?	Supongo	que	es	de	eso	de	lo	que	querías	hablar.

Marciano	sonrió	con	beatitud.
—Por	eso	he	venido.	Pero	lamento	informarte	de	que	mi	superior	me	ha	escrito

diciéndome	que	 en	 estos	momentos	 no	 puede	 efectuar	 el	 pago	 al	 contado.	 Si	 se	 le
pudiera	prorrogar	a	lo	largo	de	varios	meses…

Filipo	tendió	las	manos.
—No	puedo,	 lo	 lamento.	No	 son	mis	 tierras.	Yo	pensaba	que	un	hombre	de	 su

fortuna…
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—Tiene	 otros	 compromisos	 —respondió	 Marciano—.	 Posee	 otras	 tierras	 que
tiene	que	retener,	y	los	sueldos	de	sus	guardias.	Bien,	si	no	se	puede	reducir	el	pago	al
contado,	muy	a	pesar	mío	debo	abandonar	el	asunto,	por	el	momento	al	menos.	Tal
vez	dentro	de	un	mes	la	situación	haya	cambiado,	¿podremos	hablar	entonces?

Filipo	 comenzó	 a	 esbozar	 una	 sonrisa	 nerviosa	 y	 secreta,	 pero	 suprimió	 la
expresión	casi	antes	de	mover	los	labios.

—Me	 temo	que	no	será	posible	—dijo	con	calma—.	Dentro	de	unos	días	 salgo
hacia	Constantinopla.

—¿Qué?	Pensaba	que	tu	puesto	aquí	era	hasta	la	primavera.	—Marciano	se	cuidó
bien	de	mirar	la	cesta	de	junco.

—Y	así	es,	pero	he	recibido	malas	noticias	de	mi	casa.	Mi	madre	está	enferma	y
debo	apresurarme	a	volver.

—¿Tu	madre?	 Por	 supuesto	 que	 debes	 apresurarte.	 Espero	 que	 el	 viaje	 sea	 en
vano,	es	decir,	que	tu	madre	se	haya	recuperado	cuando	llegues.

—Un	 bondadoso	 deseo,	 distinción.	—Filipo	 se	 levantó	 y	 le	 tendió	 la	 mano—.
Bien,	si	no	podemos	resolver	el	asunto	de	las	tierras…

—Entonces	debo	desearte	salud	y	un	viaje	seguro.	—Marciano	sonrió	y	estrechó
con	fuerza	la	mano	tendida	del	otro—.	Gracias	por	toda	tu	ayuda;	no	me	cabe	duda	de
que	he	puesto	tu	paciencia	a	prueba.

—De	ninguna	manera	—respondió	Filipo—.	¡Salud!
Marciano	y	Paulo	 esperaron	 frente	 a	 la	 prefectura	 a	 que	uno	de	 sus	 criados	 les

llevara	los	caballos.
—Lo	 tenía	 en	 el	 despacho	 —susurró	 Marciano	 contento	 pero	 casi	 sin	 poder

creerlo	 todavía—.	 Y	 ha	 de	 haberse	 convencido	 de	 que	 no	 puede	 confiárselo	 a	 un
correo,	 porque	 inventó	 la	 excusa	 de	 su	 madre	 enferma	 para	 llevarlo	 él	 mismo	 a
Constantinopla.

—¿Cancelo	la	vigilancia	a	la	prefectura?	—preguntó	Paulo	sonriendo.
—No.	Podría	equivocarme.	Pero	retira	a	los	espías	del	taller	de	seda	y	asegúrate

de	 que	 no	 le	 quiten	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 Filipo.	 Envía	 jinetes	 al	 camino	 de
Constantinopla,	 yo	 le	 escribiré	 una	 carta	 a	Aspar	para	 avisarle	 de	que	 tenga	 espías
vigilando	también	allí.	Lo	atraparemos	cuando	le	entregue	el	manto	a	Nomos.

—¿Lo	seguiremos	cuando	vaya	rumbo	al	norte?
—Sí…	 a	 una	 distancia	 segura.	 Medio	 día	 detrás.	 O…	 —Marciano	 dudó	 y,

frunciendo	el	entrecejo,	dijo—:	Será	mejor	que	tú	te	quedes	un	tiempo	más	aquí	en
Tiro,	 con	 algunos	 de	 mis	 hombres.	 Para	 estar	 tranquilos	 y	 asegurarnos	 de	 que	 no
toman	represalias	contra	el	pescador	y	su	familia.

Paulo	puso	mala	cara.
—¿Qué	puede	pasarles	ahora?	—preguntó.
Marciano	se	encogió	de	hombros.
—El	 hombre	 de	 Crisafio	 aún	 no	 ha	 vuelto.	 No	 creo	 que	 suceda	 nada	 cuando

regrese,	pero	juré	por	el	Espíritu	Santo	que	protegería	al	pescador	y	a	su	esposa.	Le
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escribiré	una	carta	cuando	lleguemos	a	casa,	explicándole	lo	que	estamos	haciendo	y
recomendándote	 a	 él.	 Ya	 lo	 sé,	 lamento	 que	 vayas	 a	 perderte	 el	 espectáculo,	 pero
tengo	que	cumplir	mis	promesas.

Paulo	suspiró.
—Sí,	 señor	 —dijo	 de	 mal	 talante,	 y	 miró	 con	 odio	 a	 los	 palafreneros	 que

aparecieron	por	la	esquina	con	los	caballos.
Al	día	 siguiente,	 cuando	Simeón	 salió	de	 la	 atarazana	con	Melecio	después	del

trabajo,	una	figura	opaca	lo	esperaba,	medio	oculta	tras	el	muro	del	puerto.	El	tiempo
había	cambiado	la	tarde	anterior	y	ahora	en	la	playa	del	puerto	hacía	frío	y	soplaba	el
viento,	y	estaría	desierta	de	no	ser	por	aquel	hombre.	Simeón	lo	vio	y	se	detuvo.	Lo
miró	sin	saber	qué	hacer.	El	hombre	salió	de	su	escondite	y	caminó	deprisa	hacia	él.
A	poca	distancia	se	detuvo.

—¿Tu	nombre	es	Simeón?	—preguntó.	El	rostro	le	resultó	conocido	y	enderezó
los	hombros.

—Sí	—dijo	sencillamente,	como	si	fuera	algo	sin	importancia,	aunque	el	corazón
había	comenzado	a	latirle	con	fuerza	en	cuanto	vio	que	alguien	lo	esperaba—.	¿Qué
deseas?

—De	 Flavio	 Marciano	 —respondió	 el	 otro,	 y	 le	 mostró	 una	 carta.	 Entonces
Simeón	recordó	dónde	había	visto	al	hombre	antes:	con	los	criados	de	Marciano	en	la
casa	de	la	Ciudad	Vieja.	No,	como	había	creído	por	un	momento,	en	la	prefectura.

Cogió	la	carta.	En	seguida	el	criado	le	adelantó	y	se	fue	sin	dirigirle	otra	mirada,
como	si	no	hubieran	hablado.	Melecio	se	quedó	observándolo,	confundido.

—¿Quién	era?	—preguntó.
Simeón	negó	con	la	cabeza.
—Nadie,	 Meli.	 Es	 por	 un	 negocio…	 un	 negocio	 por	 el	 que	 no	 debes

preocuparte…	para	reparar	la	Procne.	Ahora	vete	a	casa.	Yo	voy	a	ver	qué	pasa	y	en
seguida	acudo.	No	tardaré	mucho.

Melecio,	aunque	 intrigado	 todavía,	se	encogió	de	hombros	y	salió	corriendo.	El
viento	soplaba	fuerte	y	se	puso	a	saltar,	extendiendo	los	brazos	de	forma	que	el	manto
se	hinchaba	como	una	vela:	a	medias	corría	y	a	medias	volaba	hacia	su	casa.

Simeón	 lo	 siguió	 con	 la	mirada	 sonriendo,	 luego	miró	 a	 su	 alrededor:	 la	 calle
seguía	vacía.	Pero	para	asegurarse,	saltó	hacia	la	playa	y	se	sentó	sobre	los	guijarros,
apoyado	contra	el	muro	y	fuera	de	la	vista	de	la	gente	antes	de	abrir	la	carta.

Murmurando	las	palabras,	leyó:
Flavio	 Marciano	 a	 Simeón,	 el	 pescador	 de	 púrpura,	 le	 desea	 salud.	 Sé	 que	 el

proyecto	 en	 el	 que	 trabajó	 tu	 esposa	 está	 en	manos	del	 prefecto,	 y	 que	 éste	 piensa
salir	 hacia	 Constantinopla	 con	 él	 mañana.	 Lo	 seguiré	 para	 asegurarme	 de	 que	 el
premio	 llega	 a	 su	 destino	 sin	 inconvenientes	 antes	 de	 que	 nosotros	 actuemos.	Me
llevaré	conmigo	a	casi	todos	mis	hombres,	pero	dejaré	a	mi	secretario,	Paulo,	a	quien
ya	conoces.	Un	agente	del	gran	chambelán	ha	estado	de	visita	en	Tiro	y	hace	menos
de	tres	semanas	que	se	fue	a	Constantinopla.	No	sé	qué	pudo	haber	averiguado,	si	es
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que	averiguó	algo,	aunque	creo	que	puede	tener	intenciones	de	volver.	Si	el	manto	no
está	registrado	en	los	libros	de	la	prefectura	y	no	se	encuentra	materialmente	en	Tiro,
incluso	aunque	este	hombre	vuelva,	ni	tú	ni	tu	esposa	correréis	el	menor	peligro.	De
todas	maneras,	será	mejor	que	verifiques	con	ella	que	no	hayan	quedado	rastros	del
encargo	del	prefecto	en	el	taller.	En	caso	de	surgir	cualquier	problema,	Paulo	tendrá
suficientes	hombres	para	cualquier	emergencia,	puedes	confiar	en	él	como	confiarías
en	mí.	Espero	volver	a	verte	cuando	 todo	esto	 termine,	para	darte	 las	gracias,	pues
ahora	no	puedo	quedarme.	Después	de	leer	esta	carta,	destrúyela.

Simeón	sonrió	y	miró	el	mar	gris	y	agitado	por	el	viento.	«Buen	aliado,	Marciano.
Aunque	probablemente	Demetria	tuviera	razón:	habríamos	estado	igualmente	a	salvo
sin	él.	No	ha	habido	problemas.	Sin	embargo,	él	procurará	que	no	se	perjudique	al
Estado	y	que	los	conspiradores	tengan	lo	que	se	merecen.»	Arrugó	la	carta,	pensando
tirarla	 al	mar,	pero	decidió	que	 sería	más	 seguro	quemarla	que	arriesgarse	a	que	el
mar	 la	 devolviera	 a	 la	 orilla	 con	 la	 próxima	 tormenta.	 La	 guardó	 en	 la	 bolsa	 del
cinturón,	saltó	el	muro	y	siguió	los	pasos	de	Melecio	hacia	su	casa.

La	habitación	estaba	caliente	e	iluminada,	y	olía	a	lentejas	y	cebollas.	Demetria,
que	estaba	sentada	con	Melecio	en	el	diván	enseñándole	las	letras	del	alfabeto,	sonrió
a	 Simeón	 cuando	 éste	 entró.	 Él	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 se	 acercó	 al	 fuego	 para
calentarse	 las	 manos.	 Mientras	 Demetria	 terminaba	 de	 darle	 la	 clase	 a	 Melecio,
Simeón	 tiró	 la	carta	a	 las	 llamas	y	 se	deleitó	viéndola	convertirse	en	cenizas.	Tapó
con	 su	 cuerpo	 el	 resplandor	 momentáneo	 y	 el	 hedor	 a	 cuero	 quemado	 quedó
disimulado	 por	 el	 olor	 de	 la	 comida,	 los	 dos	 que	 estaban	 en	 el	 diván	 ni	 se	 dieron
cuenta.

—No	 queda	 nada	 en	 el	 taller	 que	 pueda	 servir	 a	 alguien	 para	 averiguar	 lo	 del
manto,	 ¿verdad?	—le	 susurró	 a	 su	 esposa	 esa	misma	 noche,	 en	 cuanto	Melecio	 se
durmió	y	ellos	yacían	en	el	diván	acurrucados	bajo	las	mantas.

Ella	negó	con	la	cabeza	y	apoyó	la	frente	en	su	hombro.
—Filotimos	alteró	 los	números	 en	cuanto	 se	dio	 cuenta	de	 lo	que	 se	 trataba	en

realidad	 —le	 dijo	 contenta—.	 Vamos	 a	 decir	 que	 el	 manto	 era	 rojo,	 un	 trabajo
particular	para	el	procurador.	Incluso	aunque	alguien	sospeche,	ya	es	demasiado	tarde
para	que	creen	problemas.	Se	terminó	y	nosotros	estamos	a	salvo.

Él	la	besó	en	la	cabeza.
—Gracias	a	Dios.	¿Qué	vas	a	hacer	con	todo	ese	dinero?
Ella	se	incorporó	apoyándose	sobre	un	codo.
—Le	he	dado	diez	sólidos	a	Filotimos	por	su	parte	en	el	trabajo.	Y	he	hecho	una

donación	 anónima	 a	 la	 catedral	 como	 acción	 de	 gracias.	 Tres	 sólidos.	 Ayer	 en
Ptolemaida	gastamos	cuatro.	¡Las	ganancias	de	cuatro	meses,	en	un	día!

—¡Creo	 que	 te	 merecías	 esos	 pendientes!	—le	 susurró	 él	 contento.	 Los	 había
visto	 en	 el	 taller	 de	 un	 orfebre	 en	 Ptolemaida:	 eran	 de	 oro	 y	 lapislázuli.	 Había
arrastrado	 a	Demetria	 dentro	 de	 la	 tienda	 y	 la	 había	 obligado	 a	 probárselos:	 el	 oro
brillaba	sobre	 la	suave	blancura	de	su	cuello	y	el	azul	contrastaba	con	sus	ojos.	La
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había	obligado	a	comprarlos.	Aquello	había	 sido	después	de	 la	comida	en	 la	mejor
taberna	 de	 la	 ciudad;	 con	 el	 cambio	 le	 habían	 comprado	 a	 Melecio	 su	 trirreme.
Después,	al	volver	al	puerto,	él	se	había	dado	cuenta	de	que	todos	los	ciudadanos	de
Ptolemaida	los	miraban	dos	veces:	una	mujer	hermosa	y	vestida	con	elegancia,	y	un
muchacho	 sano	 y	 de	 ojos	 encendidos	 abrazado	 a	 su	 nuevo	 juguete.	 Simeón	 había
sentido	que	sus	pasos	eran	más	elásticos,	e	iba	con	la	cabeza	alta,	como	el	rey	de	una
ciudad.	Son	míos,	quería	gritar,	mi	esposa	y	mi	hijo;	se	merecen	que	los	proteja,	y	yo
los	he	defendido.

Ella	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—Teniendo	el	dinero…	Nos	quedan	veintitrés	sólidos,	más	otros	nueve	que	gané

con	la	seda	sobrante	que	le	vendí	al	taller	de	lana…
—¿Eso	 no	 era	 peligroso?	 —preguntó	 Simeón	 otra	 vez	 asustado—.	 Era	 seda

púrpura.
Ella	negó	con	la	cabeza	riendo.
—Tenía	 toda	 aquella	 seda	 púrpura	 del	 encargo	 anterior:	 las	 cortinas	 para	 el

palacio.	Y	Filotimos	tenía	algo	de	seda	roja	de	las	tintorerías	que	no	le	gustaba	y	me
dio	un	poco.	A	 lo	mejor	 no	quería	 utilizarla.	Así	 que	destruí	 parte	 de	 la	 púrpura	y
vendí	el	resto	y	una	cantidad	de	seda	roja:	las	cuentas	de	Daniel	van	a	coincidir	con
las	de	Filotimos.	Además	de	los	nueve	sólidos	me	dieron	lana,	es	frigia	y	de	primera
calidad.	También	 tenemos	 color	 azafrán,	 azul	 y	 verde:	 con	 eso	puedo	hacerle	 unos
delfines	preciosos	a	Melecio.

—Ganancias	por	todos	lados.	—Simeón	volvió	a	besarla	y	ella	aceptó	el	beso	casi
con	calidez,	sin	dejes	de	su	acostumbrada	resignación	distante—.	Entonces	estamos
salvados	y	con	un	tesoro	de	treinta	y	dos	sólidos.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	todo	ese
dinero?	¿Quieres	comprar	una	esclava	para	que	haga	las	tareas	de	la	casa?

—No.	—Demetria	movió	 la	 cabeza—.	 ¿Para	 qué	 necesitamos	 una	 esclava	 para
limpiar	una	habitación?	¿Dónde	dormiría?	No,	no	necesitamos	una	esclava.	Pero…
—se	 incorporó—,	 si	 juntamos	 todo	 este	 dinero	 con	 el	 que	 ya	 tenemos	 ahorrado
podríamos	conseguir	una	casa	más	grande.	Estaría	bien	tener	más	espacio.

Simeón	la	miró	feliz.	A	Demetria	le	brillaban	los	ojos	en	la	oscuridad	y	se	le	veía
la	piel	pálida;	por	debajo	de	la	manta	había	apoyado	una	pierna	contra	la	suya,	una
pierna	suave,	cálida,	una	curva	deliciosa	contra	su	muslo.	«Si	tuviéramos	más	espacio
podríamos	tener	otro	hijo	para	ocuparlo»,	pensó.

—Es	una	buena	idea	—dijo	en	voz	alta—.	Miraremos	lo	que	hay.	—La	abrazó	y
la	atrajo	hacia	sí.

Ella	 se	 arrimó	 de	 buen	 grado.	 «Es	 un	 buen	 esposo	—pensó	 con	 cariño—.	 No
podría	pedir	uno	mejor.	Escucha	 las	cosas	que	 le	digo	y	casi	siempre	 las	acepta;	es
amable	 siempre	y	nunca	me	pega.	Elegí	bien;	 soy	una	mujer	 afortunada.	Tengo	un
buen	 esposo,	 un	 hijo	 sano,	 comida	 abundante,	 comodidades,	 cosas	 hermosas	 para
tejer,	dinero	ahorrado	y	razones	para	albergar	esperanzas	para	el	futuro.	Después	de
todo,	la	vida	es	muy	bonita.»	Cerró	los	ojos,	con	los	dedos	enredados	entre	el	cabello
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de	Simeón	y	pensó:	«Muy	bonita».	Bastante	sorprendida,	se	entregó	a	las	caricias	y	le
devolvió	el	beso.

El	prefecto	Filipo	salió	a	la	mañana	siguiente.	Los	hombres	de	Marciano	espiaron
a	sus	esclavos	mientras	éstos	cargaban	el	carruaje	particular	y	dos	carros	más	con	el
equipaje;	vieron	como	una	docena	de	guardias	armados	montaban	en	sus	caballos	y
se	 ceñían	 las	 armas;	 y	 como	 el	 prefecto	 salía	 en	 persona	 de	 la	 residencia	 de	 la
prefectura	y	subía	al	coche.	Filipo	llevaba	una	cesta	de	junco	que	se	negó	a	confiar	a
ninguno	de	sus	esclavos.	Los	conductores	gritaron,	 las	ruedas	crujieron,	 los	arneses
cascabelearon,	 y	 la	 caravana	 de	 carros	 y	 jinetes	 salió	 con	 rumbo	 al	 norte,	 por	 las
calles	de	Tiro,	en	aquella	mañana	fría	y	soleada.

Cuando	le	informaron,	Marciano	sonrió	y	ordenó	los	preparativos	finales	para	su
partida.	 Al	 mediodía	 él	 se	 iría	 también,	 llevándose	 a	 cincuenta	 de	 sus	 hombres	 y
veinte	mulas	cargadas.	Treinta	de	los	cien	que	lo	habían	acompañado	a	Tiro	habían
sido	ya	enviados	al	norte	con	diligencias	varias,	y	veinte	se	habían	quedado	en	la	gran
casa	semiderruida	en	la	Ciudad	Vieja,	bajo	el	mando	de	un	descontento	Paulo,	para
vigilar	la	prefectura	y	proteger	a	Simeón	y	Demetria	de	cualquier	posible	represalia.

Demetria	no	 lo	vio	 irse;	ya	estaba	otra	vez	en	el	 taller,	 trabajando	en	un	mantel
para	un	altar	encargado	por	el	emperador	como	obsequio	para	el	obispo	de	Antioquía.
A	 ella	 le	 correspondía	 dibujar	 a	 Moisés	 y	 el	 arbusto	 ardiente,	 había	 elegido	 los
colores	 con	 gusto:	 escarlata	 de	 quermes,	 anaranjado	 y	 amarillo	 de	 azafrán,	 rojo	 de
buccino	y	oro	reluciente.	El	tiempo	pasado	trabajando	en	el	barracón	ya	le	parecía	un
mal	sueño:	sólo	el	dinero	que	había	ganado	con	aquel	trabajo	le	recordaba	que	había
sido	real.

Y	 fue	 entonces,	 diez	 días	 antes	 de	 Navidad,	 cuando	 el	 procurador	 volvió	 a
llamarla.

Fue	a	primera	hora	de	 la	 tarde	cuando	 llegó	el	corredor	del	prefecto	y	 le	dijo	a
Filotimos	que	él	y	 la	 tejedora	Demetria	debían	acudir	urgentemente	a	 la	prefectura.
Filotimos	contestó	que	iría	de	inmediato,	y	con	paso	cansino	fue	a	buscar	a	Demetria.
Ella	 levantó	 la	 cabeza	 cuando	 oyó	 las	 pisadas	 que	 se	 detenían	 a	 sus	 espaldas	 y	 le
dirigió	a	Filotimos	la	sonrisa	secreta	con	la	que	siempre	se	saludaban	ahora.	Pero	la
expresión	se	le	borró	cuando	vio	la	preocupación	pintada	en	su	cara.

—Su	eminencia	el	procurador	desea	vernos	de	inmediato	—dijo	Filotimos.
Por	 un	 instante,	 Demetria	 no	 se	 movió.	 Las	 otras	 tejedoras	 interrumpieron	 de

nuevo	su	trabajo	y	la	miraron.	Para	ellas,	esto	no	podía	ser	más	que	otro	intento	del
procurador	 vencido	 en	 la	 anterior	 ocasión	 por	 el	 hedor	 de	 la	 púrpura.	 Demetria
percibió	la	rabia	de	sus	compañeras	a	sus	espaldas;	su	solidaridad	dispuesta	a	instarla
a	no	claudicar	en	su	casta	negativa.

«¡Qué	 idiotas!	 —pensó	 irritada	 por	 la	 vuelta	 de	 un	 problema	 que	 ya	 había
considerado	solucionado—.	¡Tendrían	que	haberse	dado	cuenta!»

Mejor	que	no.	Clavó	 la	aguja	de	 tapiz	en	 la	pequeña	superficie	de	 tela	 sobre	 la
que	 estaba	 trabajando,	 se	 levantó	 y	 se	 envolvió	 aún	 más	 en	 el	 manto.	 Filotimos
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comenzó	a	caminar	a	su	lado.
Era	otro	día	gris	y	ventoso.	Las	olas	golpeaban	violentamente	contra	el	muro	del

puerto,	lanzando	fuentes	de	espuma	gris	al	viento.	La	barca	de	Simeón	no	estaba	en	la
playa	porque	la	estaban	pintando	en	la	atarazana;	hacía	quince	días	que	nadie	salía	a
pescar.	Filotimos	y	Demetria	caminaron	en	silencio	hasta	que	tuvieron	la	prefectura	a
la	vista.	Entonces	Filotimos	se	detuvo.

—Recuerda,	querida	—dijo	con	voz	serena—,	era	un	manto	rojo.
Ella	 sabía	 que	 se	 lo	 decía	 no	 porque	 temiera	 que	 lo	 hubiera	 olvidado,	 sino

sencillamente	para	afianzarse	él	mismo.	Le	sonrió	y	asintió.
—Teñido	 con	 quermes	—dijo,	 satisfecha	 de	 repasar	 todo—,	 con	 dos	 piezas	 de

tapiz,	que	no	describiremos	a	menos	que	nos	lo	pidan.
—¿Y	si	nos	lo	piden?
—Entonces,	 las	 piezas	 representan	 escenas	 mitológicas,	 eróticas,	 y	 si	 nos

preguntan	específicamente	qué	escenas,	diremos	que	Leda	y	el	cisne,	y	Europa	y	el
toro.

—Pero	no	creo	que	tengamos	que	ser	tan	específicos	—dijo	Filotimos—.	Espero
que	no.	Le	dificultaría	más	al	procurador	conseguir	un	manto	auténtico	para	mostrarle
a	ese	caballero.	Pero	aunque	no	tenga	mantos	rojos	con	paneles	de	tapiz,	aunque	haya
inventado	 una	 historia	 completamente	 diferente,	 no	 vamos	 a	 tener	 problemas.
Podemos	decir	que	es	porque	él	no	quiere	admitir	que	robó	seda	y	mano	de	obra	que
eran	 propiedad	 del	 Estado	 para	 su	 uso	 particular.	 —Pero	 seguía	 con	 cara	 de
preocupación.

—Todo	va	a	salir	bien	—susurró	ella	tocándole	la	mano.
Él	la	miró	a	los	ojos,	asintió	y	por	fin	sonrió.
—En	realidad	no	veo	cómo	puede	no	salir	bien.
La	antesala	del	procurador,	un	despacho	ocupado	usualmente	por	el	secretario	de

Heraclas,	 siempre	 irritado	y	siempre	atiborrado	de	 trabajo,	estaba	 llena	de	soldados
cuando	entraron.	Por	un	momento	le	parecieron	docenas,	hombres	altos	con	cota	de
malla	 sobre	 sus	 pantalones	militares,	 con	 el	 uniforme	 blanco	 y	 rojo	 de	 una	 de	 las
oficinas	 imperiales.	Había	 lanzas	y	espadas	por	 todas	partes	y	 los	 rostros	 feroces	y
barbados	se	volvieron	hacia	ellos,	 interrogándolos	con	sus	ojos	azules.	Filotimos	se
encogió	y	se	detuvo	apenas	traspasada	la	puerta.	Siempre	les	había	tenido	miedo	a	los
soldados,	 y	 los	 guardias	 oficiales	 eran	 los	más	 peligrosos	 y	 propensos	 a	 apalear	 a
civiles	 a	menos	 que	 se	 los	 sobornara	 para	 que	 no	 lo	 hicieran	 y	 a	 veces,	 si	 estaban
borrachos	o	de	malhumor,	ni	así	se	podía	evitar.

—¿Quiénes	 sois?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 soldados	 con	 voz	 ruda.	 Demetria,	 a
espaldas	 de	 Filotimos,	 reconoció	 al	 instante	 el	 acento	 godo.	 Los	 bárbaros	 eran
comunes	 en	 el	 ejército,	 más	 habituales	 que	 los	 romanos.	 Miró	 rápidamente	 a	 su
alrededor	 y	 vio	 que,	 en	 realidad,	 eran	 sólo	 cuatro	 hombres	 y	 que	 el	 secretario	 de
Heraclas	 estaba	 apoyado	 en	 la	 pared	 opuesta,	 tan	 nervioso	 y	 asustado	 como
Filotimos.	Se	encontró	con	sus	ojos	y	le	hizo	una	pequeña	inclinación	de	cabeza.
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—Ése	 es…	 el	 capataz	 del	 taller	 de	 seda	 al	 que	 se	mandó	 llamar	—se	 animó	 a
decir	el	secretario—.	Y	la	tejedora.

El	soldado	lo	miró	y	miró	a	Filotimos,	que	de	inmediato	se	inclinó.	Demetria	se
levantó	el	manto	para	cubrirse	la	cara	y	también	se	inclinó.	El	soldado	resopló.

—Os	espera	—les	dijo—.	Adelante.
En	el	despacho	de	Heraclas	había	dos	guardias	más:	otro	godo	con	cota	de	malla,

más	 alto	 incluso	 que	 sus	 compañeros;	 y	 un	 hombre	 bajo,	 de	 piernas	 combadas,
cubierto	con	un	manto	de	pieles	mugrientas,	con	la	cabeza	horriblemente	deformada
y	la	cara	marcada,	de	la	mejilla	al	mentón,	con	cicatrices	profundas	y	simétricas.	En
lugar	 de	 espada	 llevaba	 daga	 y	 unos	 lazos	 de	 cuero	 que	 podían	 ser	 una	 soga	 o	 un
látigo,	y	 tenía	un	arco	y	un	carcaj	 con	 flechas	colgado	del	hombro.	Demetria	 se	 lo
quedó	mirando	con	fascinación	y	espanto:	un	huno.	Toda	la	vida	había	oído	hablar	de
ellos;	 su	 ciudad,	 como	 todas	 las	 ciudades,	 les	 había	 pagado	 una	 y	 otra	 vez	 para
mantener	la	paz;	ella	había	tejido	un	manto	que	había	sido	enviado	de	obsequio	a	su
rey…	pero	nunca	había	visto	uno.	Eran	tan	horribles	como	se	decía.	El	huno	se	dio
cuenta	de	la	mirada	fija	y	sonrió:	las	cicatrices	parecieron	retorcerse	alrededor	de	los
dientes	y	ella	apartó	rápidamente	la	mirada.

Heraclas	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 aire	 desdichado;	 y	 un	 hombre	 bajo,
atildado	 y	 delgado,	 estaba	 sentado	 al	 escritorio	 del	 procurador,	 revisando	 unos
papeles	con	gestos	vehementes	y	airados.	Los	dedos	le	resplandecían	por	los	anillos,
y	el	manto	y	la	túnica	que	vestía	estaban	tan	llenos	de	oro	que	parecía	el	escaparate
de	un	orfebre	ambulante.	Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ellos,	levantó	la	mirada	y	los
observó	con	ojos	pequeños	y	salvajes,	inyectados	en	sangre.

—Tu	nombre	es	Filotimos,	¿no?	—preguntó	sin	presentarse	ni	darle	a	Heraclas	la
menor	oportunidad	de	hablar—.	Te	recuerdo:	tú	me	mostraste	el	taller.	¿Y	es	ésta	la
mujer	que	estaba	trabajando	en	el	encargo	especial?

Demetria	hizo	una	inclinación	subiéndose	el	manto.
—Eh	—dijo	Filotimos—…	¿Qué	trabajo	especial,	señor?
El	hombre	lo	miró	furibundo.
—El	mes	 pasado	 recorrí	 tu	 taller.	Me	 dijiste	 que	 tenías	 una	mujer	 tejiendo	 un

manto	 encargado	 especialmente	 por	 el	 procurador	 para	 el	 emperador	 y	 que,	 como
sería	una	sorpresa,	esta	mujer	estaba	trabajando	en	las	tintorerías	y	no	en	el	taller.	¿Es
ésa	la	mujer?

—Sí,	 señor	—dijo	 Filotimos	 humildemente—.	 Recuerdo	 a	 tu	 señoría,	 pero	me
temo	 no	 recordar	 tu	 nombre	 o	 tu	 dignidad,	 señor.	 —Y,	 volviéndose	 hacia	 el
procurador,	preguntó—:	¿Este	caballero	será	tu	sucesor,	eminencia?

Heraclas	se	puso	peor	de	lo	que	estaba	e	hizo	girar	un	anillo	en	el	dedo.	Negó	con
la	cabeza.

—No…	es	el	distinguidísimo	Eulogio,	un…	un	princeps	de	agentes	in	rebus.	—
Los	 agentes	 in	 rebus,	 correos	 oficialmente,	 eran	 a	 menudo	 utilizados	 como	 un
servicio	imperial	de	espías,	princeps	era	el	rango	más	alto	entre	ellos—.	Responde	a
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las	 preguntas	 que	 te	 haga	—susurró	 Heraclas—.	 Ha	 habido…	 ha	 habido	 algunos
malentendidos	con	las	oficinas	sagradas.

Eulogio	bufó.
—Oh	 —dijo	 Filotimos,	 con	 una	 sorpresa	 y	 una	 preocupación	 tan	 reales	 que

Demetria	se	llevó	el	manto	a	la	cara	para	ocultar	su	sonrisa.	Aunque	todavía	estaba
nerviosa,	empezaba	a	encontrarle	la	gracia	a	la	situación.

El	extranjero	miró	a	Demetria	con	los	ojos	entrecerrados.
—Me	ha	dicho	el	procurador	que	el	manto	se	terminó	a	principios	de	mes	—dijo

furioso.
Ella	asintió.
—Sí,	 señoría.	 Se	 lo	 entregué	 a	 su	 eminencia	 Acilio	 Heraclas.	 Ahora	 estoy

trabajando	otra	vez	en	el	taller.
—¿En	 qué	 consistía	 el	 encargo?	 —preguntó	 el	 hombre	 con	 un	 tono	 muy

desagradable.
Demetria	bajó	los	ojos	al	suelo	y	movió	los	pies.
—Señor	—le	dijo	a	Heraclas—,	¿debo	responder	a	sus	preguntas?
Heraclas	se	mordió	un	dedo.
—¡Te	 he	 dicho	 que	 sí!	 Tiene	 autoridad…	 aquí	 tiene	 autoridad	 absoluta,	 le	 han

dado	 el	 rango	 de	 maestro	 de	 oficios.	 —Demetria	 volvió	 a	 mirar	 a	 Eulogio
parpadeando	 rápidamente.	 El	 maestro	 de	 oficios	 estaba	 a	 cargo	 de	 todos	 los
ministerios	 y	 talleres	 imperiales,	 subordinado	 sólo	 al	 emperador;	 incluso	 con	 un
rango	 honorario	 equivalente	 al	 suyo,	 la	 autoridad	 del	 agente	 era	 mayor	 que	 la	 de
cualquier	otro	funcionario	en	Tiro.	Podía,	si	así	lo	deseaba,	cerrar	todos	los	talleres	de
la	ciudad	y	ejecutar	a	los	trabajadores.	Si	le	daban	a	un	agente	común,	incluso	a	un
princeps,	semejante	rango,	pensó	Demetria,	era	porque	alguien	de	Constantinopla	se
había	alarmado	seriamente.	La	situación	ya	no	parecía	tan	graciosa.

Filotimos	carraspeó.
—Señoría	 —dijo—,	 creo	 que	 sé	 por	 qué	 hemos	 venido.	 Eh…	 Es	 difícil	 para

nosotros,	 esclavos	 estatales	 bajo	 las	 órdenes	 del	 procurador,	 hablar	 con	 libertad.
¿Podemos	contar	con	vuestra	protección	si	lo	hacemos?

Eulogio	lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—No	ofrezco	protección	a	los	delincuentes	—dijo	con	ferocidad—.	Podéis	elegir

hablar	aquí	o	en	el	potro	de	tormento	de	la	prisión.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Filotimos	 tragó	 saliva	 ruidosamente;	 tenía	 las	 manos

enlazadas	con	fuerza.	Miró	a	Demetria,	vacilante;	su	cara	permanecía	impávida,	era
una	 máscara,	 pero	 en	 calma.	 «No	 se	 va	 a	 romper	 —pensó	 tranquilizándose	 a	 sí
mismo	otra	vez—.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo	yo?	Este	agente	no	puede	saber	nada.»

Filotimos	volvió	a	tragar	saliva	y	luego	dijo,	en	voz	baja:
—Señor,	 su	 señoría	Acilio	Heraclas	nos	 encargó	un	manto,	 de	 forma	privada	y

para	 su	uso.	Era	de	 seda	 teñida	 con	quermes,	 con	dos	piezas	de	 tapiz.	Demetria	 lo
terminó	hace	dos	semanas	y	se	lo	entregó	a	su	eminencia,	que	dispuso	de	él	según	su

www.lectulandia.com	-	Página	86



criterio.	Eso	es	todo	lo	que	sé	del	asunto.
Eulogio	 lo	miró,	mientras	 la	expresión	de	 ferocidad	se	 transformaba	 lentamente

en	asombro.
—¿Teñido	 con	 quermes?	—dijo	 tras	 un	momento—.	 Pero…	 ésa	 es	 una	 tintura

roja,	¿no?
Filotimos	asintió.
—Sí,	señoría.	Un	hermoso	escarlata,	tan	caro	como	la	misma	púrpura.
—¡Antes	me	dijiste	que	el	procurador	había	pedido	ese	manto	para	el	emperador!

—exclamó	 Eulogio	 poniéndose	 blanco	 de	 furia.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto;	 sus
pequeños	 ojos	 estaban	 bordeados	 de	 blanco	 y	 lo	 miraban	 con	 furia	 animal—.	 Un
manto	para	un	emperador	no	se	tiñe	de	rojo,	se	tiñe	de	púrpura,	¿a	qué	estás	jugando?

Filotimos	se	encogió.
—Señoría,	 lo	que	he	dicho	antes…	Su	eminencia	el	procurador	me	dio	órdenes

para	 que	 una	 de	 nuestras	mejores	 tejedoras	 confeccionara	 un	manto	 rojo,	 ¡lo	 juro!
Pero	 ¿qué	 iba	 a	 decir	 cuando	 viniste	 como	 una	 simple	 visita?	 Este	 taller	 es	 del
emperador,	 ¡se	 supone	 que	 no	 debemos	 gastar	 dinero,	 ni	 el	 tiempo	 de	 nuestras
mejores	 tejedoras	 en	 encargos	 de	 particulares!	 ¿Iba	 yo	 a	 acusar	 a	 su	 eminencia	 de
malversación	de	 fondos	públicos	 en	provecho	propio?	Aunque	pagó	 la	 seda,	 señor.
Tengo	todo	registrado	en	los	libros	de	cuentas	del	taller,	puedo	mostrarte…

Heraclas	lo	miraba	con	asombro	y	deleite.	Eulogio	se	había	puesto	colorado.
—¡Hijo	 de	 puta!	 —	 le	 gritó	 a	 Filotimos	 furioso.	 Había	 algo	 artificial	 en	 la

ferocidad	 de	 su	 pasión.	 «Se	 está	 haciendo	 el	 enfadado	 deliberadamente	 —pensó
Demetria	sorprendida—.	Quiere	asustarnos,	a	Filotimos,	a	mí	y	a	Heraclas	también.
Y	da	miedo.»	El	agente	había	rodeado	el	escritorio,	había	agarrado	a	Filotimos	de	la
túnica	y	le	gritaba	a	la	cara;	era	más	bajo	que	el	viejo	capataz	y	resultaba	cómico,	con
la	 cara	 colorada	 y	 estirándose	 para	 golpearlo.	 Pero	 su	 violencia	 le	 dio	 a	Demetria
ganas	 de	 gritar.	 —¡El	 manto	 era	 púrpura,	 mentiroso!—	 continuaba	 vociferando
Eulogio.	—¡Era	púrpura,	y	tú	lo	sabes!	¡Perro!	¡Apestoso	hijo	de	puta!	¿Por	qué	iba	a
ser	un	secreto,	si	no?

Filotimos	 se	encogió,	 trató	de	 retroceder	y	Eulogio	 lo	agarró	del	 cuello	con	 las
dos	manos	y	 lo	zarandeó,	sacudiéndolo	y	apretándole	 la	garganta	al	mismo	tiempo.
Los	dos	guardias	 se	acercaron,	vigilando	 impasibles	a	 la	 espera	de	alguna	 señal	de
resistencia.

Demetria	se	adelantó	corriendo	y	le	cogió	el	brazo	al	agente.
—¡Señor!	—gritó—.	¡Señor,	por	favor,	estamos	tratando	de	decirte	la	verdad!	—

Entonces	le	soltó	la	mano.
Eulogio	la	empujó	con	violencia	sin	mirarla.
—Entonces	 dime	 la	 verdad	 —le	 exigió	 a	 Filotimos	 mientras	 lo	 soltaba

bruscamente—.	Era	púrpura,	¿no?
—Señor	 —dijo	 Filotimos	 temblando	 y	 tocándose	 la	 garganta—,	 ¿por	 qué

habríamos	de	haberlo	mantenido	en	secreto	si	hubiera	sido	púrpura?	Nuestro	trabajo
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consiste	 en	 hacer	 mantos	 púrpura	 para	 el	 emperador,	 no	 mantos	 rojos	 para	 el
procurador.

Eulogio	le	dio	una	bofetada.
—¡Era	 un	 secreto	 porque	 no	 era	 para	 el	 emperador!	 ¡Dios	 te	 maldiga!	 Estás

tratando	de	evitar	una	acusación	de	traición,	¡pero	voy	a	averiguar	la	verdad	aunque
tenga	 que	 despellejarte	 vivo!	 ¡Y	 a	 ti	 también!	 ¡Haré	 que	 te	 saquen	 la	 piel	 de	 la
espalda	y	te	arrancarán	esos	bonitos	brazos	de	los	hombros,	a	menos	que	hables!

Filotimos	 tragó	 saliva	 muchas	 veces	 más,	 mirando	 al	 agente	 con	 terror.	 A	 su
pesar,	Demetria	se	puso	a	temblar.

—Señor	—dijo	desesperada—,	te	estamos	diciendo	todo	lo	que	sabemos.	Era	un
manto	rojo	para	el	procurador.

Eulogio	dio	un	salto	hacia	delante	y	la	agarró	de	los	hombros;	 le	gritó	a	 la	cara
salpicándola	con	su	saliva.

—¡Puta	mentirosa!	¡Era	púrpura!	¡Tú	sabes	que	era	púrpura!
—¡Era	 rojo!	—gritó	 ella,	 y	 él	 le	 dio	 una	 bofetada.	Ella	 levantó	 las	manos	 para

protegerse	 la	 cara	 y	 él	 volvió	 a	 golpearla.	 Se	 le	 resbaló	 la	 parte	 del	manto	 que	 le
cubría	 la	cabeza	y	ella	sintió	que	el	cabello	 le	caía	a	un	lado;	 las	bofetadas	no	eran
dolorosas	en	sí	mismas,	ardían	pero	no	tenían	potencia.	Los	guardias	dieron	otro	paso
hacia	ellos:	el	godo	sonreía.	«Podemos	ser	dos	si	se	trata	de	jugar	a	simular	pasiones
irrefrenables»,	 pensó	 Demetria	 de	 pronto,	 y	 se	 puso	 a	 derramar	 las	 lágrimas	 que
usualmente	contenía.	Fue	fácil,	fue	incluso	un	alivio,	aflojó	el	cuerpo	bajo	los	golpes
de	Eulogio,	con	los	ojos	convertidos	en	cascadas.

—No	sé	por	qué	quieres	que	sea	púrpura,	señor	—exclamó—,	pero	te	juro	que	no
lo	era:	¡era	rojo!

—¡Puta!	—gritó	él—.	¿De	qué	color…?
Ella	 dejó	 escapar	 un	 grito	 de	 espanto	 y	 se	 dobló	 sobre	 sí	 misma,	 temblando

deshecha	en	sollozos.	El	agente	se	interrumpió	sorprendido.	Evidentemente	no	iba	a
sonsacarle	ninguna	respuesta	a	una	mujer	en	aquel	estado:	se	le	había	ido	la	mano.	La
soltó,	muy	a	su	pesar,	y	ella	permaneció	arrodillada,	cubriéndose	la	cara	con	el	manto
para	 ocultar	 las	 lágrimas.	 Tenía	 una	 vaga	 conciencia	 de	 que	 Filotimos	 la	 miraba
incrédulo,	pero	no	 se	 animó	a	mirarlo	ni	 a	pensar	nada	que	no	 fuera	 el	miedo	a	 la
tortura:	 las	 lágrimas	 serían	 menos	 eficaces	 si	 no	 eran	 reales.	 Eulogio,	 ya	 menos
furioso,	se	volvió	hacia	Heraclas.

—¿Dónde	está?	—preguntó—.	¿Qué	has	hecho	con	él?
—Se…	lo	di	a	un	amigo	—dijo	Heraclas—.	Se	lo	di	al	prefecto,	a	Filipo,	como

regalo	 de	 despedida.	 —Recuperándose	 un	 poco	 añadió—:	 ¿Qué	 quieres	 dar	 a
entender?	Si	quieres	acusarme	de	algo,	exijo	un	juicio	justo.

Eulogio	le	escupió	y	se	dirigió	a	Filotimos.
—Quiero	ver	tu	libro	de	cuentas	—afirmó—.	Ahora	llévame	al	taller.	En	cuanto	a

ti…	—Le	dirigió	una	mirada	despectiva	a	Heraclas—.	No	salgas	de	este	despacho	ni
veas	a	nadie	hasta	que	vuelva.	Dejaré	aquí	a	algunos	de	mis	hombres	y	si	sacas	un	pie
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al	otro	lado	de	la	puerta,	te	detendré	por	obstrucción	a	la	justicia.	Cuando	se	te	acuse,
puedes	estar	seguro	de	que	tendrás	todas	las	garantías	que	manda	la	ley…	y	además
¡todo	 el	 peso	 que	 la	 ley	 permita!	—Agarró	 a	 Filotimos	 de	 una	 oreja	 y	 comenzó	 a
arrastrarlo,	 llevándoselo	 del	 despacho.	 El	 viejo	 estaba	 tan	 asustado	 que	 casi	 no
entendía	dónde	le	pedían	que	fuera,	y	el	otro	le	retorcía	la	oreja	hasta	que	le	empezó	a
sangrar.	Demetria	corrió	tras	ellos	y	volvió	a	cogerle	la	mano	al	agente.

—¡Por	favor,	señor!	—exclamó—.	Iremos	de	buen	grado,	no	es	necesario…
Él	 se	 volvió	 y	 la	 golpeó	 otra	 vez,	 ahora	 con	 tanta	 fuerza	 que	 Demetria	 se

tambaleó.
—¡Quédate	 callada	hasta	que	 te	 lo	digan!	—le	ordenó—.	 ¡Y	no	me	 toques	 con

esas	sucias	manos	de	esclava!
Demetria	se	dejó	caer	y	se	quedó	arrodillada	llorando.	Eulogio	resoplaba	de	rabia

y	soltó	a	Filotimos,	pero	entonces	no	supo	qué	hacer:	no	quería	ayudar	a	levantarse	a
la	mujer	a	la	que	acababa	de	tirar	al	suelo,	pero	estaba	impaciente	por	irse.	Demetria
se	 incorporó	 justo	a	 tiempo	de	 impedir	que	el	godo	 lo	hiciera	por	 ella.	Con	manos
temblorosas,	 volvió	 a	 echarse	 el	 manto	 sobre	 la	 cabeza.	 Filotimos	 se	 apoyó	 en	 la
pared,	tratando	de	recuperar	el	aliento,	y	ella	se	las	arregló	para	encontrar	su	mirada.
La	capucha	que	formaba	el	manto	sobre	su	cabeza	le	ocultaba	el	rostro	de	la	vista	de
los	 demás,	 y	 pudo	 dirigirle	 al	 viejo	 una	 sonrisa	 tranquilizadora.	 Filotimos	 se
sorprendió	y	se	quedó	pasmado,	pero,	de	pronto,	entendió.	Le	hizo	bien:	se	incorporó
e	 inclinó	 la	 cabeza,	 dando	 paso	 al	 agente	 para	 que	 saliera.	 Otra	 vez	 Eulogio
emprendió	el	camino	hacia	el	taller,	pero	esta	vez	no	tocó	a	ninguno	de	los	dos.	En	el
despacho	 del	 secretario	 ordenó	 que	 dos	 de	 los	 guardias	 se	 quedaran	 a	 vigilar	 a
Heraclas,	el	godo	alto	y	el	huno	le	acompañaron	al	taller.

Al	 llegar	 al	 escritorio	 del	 capataz,	 el	 agente	 revisó	 las	 cuentas,	 al	 principio
violenta	 e	 impacientemente	y	 luego	maldiciendo	y	 con	más	 cuidado,	 pero	no	pudo
encontrar	nada	extraño.	Filotimos	había	copiado,	cambiando	los	datos	reales,	toda	la
página	 del	 libro,	 haciéndola	 coincidir	 con	 las	 existencias	 de	 seda	 utilizada	 por	 su
taller.	Según	todas	las	cuentas,	había	un	encargo	especial	para	el	procurador	Heraclas,
para	el	que	se	había	usado	seda	teñida	de	rojo	con	quermes.	Eulogio	miró	furioso	a
Filotimos	y	a	Demetria.

—Llama	al	resto	de	los	trabajadores	—le	ordenó	al	capataz.
Obediente,	Filotimos	hizo	sonar	la	campana	que	indicaba	los	descansos	y	cuando

a	 lo	 largo	de	 todo	el	 recinto	 las	 tejedoras	 levantaron	 las	 cabezas,	 les	hizo	un	gesto
para	 que	 se	 acercaran.	 Eulogio	miró	 desdeñoso	 a	 las	 treinta	 y	 nueve	 trabajadoras,
entre	mujeres	y	muchachas,	y	a	los	tres	muchachos	que	se	reunieron	junto	a	la	mesa
de	su	capataz.

—¿Están	todos?	—preguntó.
—Tenemos	un	anexo	con	doce	hiladoras	—dijo	Filotimos—,	y	otras	ciento	 tres

mujeres	que	hilan	en	sus	casas	para	nosotros,	por	contrato,	cobran	por	pieza.	Las	haré
venir	a	todas	si	tú	lo	requieres,	distinción,	pero	costará	algo	de	tiempo…
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—Llama	a	esas	doce	y	deja	a	las	otras	—ordenó	Eulogio.
Filotimos	 hizo	 una	 seña	 a	 uno	 de	 los	 muchachos,	 que	 salió	 en	 busca	 de	 las

hiladoras	de	seda.
—Bien	—dijo	Eulogio,	cuando	toda	la	fuerza	de	trabajo	estaba	reunida	ante	él—.

Mi	superior,	el	 ilustrísimo	Crisafio,	gran	chambelán	de	su	sagrada	majestad,	me	ha
encomendado	 investigar	 una	 supuesta	 conspiración	 contra	 nuestro	 muy	 religioso
emperador.	Tengo	razones	para	creer	que	aquí	se	confeccionó	un	manto	púrpura	para
un	 usurpador,	 y	 que	 se	 confeccionó	 con	 la	 complicidad	 de	 vuestro	 capataz	 y	 del
trabajo	de	esta	mujer.	Le	daré	una	libra	de	oro	a	quienquiera	de	entre	vosotros	que	me
cuente	la	verdad.

Hubo	 un	 silencio	 azorado.	 Los	 trabajadores	miraban	 a	 Filotimos	 y	 a	 Demetria
incrédulos.	No	habían	visto	 ningún	manto,	 aunque	Demetria	 era	 consciente	 de	 que
todos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 era	 para	 el	 emperador.	 Pero	 los	 trabajadores	 se
habían	 criado	 juntos,	 y	 habían	 vivido	 todas	 sus	 vidas	 oyendo	 las	 voces	 de	 sus
compañeros;	 era	 inconcebible	que	hicieran	nada	que	no	 fuera	proteger	 a	 los	 suyos,
aunque	se	les	ofreciera	una	libra	de	oro.	Nadie	respondió	y	Eulogio	volvió	a	ponerse
colorado.	 Después	 de	 un	 larguísimo	 instante,	 una	 de	 las	 mujeres	 se	 echó	 a	 llorar.
Demetria	reconoció	los	sollozos	agudos	y	angustiados:	era	su	madre.

—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	Eulogio	enfadado—.	¿Qué	mascullas,	mujer?
—¡Ay,	señor!	—gimió	Laodiki—.	¡Mi	Demetria	jamás	haría	semejante	cosa!	¡Ay,

señor,	la	culpa	la	tiene	el	procurador!
—¡Ven!	—ordenó	Eulogio	salvajemente,	y	cuando	Laodiki	dio	un	paso	adelante	y

quedó	frente	a	él,	con	la	cara	colorada	y	empapada	en	lágrimas,	le	preguntó—:	¿De
qué	tiene	culpa	el	procurador?

—¡Esa	cosa	espantosa	que	estás	diciendo,	señor!	—dijo	Laodiki—.	¡Ah,	señor,	no
lo	 creas!	 ¡El	 procurador	 no	 estaba	 interesado	 en	 ninguna	 traición	 cuando	 ordenó	 a
Demetria	trabajar	en	ese	encargo	especial!	Lo	único	que	quería	era	acostarse	con	ella,
señor,	y	si	dice	lo	contrario,	es	porque	ella	lo	rechazó;	es	una	buena	esposa	y	respeta
a	su	marido.

Eulogio	la	miraba	con	odio,	a	ella	y	a	los	otros	trabajadores,	que	asentían.
—¡Mentirosos!	—les	gritó	entonces—.	¿De	qué	color	era	el	manto?
Hubo	un	momento	de	perplejidad	y	silencio.
—¡Nunca	lo	vi,	señor!	—dijo	Laodiki—.	Pero	estoy	segura	de	que	era	del	color

que	Demetria	dice	que	era.
—¡Era	rojo,	señor!	—dijo	Demetria	desesperada.
Eulogio	 se	 volvió	 y	 le	 pegó	 otra	 vez,	 en	 esta	 ocasión	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su

cuerpo,	 y	 la	 atontó.	 Demetria	 se	 cortó	 el	 labio	 con	 los	 dientes	 y	 retrocedió,
trastabillando,	sintiendo	el	sabor	de	la	sangre	y	mirando	al	agente	con	cautela.

—¿Vas	a	cerrar	la	boca?	—Eulogio	le	escupió,	pero	la	miró	a	los	ojos	y	se	detuvo.
Ella	 había	 llorado	 y	 se	 había	 arrastrado	 ante	 él	 antes;	 y	 él	 esperaba	 que	 volviera	 a
hacerlo.	 Pero	 sus	 ojos	 estaban	 secos,	 duros,	 mirándolo,	 juzgándolo,	 dispuestos	 a
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elegir	la	actuación	que	más	lo	debilitara.
En	seguida	ella	bajó	la	cabeza,	se	envolvió	más	en	el	manto	y	comenzó	a	llorar

otra	 vez,	 pero	 una	 vez	 más	 él	 había	 perdido	 el	 hilo	 de	 su	 ira.	 «Lo	 hizo
deliberadamente	 —pensó	 asombrado—.	 Ahora	 está	 llorando	 de	 verdad.	 ¿Dónde
estaba,	qué	estaba	diciendo…?»	Se	hizo	un	silencio.	«El	manto;	el	color	del	manto.»

Volvió	a	gritarles	a	los	trabajadores:
—¿De	qué	color	era?
—Tiene	que	figurar	en	el	libro	de	cuentas,	señor	—sugirió	uno	de	los	muchachos

queriendo	 ser	 de	 utilidad—.	Nosotros	 no	 lo	 vimos,	 señor.	Demetria	 lo	 tejió	 en	 las
tintorerías.

—Sobró	mucha	 seda	 roja	—intervino	 una	mujer—.	 Recuerdo	 que	 Demetria	 la
vendió	toda	al	taller	de	lana.	Podéis	verificarlo	con	Daniel,	el	capataz	de	lana,	señor.

—¡Malditos	 seáis	 todos!	—Eulogio	 escupió	 sobre	 el	 libro	 de	 cuentas,	 volvió	 a
mirar	a	 los	 trabajadores	y,	con	un	movimiento	de	cabeza,	 le	 indicó	a	Filotimos	que
fuera	al	taller	de	lana.

Por	supuesto,	los	libros	de	Daniel	coincidían	exactamente	con	los	de	Filotimos.	El
agente	maldijo	al	capataz	de	lana	y	les	gritó	a	Filotimos	y	a	Demetria	que	lo	llevaran
a	las	tintorerías.

Nadie	allí	 podía	 recordar	de	qué	color	 era	 el	manto.	Demetria	 estaba	 segura	de
que	Eugenio,	el	capataz,	lo	sabía,	pero	éste	protegió	a	su	viejo	adversario	Filotimos
sin	vacilación.

—En	 realidad,	 no	 lo	 vi	—dijo	 sin	 pestañear—.	 Pero	 ¿por	 qué	 Filotimos	 iba	 a
mentirte,	señoría?	¿Has	revisado	los	libros	de	cuentas,	señoría?

—¿Le	diste	un	lote	de	seda	teñida	con	quermes?	—preguntó	Eulogio.
—Le	he	dado	muchos	lotes	de	seda	teñida	con	quermes	—respondió	Eugenio—.

Aquí	teñimos	o	guardamos	seda	de	todos	los	colores.
—¿Tienes	los	registros?
Eugenio	se	encogió	de	hombros	y	llevó	sus	libros	de	cuentas.
—Pero	no	encontrarás	ese	 lote	específico	aquí	—advirtió—.	Se	hila	después	de

teñido,	 de	 manera	 que	 las	 medidas	 que	 usa	 Filotimos	 y	 las	 que	 uso	 yo	 jamás
coinciden	exactamente.

Eulogio	examinó	las	cuentas	maldiciendo,	inspeccionó	el	barracón,	dio	puntapiés
al	telar,	y	maldijo	y	empujó	a	Filotimos	y	a	Demetria	hacia	la	prefectura.

Cuando	Heraclas	vio	a	Eulogio	volver	con	la	misma	furia	con	que	se	había	ido	de
la	oficina,	se	sintió	aliviado.	Eulogio	cerró	la	puerta	de	un	golpe.

—Serás	acusado	de	malversación	de	mano	de	obra	esclava	para	lucro	privado	—
le	dijo	a	Heraclas—.	Y	quiero	ver	ese	manto.

—Lamento	 haber	 causado	 tantos	 problemas	 —dijo	 Heraclas	 con	 algo	 de	 su
antigua	condescendencia—.	Estoy	seguro	de	que	si	vas	a	Constantinopla	y	le	dices	a
mi	amigo	Filipo	lo	que	deseas,	te	enseñará	el	manto	con	mucho	gusto.

—¿Cuándo	 salió	 hacia	 Constantinopla?	 ¿Por	 qué	 se	 fue,	 si	 le	 quedan	 cuatro	 o
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cinco	meses	de	servicio	aquí?
—Su	madre	estaba	enferma,	distinción.	Fue	a	verla.	Salió	hace	dos	semanas…	sí,

dos	semanas,	exactamente.
—¿Por	 qué	 el	manto	 fue	 terminado	 cuatro	 semanas	 antes	 de	 lo	 que	me	dijeron

que	tardaría?
Heraclas	esbozó	una	sonrisa	de	superioridad.
—Había	decidido	regalárselo	a	Filipo	—dijo	con	aire	agradable—,	y	quería	que	lo

tuviera	 antes	 de	 irse.	Tuvimos	que	 simplificar	 algo	 el	 dibujo,	 pero	 lo	 logramos.	Se
puso	muy	contento,	y	no	era	para	menos.	Era	un	hermoso	manto	del	color	del	fuego.

Eulogio	se	mordió	el	labio.
—Muy	bien	—dijo,	y	se	sentó	pesadamente	en	el	escritorio	de	Heraclas.	La	furia

había	desaparecido	y	de	pronto	el	agente	era	simplemente	un	hombrecillo	vestido	de
manera	bastante	ridícula,	sentado	en	una	mesa	con	los	pies	a	algo	más	de	un	palmo
del	suelo—.	Al	parecer,	estaba	en	un	error	—dijo	después	de	una	pausa—.	Mañana
volveré	a	Constantinopla.

«Terminó	—pensó	Demetria,	 y	 se	 apoyó	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 débil	 por	 el
alivio—.	No	tenía	intenciones	de	torturarnos,	lo	dijo	sólo	para	asustarnos.	Ahora	está
convencido.»

Heraclas	sonrió	y	asintió	vigorosamente.
—Siento	 haber	 ocasionado	 este	 malentendido	 —dijo—,	 y	 por	 supuesto	 que

devolveré	al	Estado	lo	que…	usé	de	mano	de	obra	esclava.
Eulogio	le	dirigió	otra	mirada	feroz.
—Tienes	razones	para	lamentarlo	y	para	dar	gracias	por	tu	suerte.	Bien,	mañana

me	 voy	 a	 mi	 ciudad.	—Permaneció	 otro	 momento	 sentado	 mordiéndose	 un	 labio.
Cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 del	 manto	 estuvo	 seguro	 de	 que	 si	 lo	 encontraba	 podría
demostrar	que	se	estaba	gestando	un	intento	de	traición	y	complacer	a	su	señor.	Había
viajado	 lo	 más	 rápido	 posible	 de	 Tiro	 a	 Constantinopla,	 galopando	 casi	 mil
seiscientas	millas	 en	dos	 semanas,	 para	 rogarle	 a	Crisafio	que	 le	diera	 la	 autoridad
para	ocuparse	él	mismo	de	la	situación.	Y	se	la	había	concedido:	un	rango	honorario
igual	al	de	su	superior,	el	maestro	de	oficios,	igual	al	del	tercer	más	alto	ministro	de
Estado.	Ahora	debería	volver	a	la	capital	sin	nada	que	contar	más	que	una	falta	menor
de	un	joven	procurador	presumido	y	lujurioso—.	Sí	—repitió,	frotándose	la	cara,	con
un	 pequeño	 estremecimiento	 a	 medida	 que	 se	 le	 iban	 los	 últimos	 restos	 de	 rabia,
dejándolo	 con	 esa	 sensación	vacía	 y	 angustiosa	que	 siempre	 sentía	 después	de	una
rabieta—.	Estaba	en	un	error	—repitió	pesadamente	y	luego	añadió	a	la	defensiva—:
pero	es	mejor	cometer	errores	por	exceso	de	celo	que	poner	en	peligro	la	seguridad	de
nuestro	emperador.

—Por	supuesto	—dijo	Heraclas—.	¿Quién	podría	dudarlo?
Eulogio	movió	la	cabeza.	Crisafio	no	lo	dudaría,	pero	tampoco	estaría	agradecido,

no	 ascendería	 a	 un	 sirviente	 erróneamente	 celoso	 en	 el	 desempeño	 de	 su	 cargo.
«Tendré	que	demostrarle	que	he	investigado	el	asunto	tan	exhaustivamente	como	era
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posible	—pensó—,	que	no	es	culpa	mía	haber	cometido	este	error.»
—Debo	llevar	algo	para	demostrarle	a	su	ilustrísimo	que	el	malentendido	ha	sido

aclarado	—le	 dijo	 a	 Heraclas—.	 Algunos	 papeles…	 tal	 vez	 algún	 regalo…	—Sus
ojos	 se	 posaron	 en	 la	 tejedora	 que	 se	 apoyaba	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta.	Demetria
permanecía	con	los	ojos	bajos	y	la	cabeza	ligeramente	inclinada,	como	correspondía
en	presencia	de	sus	superiores,	pero	la	boca	esbozaba	una	ligera	sonrisa,	y	acariciaba
el	 extremo	 bordado	 de	 su	 manto	 con	 placer.	 «Esa	 mujer	 está	 contenta»,	 pensó	 él
recuperando	 algo	 de	 su	 rabia.	 «Me	 ha	 hecho	 quedar	 como	 un	 tonto,	 esas	 lágrimas
fueron	 un	 invento	 para	 dejarme	 en	 ridículo.	 Bien,	 ahora	 voy	 a	 darle	 una	 buena
lección»—.	Puedes	venderme	a	la	tejedora	—dijo.

—¿Qué?	—preguntó	Heraclas.	Demetria	levantó	los	ojos	bruscamente,	incapaz	de
entender	todavía	lo	que	acababan	de	decir.

—¡Que	 puedes	 venderme	 a	 la	 esclava!	—exclamó	Eulogio	 enfadado—.	 ¡Lo	 he
dicho	con	toda	claridad!	Es	una	esclava,	¿no?	Quiero	comprarla.

Heraclas	la	miró	y	ella	le	devolvió	la	mirada,	una	mirada	intensa.	Una	mejilla	se
le	 estaba	 oscureciendo	 como	 consecuencia	 de	 los	 golpes	 del	 agente,	 pero	 no	 hacía
más	que	darle	un	aspecto	frágil	y	vulnerable,	aunque	hasta	aquel	momento	no	estaba
asustada,	 sencillamente	 sorprendida	 e	 incrédula.	 «Y	 no	 es	 frágil	 —pensó	 el
procurador	recordando	con	una	punzada	de	remordimiento	cómo	había	rechazado	sus
intentos	 amorosos—.	 Es	 una	 perra	 muy	 astuta,	 y	 lo	 tendría	 bien	 merecido	 si	 la
entrego	a	esta	bestia.	Pero	¿qué	 le	contaría	si	 la	 lleva	a	Constantinopla?	No,	no	me
atrevo	a	arriesgarme.»

—Sí,	pero	no	es	mía,	es	esclava	del	Estado	—le	dijo	a	Eulogio	con	una	sonrisa
amable—.	 No	 puedo	 vender	 a	 un	 esclavo	 del	 Estado.	 Sería	 como…	 sería	 como
vender	 a	 un	 soldado	 de	 las	 legiones.	 Eminencia,	 si	 quisieras…	 conozco	 un
establecimiento	privado	que…

—No	 quiero	 cualquier	 tejedora	 —exclamó	 Eulogio—.	 Y	 yo	 te	 autorizaré	 a
venderla.	 ¿Por	 qué	 no?	—Comenzó	 a	 entusiasmarse	 con	 la	 idea—.	 Es	 una	 buena
trabajadora,	un	obsequio	apropiado	para	cualquier	persona	de	categoría,	y	mi	superior
puede	 interrogarla	 él	 mismo,	 para	 quedar	 completamente	 seguro	 de	 que	 nuestras
sospechas	eran	infundadas.	Redacta	un	documento	de	venta	de	inmediato.

Demetria	 comprendió,	 súbita	 y	 definitivamente,	 lo	 que	 quería	 decir	 el	 hombre.
Sintió	 como	 si	 un	 gigante	 hubiera	 alargado	 la	mano	 y	 la	 hubiera	 puesto	 del	 revés,
como	un	pescado	destripado.

—¡No!	—gritó	espantada—.	¡No!	¡No	puedes!
Eulogio	la	miró	con	el	entrecejo	fruncido.
—¡Mujer,	te	he	advertido	dos	veces	que	mantengas	la	boca	cerrada!	—dijo	él	sin

molestarse	 siquiera	 en	 levantar	 la	 voz—.	 Si	 vuelves	 a	 hablar	 te	 haré	 amordazar.
Redacta	 un	 documento	 de	 venta.	 Se	 la	 regalaré	 al	 ilustrísimo	 Crisafio,	 gran
chambelán	 de	 su	 sagrada	majestad.	 Te	 daré	 el	 precio	 habitual	 por	 una	 trabajadora
cualificada:	sesenta	sólidos.
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Heraclas	respiró	con	dificultad,	por	un	momento	miró	a	Eulogio,	desolado,	pero
en	seguida	se	encogió	de	hombros.

—Como	gustes	—dijo—.	Le	 diré	 a	mi	 secretario	 que	 redacte	 la	 escritura.	 Pero
necesitaremos	tu	firma	autorizándola;	no	se	me	permite	vender	a	los	trabajadores.

—¡Pero	tengo	esposo	y	un	hijo!	—gritó	Demetria—.	¡No	puedes!	—Corrió	hacia
Heraclas—.	¡No	puedes!	—le	dijo	inclinada	sobre	el	escritorio—.	¡No	puedes	hacer
esto!	—Heraclas	se	alejó	de	ella	con	expresión	de	disgusto.	Eulogio	les	hizo	una	seña
a	 los	 guardias—.	 ¡Virgen	 Santísima!	 —gritó	 Demetria—.	 ¡No	 tienes	 derecho!	 —
Arrojó	al	 suelo	 los	papeles	de	Heraclas—.	 ¡No	 tienes	derecho	a	venderme!	—gritó
ella	forcejeando.

Los	 dos	 guardias	 atravesaron	 la	 habitación;	 el	 godo	 la	 agarró	 de	 los	 brazos
sonriendo.

—Amordazad	a	esa	mujer	—ordenó	Eulogio	a	sus	hombres.
Demetria	 volvió	 a	 gritar,	 retorciéndose,	 de	manera	que	 el	 godo	 chocó	 contra	 el

borde	de	la	mesa,	aflojó	un	momento	la	presión	sobre	ella,	que	consiguió	soltarse	un
brazo.	En	seguida	el	godo	le	retorció	el	otro	por	detrás	de	la	espalda	y	ella	gritó	otra
vez,	esta	vez	de	dolor.	El	huno	le	metió	un	paño	en	la	boca	y	comenzó	a	atarlo	con
uno	de	los	cordeles	de	cuero	que	tenía	en	el	cinturón.

—No	—gritó	Filotimos	tratando	de	impedírselo—.	No,	por	favor,	no	podéis…
—¡Llevaos	a	ese	hombre!	—ordenó	Eulogio—.	Y	encerrad	a	 la	mujer	en	algún

lugar	 hasta	 que	 nos	 vayamos	mañana.	Ya	 he	 visto	 bastante	 de	 este	 espectáculo	 de
bestias	salvajes…	Envíame	la	escritura	de	venta	hoy	mismo,	Heraclas,	y	le	pagaré	al
Estado	su	dinero.	—Iba	a	salir	del	despacho	pero	se	detuvo	ante	la	puerta—.	Berico,
Chelchal…	—Los	dos	hombres	dejaron	de	atarle	la	mordaza	a	Demetria	y	lo	miraron
—.	La	mujer	es	un	obsequio	para	su	ilustrísimo.	No	la	quiero	estropeada.

Salió	dejando	a	sus	sirvientes	para	que	echaran	a	Filotimos	a	golpes	de	la	oficina,
le	 ataran	 las	manos	 a	Demetria	 y	 se	 la	 llevaran	 arrastrándola,	mientras	 forcejeaba,
pataleaba	y	gritaba	a	pesar	de	la	mordaza.

Cuando	todos	se	hubieron	ido,	Heraclas	se	sentó	al	escritorio	y	apoyó	las	palmas
temblorosas	en	la	madera	lustrada.	«Espectáculo	de	bestias	salvajes	—pensó—.	¡Por
Apolo,	 me	 alegro	 de	 que	 haya	 terminado!	 Todo	 ha	 salido	 mejor	 de	 lo	 que	 podía
esperar.	Claro	que	los	esclavos	lo	que	hicieron	fue	salvar	su	pellejo,	inventando	esa
mentira	 con	 tanto	 esmero,	 pero	 incluso	 aunque	 no	 lo	 hubieran	 hecho,	 yo	 podría
haberme	 salvado.	 No	 podrían	 haberme	 torturado,	 a	 mí,	 un	 Acilio,	 y	 podría	 haber
desacreditado	cualquier	cosa	que	dijeran	 los	esclavos	bajo	 tortura	aduciendo	que	 lo
decían	para	 agradar	 a	 sus	 torturadores.	Ahora	Filipo	 tendrá	problemas,	 pero	 eso	 es
asunto	suyo,	y	creo	que	podrá	esquivarlos	sin	inconvenientes	hasta	que	el	emperador
haya	sido	depuesto	y	Nomos	nombrado	en	su	lugar.	Sí,	todo	ha	salido	mejor	de	lo	que
yo	esperaba,	en	especial	siendo	Eulogio	tan	salvaje.	Lo	de	la	mujer	sí	es	una	lástima.
Bien,	tal	vez	se	solucione	cuando	Nomos	lleve	la	púrpura.	Hacer	que	la	devuelvan	a
Tiro…	devolverla,	incluso,	a	su	celoso	esposo,	si	para	entonces	él	no	se	ha	buscado
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otra.	 Tal	 vez	 pueda	 reclamarle	 una	 recompensa.	 Después	 de	 todo,	 si	 la	 traigo,	me
deberá	algo.»

Filotimos	 estuvo	media	 hora	 sentado	 en	 el	 despacho	 del	 secretario	 de	Heraclas
después	de	que	se	llevaran	a	Demetria,	tratando	de	parar	una	hemorragia	nasal.	Luego
volvió,	 manchado	 de	 sangre	 y	 lágrimas,	 al	 despacho	 de	 Heraclas	 para	 tratar	 de
persuadir	al	procurador	de	que	no	vendiera	a	Demetria.

—Inventa	alguna	excusa,	alguna	 razón	por	 la	cual	no	pueda	 redactarse	ahora	 la
escritura	 de	 venta	—lo	 instó—.	Tiene	 prisa;	 cualquiera	 puede	 darse	 cuenta	 de	 que
tiene	prisa.	Si	pudieras	sólo	demorar…

Pero	Heraclas	lo	despidió	con	impaciencia.
—Tiene	la	autoridad	para	exigirlo	—le	dijo	a	Filotimos—,	y	no	puedo	negarme.

Sospecharía	de	mí	si	lo	hago.
—¡Pero	eres	el	responsable!	—dijo	Filotimos	olvidando	toda	una	vida	de	cautela

—.	¡Tú	y	tus	planes	de	traición	sois	los	culpables	de	todo	esto!	¿Por	qué	es	ella	quien
tiene	que	pagar?

—¿Me	estás	amenazando?	—preguntó	Heraclas	 indignado—.	Sabes	bien	que	 si
me	acusas	de	algo,	 te	acusas	a	 ti	mismo	y	a	esa	mujer.	Sal	de	aquí	antes	de	que	 te
haga	echar:	tendría	que	darte	vergüenza	aparecer	ante	mí	en	este	estado.

—¡Por	favor,	amo,	ten	piedad!	—gritó	Filotimos	y,	desesperado,	se	arrodilló	ante
Heraclas	y	le	abrazó	las	piernas—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	tiene	esposo	y	una	criatura!
¡No	puedes	venderla	a	ése…	ese	demonio!

—¿Crees	que	quiero	venderla?	—preguntó	Heraclas	suavizándose	un	poco—.	No,
aunque	sólo	sea	porque	me	voy	a	poner	muy	nervioso	pensando	en	lo	que	ella	puede
decir	 en	 Constantinopla.	 Pero	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Eulogio	 tiene	 poder	 para
autorizar	la	venta,	y	lo	ha	usado.	Además,	las	esclavas	no	tienen	esposos,	y	en	cuanto
al	hijo,	no	es	una	criatura,	¿no?	Bien,	entonces,	puede	cuidarlo	el	padre.	Ahora	vete,
viejo,	necesito	descansar	después	de	 todo	este	asunto…	y	tú	 también,	por	 lo	que	se
ve.

Filotimos	 salió.	 Fuera	 ya	 estaba	 oscureciendo	 y	 el	 viento	 del	 mar	 sacudía	 las
palmeras	 datileras	 en	 la	 plaza	 pública.	 Cuando	 llegó	 al	 puerto,	 las	 olas	 blancas	 se
veían	a	lo	lejos	sobre	la	oscuridad	del	mar	revuelto.	Filotimos	caminó	despacio	por	la
calle	del	Puerto.	«He	llamado	"amo"	a	ese	desgraciado	—pensó—,	y	lo	tomó	como
algo	natural.	No	 tenemos	ni	siquiera	 lo	que	creíamos	que	era	nuestro.	Nunca	pensé
que	 nadie	 pudiera	 vendernos.	 ¡Ay,	 Demetria,	 mi	 dulce	 niña!	 Que	 Dios	 me	 ayude,
tengo	que	decírselo	a	tu	esposo.»

Simeón	 estaba	 en	 casa	 cuando	 Filotimos	 llamó	 a	 la	 puerta.	 La	 abrió	 sonriente
pero	se	asustó	al	ver	al	anciano.

—¡Por	Cristo	eterno!	—exclamó—.	¿Qué	te	ha	pasado?
Filotimos	trató	de	hablar,	movió	la	cabeza	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Entra	—le	 dijo	 Simeón.	Melecio	 había	 corrido	 hacia	 la	 puerta	 y	 también	 lo

miraba,	pero	su	padre	lo	hizo	suavemente	a	un	lado	y	ayudó	a	Filotimos	a	entrar.	Lo
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sentó	en	el	diván—.	Ahora	cuéntame,	¿qué	ha	pasado?	¿Te	has	hecho	daño?	¿Quieres
que	llame	a	un	médico?

—¡Está	cubierto	de	sangre!	—dijo	Melecio	asombrado.
Filotimos	hizo	un	gesto,	quitándole	importancia	a	la	preocupación	del	otro.
—No	estoy	herido	—dijo—,	me	ha	sangrado	la	nariz,	nada	más.	Pero	Demetria…

—No	pudo	continuar.
—¿Demetria?	—preguntó	Simeón—.	Dios	mío.	¿Qué	le	ha	pasado?	—Filotimos

se	echó	a	llorar—.	¿Qué	ha	pasado?	—gritó	Simeón—.	¡Cuéntame	lo	que	ha	pasado,
por	lo	que	más	quieras!

Filotimos	siguió	moviendo	la	cabeza…
—El	procurador…,	un	agente	que	vino	de	Constantinopla…
—¿Algo	que	ver	con	el	manto?
Melecio	no	entendía	lo	que	estaba	sucediendo,	pero	veía	que	un	adulto,	un	adulto

poderoso	estaba	 llorando,	y	comprendía	que	algo	 le	había	 sucedido	a	 su	madre.	Se
puso	a	llorar	aterrorizado,	y	se	abrazó	a	una	pierna	de	su	padre,	que	estaba	inclinado
sobre	Filotimos,	sin	prestar	atención	a	los	alaridos	del	niño.

—Un	 agente	 vino	 de	 Constantinopla	 por	 lo	 del	 manto	 —dijo—.	 Acusó	 al
procurador	de	traición.

—¿Qué	le	están	haciendo	a	Demetria?
Filotimos	volvió	a	mover	la	cabeza,	moqueando.
—¡Lo	 convencimos	 de	 que	 el	manto	 era	 rojo!	—explicó—.	Yo	 tenía	 todas	 las

cuentas	 en	 orden	 y	 nadie	 pudo	 contradecirnos,	 ¡él	 lo	 creyó!	 Pero	 después…	 quiso
comprar	a	Demetria,	para	mostrarle	a	su	superior	que	había	hecho	todo	lo	posible.	No
quería	volver	con	las	manos	vacías.	Y	el	procurador	se	la	vendió.

—¡No	puede!	¡No	puede	vender	a	una	esclava	del	Estado!
Filotimos	se	puso	a	llorar	otra	vez.
—Eso	pensaba	yo.	Pero	el	agente	tiene	poder	para	autorizarlo,	y	lo	ha	hecho.
Melecio	lloraba	a	gritos,	sin	saber	muy	bien	lo	que	había	sucedido,	pero	sabiendo

que	era	algo	horrible.
—¡Quiero	a	mi	madre!	—gritó—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	madre?	¿Dónde	está?

—Se	agarró	a	un	brazo	de	Filotimos—.	¿Dónde	está?
—¡Traté	de	convencer	a	Heraclas	de	que	no	 lo	permitiera!	—dijo	Filotimos	sin

ocuparse	 del	 niño—.	 Podría	 haber	 retrasado	 el	 asunto;	 podría	 haber	 interpuesto
problemas,	 cualquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 agente	 tenía	 prisa	 por	 irse.	 Pero	 el
procurador…

—Al	demonio	con	el	procurador	—dijo	Simeón	en	voz	baja.	El	tono	utilizado	era
más	preocupante	que	si	hubiera	gritado,	y	Meli	dejó	de	vociferar	y	miró	esperanzado
a	 su	 padre—.	 Yo	 puedo	 arreglármelas	 con	 el	 procurador.	 Meli,	 deja	 tranquilo	 a
Filotimos…	yo	traeré	a	tu	madre	a	casa.

—¡No,	no	 lo	hagas!	—dijo	Filotimos	sin	aliento—.	No	vayas,	 te	hará	azotar,	ni
siquiera	permitirá	que	te	acerques,	y	si	el	agente	llega	a	saber	que	lo	hemos	engañado
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y	 que	 en	 realidad	 el	 manto	 era	 púrpura,	 será	 peor,	 mucho	 peor	 para	 todos.	 Es	 un
demonio,	un	monstruo.

—No	 iré	 a	ver	 al	procurador	—dijo	Simeón—.	Pero	ven	conmigo	para	que	me
cuentes	lo	del	agente.	Vamos,	puedo	confiar	en	ti.	Meli,	mi	amor…

—¡Quiero	ir	contigo	a	ver	a	mamá!
—No	vamos	a	ir	a	ver	a	mamá;	vamos	a	ver	a	un	hombre	que	puede	ayudarnos	a

recuperarla.	La	traeré,	Meli.	Ahora	ve	arriba,	con	la	abuela.
—¡Quiero	ir!	—protestó	el	niño	lloroso	mirando	a	su	padre—.	Quiero	ayudar.
Simeón	vaciló	comprendiendo	la	protesta.	Cuando	su	madre	estaba	muriéndose,

lo	 habían	 enviado	 a	 casa	 de	 una	 tía,	 a	 esperar.	 Todavía	 recordaba	 a	 las	 mujeres
susurrando	entre	ellas:	«un	parto	difícil»,	«demasiada	sangre»,	«no,	ya	no	puede	ni
gritar»,	«sí,	 la	criatura	murió».	Entraban	y	salían	de	su	casa,	pero	a	él	no	 le	habían
permitido	verla,	ni	siquiera	decirle	adiós.	Él	todavía	creía,	en	lo	más	profundo	de	su
corazón,	y	a	pesar	de	las	veces	en	que	se	repetía	a	sí	mismo	que	era	absurdo,	que	si	le
hubieran	dejado	 entrar	 podría	 haber	 encontrado	 alguna	manera	 de	 salvarla.	Y	 tenía
doce	años	entonces,	más	del	doble	que	Melecio.

—Está	bien.	—Simeón	cogió	a	su	hijo	de	 la	mano—.	Vamos	y	 lo	verás	con	tus
propios	 ojos.	 —Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Perplejo,	 Filotimos	 se	 dio	 prisa	 en
alcanzarlo.

La	gran	casa	de	la	Ciudad	Vieja	estaba	silenciosa;	la	mitad	de	los	hombres	estaba
vigilando	 la	prefectura	y	 la	otra	mitad	cenaba.	Pero	dos	de	ellos,	que	comían	en	 la
caseta	 de	 la	 entrada,	 le	 indicaron	 a	 Simeón	 que	 fuera	 al	 comedor.	Melecio	 estaba
asustado	ante	aquella	casa	tan	grande,	oscura	y	que	crujía	al	andar,	y	apretó	fuerte	la
mano	 de	 su	 padre.	 Simeón	 levantó	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 éste	 apoyó	 la	 cara	 en	 el
hombro	de	su	padre,	callado	ahora,	mirando	la	penumbra	con	los	ojos	muy	abiertos.

El	 comedor	 estaba	 tan	 sombrío	 como	 Simeón	 lo	 recordaba,	 iluminado	 por	 dos
lámparas	altas	en	los	rincones	más	alejados.	Paulo,	el	secretario,	estaba	sentado	solo	a
la	pesada	mesa	de	roble.	Acababa	de	hacer	a	un	lado	el	plato	de	comida	y	la	copa	de
plata	estaba	todavía	medio	llena.	Paulo	miró	a	Filotimos	con	recelo	y	luego	le	dirigió
a	Simeón	una	mirada	interrogante.	Los	espías	le	habían	informado	de	la	llegada	de	un
agente	 imperial,	 y	 él	 en	 parte	 había	 esperado	 que	 surgiera	 algún	 tipo	 de	 problema
aquella	noche.	Casi	lo	deseaba,	para	que	un	poco	de	acción	justificara	su	larga	espera
en	Tiro.	Al	parecer,	la	espera	había	acabado.

—Tienen	a	mi	esposa	—dijo	Simeón	sin	más	dilación—.	La	quiero	aquí.
Paulo	 sonrió	una	 sonrisa	 desagradable.	 «Por	 lo	menos	 el	 hombre	va	derecho	 al

grano.»
—¿Quiénes	son	«ellos»?	—preguntó.
—Hay	un	agente	de	Constantinopla…	Filotimos	estuvo	allí	y	sabe	lo	que	sucedió.

Cuéntaselo,	Filotimos.
Confundido,	 sin	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 era	 Paulo	 pero	 viendo	 que	 Simeón

esperaba	su	ayuda,	Filotimos	dio	una	versión	abreviada	y	balbuceada	de	lo	que	había
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sucedido,	 afirmando	 en	 todo	 momento	 que	 el	 manto	 había	 sido	 rojo	 y	 para	 el
procurador.

—Eulogio	—dijo	 Paulo	 cuando	 Filotimos	 hubo	 terminado—.	 Sí,	 es	 uno	 de	 los
esbirros	de	Crisafio.	Sin	duda	espera	ser	maestro	de	oficios	en	lugar	de	Nomos.	Bien.
Pensábamos	 que	 volvería	 con	 la	 autoridad	 necesaria	 para	 intervenir	 pero,	 debo
admitir	que	no	esperaba	esto.	¡Maestro	de	oficios	en	funciones!	Es	mucho	más	de	lo
que	pensé	que	el	gran	chambelán	podía	darle.	Y	complica	las	cosas.

—Quiero	a	mi	esposa	aquí	—dijo	Simeón—.	Tu	amo	juró	por	el	Espíritu	Santo
hacer	todo	lo	que	pudiera	para	protegerla.

—Marciano	no	es	mi	amo	—dijo	Paulo	cortante—.	Es	mi	superior.	Yo	no	tengo
otro	amo	más	que	el	emperador.

—Bien,	yo	tampoco	tengo	otro	amo	más	que	el	emperador	—respondió	Simeón
impaciente—.	De	manera	que	eso	nos	convierte	en	iguales.	¿Qué	vas	a	hacer	por	mi
esposa?	Tu	superior	te	ha	ordenado	que	la	protejas.

—Protegeros	 a	 ti	 y	 a	 tu	 familia	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 aún	 estoy	 en	 Tiro	—
respondió	Paulo	con	frialdad—.	¿Cuánto	tiempo	tenemos?

—El	agente	dijo	que	volvía	a	Constantinopla	mañana	—dijo	Filotimos.
—¿Mañana?	—preguntó	Paulo	sobresaltado—.	¿Estás	seguro?
—Mañana	por	la	mañana	—respondió	Filotimos—.	Tenía	prisa.
Paulo	asintió	y	miró	a	Simeón,	que	seguía	impaciente.	«¿No	comprende	lo	que	se

le	acaba	de	decir?	—se	preguntó	Paulo—.	No	habrá	tiempo	para	ningún	subterfugio
antes	de	mañana	por	la	mañana…	y	no	tengo	hombres	suficientes	para	usar	la	fuerza,
y	menos	contra	un	maestro	de	oficios.»

—Eso	hace	las	cosas	más	difíciles	—dijo	sombrío.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Paulo	movió	la	cabeza.	«¡Tonto!»
—No	creo	que	pueda	hacer	nada	para	mañana.
Suavemente	 Simeón	 deslizó	 a	 Melecio	 de	 sus	 brazos	 al	 suelo.	 Dio	 un	 paso

adelante	y	se	inclinó	sobre	la	mesa	del	comedor.
—Le	 di	 a	 tu	 superior	 cierta	 información	 que	 vale	 vidas	 humanas.	 Juró	 por	 el

Espíritu	Santo	y	por	 la	cabeza	del	emperador	que	nos	protegería.	He	venido	aquí	a
reclamar	esa	protección,	¿me	estás	diciendo	que	no	puedes	otorgármela?	Porque,	en
ese	 caso…	 —La	 voz	 de	 Simeón,	 que	 había	 comenzado	 en	 un	 tono	 normal,	 se
levantaba.	Paulo	levantó	una	mano	para	interrumpirlo.

—No	 he	 dicho	 nada	 de	 eso.	Mi	 superior	 es	 un	 hombre	 honorable,	me	 encargó
específicamente	 que	 se	 cumpliera	 ese	 juramento	 que	 te	 hizo.	 Pero	 jamás	 prometió
hacer	 lo	 imposible,	 y	 es	 imposible	 rescatar	 a	 tu	 esposa	 antes	 de	 mañana	 por	 la
mañana.	¡Piensa	un	momento!	Si	tuviéramos	una	semana,	o	incluso	uno	o	dos	días,
podríamos	sacarla	en	secreto,	o	presionar	al	procurador,	o	comprársela	al	agente.	Pero
tal	y	como	están	las	cosas…	¡ni	siquiera	sabemos	dónde	la	tienen!	Puedo	averiguarlo,
pero	 cuando	 lo	 quiera	 saber	 será	medianoche.	 No	 habrá	 tiempo	 para	 organizar	 un
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rescate.	Y	Eulogio	tiene	autoridad	aquí;	ha	traído	a	seis	de	sus	guardias	personales,	y
puede	solicitar	el	uso	de	la	guardia	de	la	prefectura.	Yo	tengo	veinte	hombres.	¿Crees
que	puedo	irrumpir	en	la	prefectura	con	ellos?	Aunque	lo	hiciera,	¿de	qué	os	serviría,
a	ti	o	a	tu	esposa?	Ella	seguiría	siendo	legalmente	propiedad	del	agente.

—Tienes	soldados	suficientes	—dijo	Simeón—.	Podrías	rescatarla,	si	no	puedes
comprarla,	 y	 esconderla	 aquí,	 a	 salvo,	 hasta	 que	 hayas	 arreglado	 las	 cosas	 en
Constantinopla.	Y	luego	podrías	conseguir	que	se	anulase	la	venta.

Paulo	negó	con	la	cabeza	con	expresión	de	impaciente	desprecio.
—Si	 intentara	 irrumpir	 en	 la	 prefectura,	 nos	 traicionaríamos	 ante	 el	 enemigo	 y

nos	 arriesgaríamos	 a	 destruir	 todos	 nuestros	 planes…	 No	 habría	 lugar	 donde
ocultarse,	para	ninguno	de	nosotros.	Y	ni	siquiera	creo	que	pudiéramos	 tener	éxito.
No,	 es	 imposible.	 Trataré	 de	 seguir	 a	 Eulogio	 cuando	 se	 vaya,	 si	 quieres,	 y	 estaré
atento	a	cualquier	oportunidad	para	 rescatar	a	 tu	esposa.	Pero	 te	 lo	advierto:	puede
usar	 la	 red	 de	 postas	 y	 yo	 no,	 de	 manera	 que	 avanzará	 mucho	 más	 rápido	 que
nosotros.

Simeón	golpeó	la	mesa.
—¡Quiero	a	mi	mujer	otra	vez	en	casa!	—gritó—.	 ¡Ese	agente	endemoniado	 la

tiene	encerrada	en	alguna	parte	y	quiero	que	la	liberen,	ahora!	¡No	me	digas	que	es
imposible,	tienes	que	hacerlo	posible!

Paulo	lo	miró	con	frialdad	y	entonces	volvió	su	atención	a	Filotimos.
—No	 te	 preguntaré	 si	 tu	 historia	 fue	 completamente	 cierta	 —dijo	 masticando

cada	palabra—.	Simplemente	te	pregunto	si	Eulogio	la	creyó.
Filotimos	 lo	miró	 confundido	y	 se	 ruborizó.	 «Simeón	 le	 contó	 lo	del	manto	—

pensó—.	 Ésa	 es	 la	 información	 "que	 vale	 vidas	 humanas".	 Con	 razón	 alguien
comenzó	 a	 investigar	 aquí	 en	 Tiro;	 alguien	 con	 quien	 Simeón	 habló	 dejó	 escapar
algo.	¡Ah,	tonto,	maldito	tonto!»

—Eulogio	 la	 creyó	 —respondió	 con	 la	 calma	 de	 la	 desesperanza—.	 Si	 no	 la
hubiera	creído,	ahora	Demetria	y	yo	estaríamos	en	el	potro	de	tormento.

Paulo	se	volvió	a	Simeón.
—Si	el	agente	cree	que	no	ha	habido	traición	no	hará	torturar	a	tu	esposa.	Si	su

intención	es	entregarla	de	regalo	a	su	superior	Crisafio,	no	permitirá	que	sus	hombres
le	 hagan	 daño.	 Está	 tan	 segura	 con	 ellos	 como	 en	 cualquier	 otro	 lado.	 La	 mejor
manera	 de	 recuperarla	 es	 dejarlos	 que	 la	 lleven	 a	 Constantinopla	 e	 informar	 a	 mi
superior	de	lo	sucedido.	Ellos	harán	todos	los	esfuerzos	para	quitársela	a	Crisafio	y
devolvértela	lo	antes	posible.

—¿Quieres	 que	 permita	 que	 se	 la	 lleven	 a	 Constantinopla?	—gritó	 Simeón—.
¿Atada,	 amordazada,	 encerrada	 y	 sufriendo	 sólo	 Dios	 sabe	 qué,	 durante	 todo	 el
camino,	 para	 terminar	 a	 merced	 de	 Crisafio	 y	 sus	 amigos?	 ¡No!	 ¡Rescátala	 ahora
mismo!

Melecio	comenzó	a	 llorar	otra	vez	agarrado	a	 la	pierna	de	 su	padre;	Simeón	 lo
hizo	a	un	lado	con	impaciencia.	Paulo	se	encogió.	Le	desagradaban	los	niños,	y	más
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cuando	lloraban.
—Arriesgo	la	vida	de	veinte	hombres	si	ataco	a	Eulogio	—dijo	Paulo	levantando

la	 voz	 para	 que	 lo	 oyeran—.	 ¡Y	 también	 arriesgo	 la	 vida	 de	 tu	 esposa!	Si	Eulogio
piensa	que	el	manto	era	rojo,	ella	está	a	salvo;	si	actúo	abiertamente	para	protegerla,
sabrá	que	su	historia	era	falsa	y	tratará	de	arrancarle	la	verdad	si	fracasamos.	¿Es	eso
lo	que	quieres?

—No	vas	a	hacer	nada,	¿verdad?	—dijo	Simeón—.	Vas	a	irte	a	Constantinopla	y
olvidarte	de	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	nosotros.

—¡Haré	 lo	 que	 pueda!	 —gritó	 Paulo	 ahora	 demostrando	 su	 enfado—.	 ¡Se	 lo
contaré	 a	Marciano!	 ¡Yo	mismo	 iré	 tras	 Eulogio	mientras	 podamos!	 ¡Pero	más	 es
imposible!

—¡Maldito	seas!	—gritó	Simeón—.	Mi	esposa…	—Se	interrumpió.	Su	esposa	le
había	 dicho	que	 esto	 sucedería,	 que	 cualquiera	 a	 quien	 recurriera	 lo	 traicionaría	 en
cuanto	fuera	conveniente.	«Yo	también	la	traicioné—	pensó	involuntariamente.	—La
engañé,	 revelando	 sus	 secretos;	 ahora	 está	 amordazada,	 la	 han	 vendido	 y	 van	 a
llevarla	 a	 muchas	millas	 de	 distancia,	 y	 todo	 por	mi	 culpa.»	 Simeón	 se	 llevó	 una
mano	a	la	cara—.	Mi	esposa…	—repitió.	Los	hombros	comenzaron	a	temblarle—.	Se
la	llevaron…	—Melecio	estaba	hecho	un	ovillo	en	el	suelo	llorando	de	angustia.

—Haré	lo	que	pueda	—repitió	Paulo	con	frialdad—.	Te	sugiero	que	te	lleves	a	tu
hijo	a	casa	y	que	 trates	de	esperar	con	calma.	Costará	algunos	meses,	pero	al	 final
podremos,	seguramente,	devolvértela.	Aunque,	si	eres	tan	estúpido	como	para	andar
por	ahí	contándole	a	todo	el	mundo	lo	sucedido,	no	asumo	ninguna	responsabilidad
por	lo	que	pueda	suceder:	ni	Dios	puede	salvar	a	un	tonto.

Simeón	no	dijo	nada.	Con	paso	inseguro	se	alejó	de	la	mesa	y	recogió	a	Melecio.
El	 niño	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 de	 su	 padre	 sin	 dejar	 de	 llorar.	 Simeón	 salió
tambaleándose	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 estuviera	 ciego,	 a	 las	 calles	 oscuras	 de	 la
Ciudad	Vieja.	Anduvo	hasta	el	camino	que	unía	la	Ciudad	Vieja	con	el	promontorio
rocoso	y	se	sentó	allí,	a	la	vera	del	camino,	temblando.	Una	luna	en	cuarto	menguante
apareció	por	unos	instantes	entre	las	nubes	deshilachadas,	mostrando	el	mar	salpicado
de	 blanco,	 la	 calle	 desierta,	 la	 ciudad	 de	 Tiro.	 «Mi	 esposa	 está	 encerrada	 en	 una
prisión	—pensó	Simeón—,	mañana	se	la	llevarán,	y	los	hombres	en	cuya	protección
yo	confiaba	son	como	maderos	podridos.»

Filotimos	se	detuvo	junto	a	él,	y	lo	miró	con	aire	acusador.
—Tú	le	contaste	lo	del	manto	—dijo.
Simeón	asintió	sintiéndose	desdichado.
—Pero…	¿quién	es	él?
—Es	 el	 secretario	 del	 representante	 de	 Aspar	 —dijo	 Simeón	 cansado—.	 El

representante	mismo,	Marciano,	 está	 viajando	hacia	Constantinopla	 a	medio	día	 de
distancia	de	Filipo.	Quiere	 atraparlo	 con	el	manto	 cuando	 se	 lo	 entregue	a	Nomos.
Me	prometió	protección.

—¡Actuaste	como	un	idiota!	—dijo	Filotimos—.	Si	se	lo	cuentas	a	un	cortesano
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conspirador,	a	nadie	le	sorprende	que	en	seguida	otro	se	entere.	¡Nuestro	Señor	de	los
Cielos!	 ¿Crees	 que	 a	 alguno	 de	 ellos	 les	 importan	 las	 promesas	 que	 nos	 hacen	 a
nosotros	los	esclavos?

El	eco	de	las	palabras	de	Demetria	sonaba	demasiado	cerca.	Simeón	se	encogió	y
se	puso	rojo	de	vergüenza.

—¡Lo	juró	por	el	Espíritu	Santo!	—exclamó	sintiéndose	muy	desgraciado—.	Y	lo
dejó	por	escrito.

—Y	entonces,	 si	 tiene	 una	 conciencia	 sensible,	 fundará	 una	 iglesia	 dedicada	 el
Espíritu	Santo…	es	mucho	más	fácil	que	mantener	su	palabra.	Si	hubieras	dejado	las
cosas	como	estaban…

—¡Lo	puso	por	escrito!	—dijo	Simeón	recuperando	algo	de	su	antigua	ira—.	Y	lo
juró	por	el	Espíritu	Santo…	ésa	es	la	blasfemia	más	imperdonable…	y	por	la	cabeza
del	emperador…	eso	es	traición.	Tiene	que	hacer	lo	que	dijo	que	haría.

Filotimos	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	volveremos	a	verla.
Melecio	se	puso	a	llorar	más	fuerte.
—¡Lo	obligaré	a	cumplir	con	su	palabra!	—dijo	Simeón	hablando	entre	dientes

—.	Le	mostraré	el	papel	a	Aspar;	exigiré	justicia.
—¿Cómo?	Están	en	Constantinopla.
—Los	seguiré	hasta	Constantinopla	—afirmó	Simeón.
—¿Cómo?	Está	a	mil	seiscientas	millas,	según	dicen.	No	tienes	dinero	para	pagar

semejante	viaje.
—Tengo	una	barca	—respondió	Simeón—.	Una	buena	barca.	Puedo	navegar	por

el	 día	 y	 acercarme	 a	 tierra	 por	 la	 noche	 o	 si	 hace	 mal	 tiempo.	 Tenemos	 más	 de
cuarenta	sólidos	ahorrados,	y	también	puedo	pescar	mientras	navego	y	vender	lo	que
pesque.	Tiene	que	alcanzarme	para	ir	y	volver.

Filotimos	se	quedó	mudo.	Melecio	levantó	la	cabeza.
—¿Mamá	está	en	Constantinopla?	—preguntó.
—Hacia	allí	la	llevan	—respondió	Simeón.
—¿Y	nosotros	vamos	a	ir?
—Yo	voy	a	ir.	Tú	te	quedarás	con	la	abuela.
Melecio	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—No,	yo	quiero	ir	contigo.
—Estarás	más	seguro	con	la	abuela.
Melecio	negó	con	la	cabeza	decidido.
—¡No	 quiero	 estar	 seguro!	 —dijo—.	 Quiero	 ir	 contigo	 a	 buscar	 a	 mamá	 y

obligarlos	a	que	nos	la	devuelvan.	No	quiero	que	me	dejes	solo.	No	te	vayas,	papá.
Yo	te	ayudaré	a	llevar	la	Procne.	Sabes	que	puedo	ayudarte.	Puedo	llevarla	mientras
tú	pescas.	¡Te	prometo	que	me	portaré	bien!

Simeón	miró	la	cara	de	su	hijo,	reducida,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	el	brillo	de
los	ojos	y	la	blancura	de	los	dientes.	Le	dio	un	beso	en	la	frente	a	la	criatura.
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—Tienes	razón,	Meli.	Tú	tienes	que	estar	conmigo.	Zarparemos	juntos	apenas	el
viento	sea	favorable,	e	iremos	a	buscar	a	tu	madre.

—Estás	loco	—dijo	Filotimos.
—Sé	 llevar	 una	 barca	 —dijo	 Simeón—,	 aunque	 estemos	 en	 invierno.	 Y	 hay

muchas	barcas	que	han	hecho	ese	viaje,	incluso	más	pequeñas.
—¡Te	pueden	acusar	de	robo,	si	te	vas	así!
—La	barca	es	mía…	hace	años	que	terminé	de	pagarla.
—Pero	 ¿y	 tú	 de	 quién	 eres?	 Tú	 vales	 más	 que	 la	 barca	 y	 eres	 propiedad	 del

Estado.	Heraclas	puede	hacerte	azotar	por	fugitivo.
Simeón	lo	miró	enfadado.
—No	me	gusta	esa	charla	constante	sobre	nuestra	esclavitud	—dijo—.	Puede	ser

cierto	según	la	ley,	pero	no	es	cierto	en	lo	que	realmente	importa.	Soy	un	pescador	de
púrpura,	y	si	a	mi	capataz	no	le	gusta	que	vaya	a	buscar	a	mi	esposa,	que	me	lo	diga
cuando	vuelva.	No	voy	a	arrodillarme	ante	él,	ni	ante	ese	desgraciado	insensible	de
Paulo,	ni	ante	Marciano,	ni	especialmente	ante	ese	hijo	de	puta	de	Heraclas,	que	será
acusado	 de	 alta	 traición	 y	 perderá	 la	 cabeza,	 si	 de	 mí	 depende.	 Zarparé	 hacia
Constantinopla	a	buscar	a	mi	esposa,	y	no	hay	más	que	hablar.

—Te	prestaré	algo	de	dinero	—dijo	Filotimos	sintiendo	de	pronto	una	profunda
sensación	de	liberación.	Era	una	ilusión,	pura	ilusión.	Simeón	era	tan	esclavo	como	él
mismo…	 pero	 su	 empecinada	 negativa	 a	 admitirlo	 constituía	 una	 libertad	 más
profunda	que	las	leyes	de	la	esclavitud.	Contra	su	razón,	Filotimos	estaba	convencido
de	que	Simeón	podría	navegar	en	su	barca	de	pesca	y	recorrer	todo	el	trayecto	hasta
Constantinopla,	obligar	al	gran	general	Aspar	a	cumplir	el	trato	de	su	representante,
liberar	 a	 su	 esposa	 del	 todopoderoso	 gran	 chambelán	Crisafio	 y	 volver	 para	 ver	 la
venganza	del	Estado	contra	Acilio	Heraclas.	«Una	locura»,	pensó	Filotimos,	pero	se
le	encendía	el	corazón.

»Tengo	 cincuenta	 y	 ocho	 sólidos	 ahorrados	—le	 dijo	 a	 Simeón—.	 Te	 los	 daré
todos.
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V

Demetria	pasó	la	noche	en	la	Ciudad	Vieja	encerrada	en	un	dormitorio	de	la	casa	de
postas.	No	 durmió;	 estaba	 demasiado	 ocupada	 luchando	 para	 encontrar	 una	 salida.
Estaba	segura	de	que	si	podía	escapar	y	ocultarse	en	algún	lugar,	en	cualquier	lugar,
estaría	a	 salvo:	el	agente	no	perdería	más	de	un	día	buscándola,	y	el	procurador	se
alegraría	de	no	entregársela.	Pero	las	persianas	de	la	ventana	estaban	atrancadas,	las
bisagras	 eran	 nuevas	 y	 fuertes,	 y	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 era	 imposible	 de	 forzar.
Aporreando	 la	 puerta	 sólo	 consiguió	 que	 los	 guardias	 de	 Eulogio	 se	 acercasen	 a
decirle	 que	 se	 tranquilizara.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 les	 encantaría	 tener	 una
excusa	para	pegarla,	y	la	violación	pasaría	inadvertida	si	la	golpeaban.	No	les	dio	la
oportunidad	y	les	obedeció.

Por	la	mañana	temprano	los	dos	guardias	preferidos	de	Eulogio	—Berico	el	godo
alto;	y	Chelchal	el	huno—	fueron	a	buscarla.

—Nos	vamos	—dijo	Chelchal	abriendo	la	puerta	y	sonriendo	con	aquella	horrible
sonrisa	torcida	por	las	cicatrices—.	Ven.

Demetria	salió	tranquilamente,	con	la	cabeza	inclinada.	Pensó	desesperadamente
alguna	excusa,	una	 treta,	un	pretexto	para	demorar	 la	partida,	pero	no	se	 le	ocurrió
nada.	En	el	patio	de	 la	posada	había	un	carro	de	cuatro	ruedas,	con	 los	caballos	ya
enganchados	 y	 el	 auriga	 esperando	 en	 su	 lugar.	 Demetria	 se	 detuvo,	 incapaz	 de
avanzar;	los	guardias	se	acercaron	por	detrás,	la	cogieron	cada	uno	de	un	brazo	y	la
empujaron.	No	había	esperanza	de	huir:	tendría	que	someterse,	como	ya	había	hecho
antes,	y	esperar	a	tener	alguna	oportunidad	más	adelante	si	ahora	obedecía	con	calma.
Pero	se	dio	cuenta	de	que	no	podía:	el	solo	pensamiento	de	consentir	su	cautiverio,	le
provocó	 un	 odio	 enfermo,	 caliente	 y	 violento	 que,	 surgiéndole	 incontrolado	 de	 las
entrañas,	le	hizo	arrojarse	hacia	atrás	gritando:

—¡No!	—Por	 un	momento	 la	 palabra	 pareció	 tan	 sólida	 y	 real	 como	 su	 carne,
formada	a	partir	de	su	materia,	y	llevó	consigo	una	inmensa	sensación	de	alivio.	Era
inútil	 luchar,	 pero	 lo	hizo	 igual,	 dando	patadas,	mordiendo	y	gritando	desesperada.
Los	guardias	 tuvieron	que	 tirarla	 al	 suelo	para	 reducirla	 y	 volvieron	 a	 amordazarla
antes	de	meterla	en	el	coche.

El	 mayordomo	 de	 Eulogio,	 que	 ya	 estaba	 sentado	 en	 el	 vehículo	 cuando	 la
dejaron	 bruscamente	 sobre	 las	 maderas	 del	 suelo,	 levantó	 los	 pies	 mirándola	 con
desprecio.	Los	otros	iban	a	caballo.	La	puerta	del	coche	se	cerró;	el	cochero	gritó	y	el
vehículo	se	lanzó	hacia	delante,	hacia	el	camino,	alejándose	de	Tiro.	Ella	no	pudo	ver
la	ciudad	por	última	vez;	movió	la	cabeza	hacia	un	lado	para	mirar,	pero	sólo	alcanzó
a	ver	los	soportes	del	asiento,	pisoteados	por	cientos	de	viajeros;	el	cuero	acolchado
de	la	puerta	y,	más	arriba,	a	través	de	la	ventanilla	abierta,	un	cielo	azul	y	despejado.
Demetria	 cerró	 los	ojos	y	mordió	 la	 tela	 que	 la	 amordazaba,	 avergonzada	de	 llorar
ante	el	mayordomo.

El	 carruaje	 no	 tenía	 ballestas	 que	 amortiguaran	 el	 movimiento	 y	 se	 agitaba
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violentamente	 por	 el	 trote	 de	 los	 caballos;	 cada	 surco	 y	 cada	 piedra	 del	 camino
sacudían	 bruscamente	 a	 los	 pasajeros.	 Era	 peor	 que	 una	 barca	 en	 medio	 de	 una
tormenta;	una	milla	después	había	dejado	de	 llorar	y	se	concentraba	en	no	vomitar.
Otra	milla	más	adelante	había	fracasado	en	su	intento:	la	mordaza	retuvo	casi	todo	el
vómito	 entre	 la	 boca,	 la	 nariz	 y	 la	 garganta,	 ahogándola,	 y	 tuvo	 que	 luchar
desesperadamente	para	poder	respirar.

Pasaron	 casi	 otras	 dos	 millas	 antes	 de	 que	 el	 mayordomo	 se	 diera	 cuenta	 del
hedor	y,	entonces,	asqueado,	le	cortó	la	mordaza	cuando	ya	estaba	casi	inconsciente
con	 un	 cuchillo	 que	 llevaba	 en	 la	 cintura;	 entraba	 y	 salía	 de	 una	 bruma	 gris.	 La
primera	vez	que	el	mayordomo	la	golpeó	con	el	pie,	ni	lo	sintió;	no	se	le	empezó	a
despejar	la	cabeza	hasta	la	tercera	patada.	El	hombre	gritó	a	Eulogio	por	la	ventanilla,
quejándose	de	que	ella	había	ensuciado	el	coche.	El	hedor	era	tal	que	le	revolvía	el
estómago;	Demetria	tenía	que	limpiarlo.

Al	parecer	Eulogio	estuvo	de	acuerdo,	pues	un	rato	después	el	carruaje	se	detuvo,
abrieron	la	puerta	y,	arrastrándola,	la	arrojaron	sobre	la	hierba	del	borde	del	camino;
se	incorporó,	aun	tratando	de	recuperar	el	aire.	Estaban	en	un	puente	sobre	un	arroyo,
en	 medio	 del	 campo,	 más	 allá	 de	 cualquier	 referencia	 del	 paisaje	 que	 a	 Demetria
pudiera	resultarle	conocida.

—Limpia	 el	 coche	 —le	 ordenó	 Eulogio,	 en	 pie	 junto	 a	 ella—.	 Y	 lávate	 tú
también,	rápido.

Los	 guardias	 la	 desataron	 y	 ella	 se	 levantó	 con	 dificultades.	 Todo	 el	 grupo	 se
había	 reunido	 y	 la	miraba	 con	 asco.	No	 le	 quedaban	 ya	 ánimos	 para	 enfrentarse	 a
ellos.	Recogió	unos	manojos	de	hierba	y	se	puso	a	limpiar	el	suelo	del	coche.

Cuando	terminó	de	limpiarlo	y	enjuagarlo	con	agua	del	arroyo,	fue	detrás	de	unos
arbustos,	aguas	abajo,	para	 lavarse	 la	cara	y	 tratar	de	limpiarse	 la	 túnica	manchada.
Echarle	agua	era	inútil,	de	manera	que	se	la	quitó,	quedándose	con	la	túnica	corta	que
llevaba	debajo,	y	se	arrodilló	temblando	de	frío	mientras	lavaba	el	cuello	de	la	prenda
en	 el	 agua	 fría.	 Estaba	 retorciéndola	 cuando	 Berico,	 el	 godo,	 apareció	 detrás	 del
arbusto	y	se	quedó	mirándola.

—Estás	tratando	de	escapar	—dijo	en	tono	acusador.
Ella	miró	 aguas	 arriba,	 hacia	 donde	 los	 otros	 esperaban	 charlando.	No	 estaban

pendientes	de	ella	ya	que	no	había	ninguna	necesidad.	Desde	donde	estaban	se	veía
con	facilidad	todo	el	arroyo,	y	el	terreno	era	abierto	y	despejado.	No	había	la	menor
posibilidad	de	huir	sin	ser	vista.

—Sabes	que	no	puedo	—respondió	ella	hastiada.	Se	levantó	y	comenzó	a	ponerse
la	túnica	por	la	cabeza.

—¡Querías	 escapar,	 embustera!	—gritó	 el	 godo,	 furioso	 de	 pronto,	 por	 alguna
razón	que	ella	no	alcanzó	a	entender—.	¡No	has	hecho	otra	cosa	desde	que	el	amo	te
compró!	—Le	arrancó	la	túnica	de	las	manos	y	le	dio	una	bofetada.	Ella	resbaló	en	la
orilla	del	arroyo	y	cayó	al	suelo,	metiendo	medio	cuerpo	dentro	del	agua.	Berico	la
sacó	y	volvió	a	abofetearla,	con	tanta	fuerza	que	para	ella	el	mundo	se	volvió	otra	vez
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gris.	La	empujó	contra	el	arbusto,	le	levantó	la	falda,	metió	la	rodilla	entre	sus	muslos
y	 comenzó	 a	 quitarse	 el	 cinturón.	 Por	 un	 momento	 ella	 pareció	 estar	 fuera	 de	 su
cuerpo,	 observando	 la	 escena	 con	 calma:	 una	 mujer	 tendida	 en	 el	 suelo,	 medio
aturdida,	entre	las	ramas	de	un	arbusto	a	orillas	de	un	arroyo,	con	las	nalgas	desnudas
en	el	barro	y,	frente	a	ella,	un	hombre	armado	disponiéndose	a	violarla.	«¿Por	qué?»,
se	preguntó.	Parecía	improbable	que	el	hombre	sintiera	deseo	por	esa	mujer	sucia	y
vapuleada.	¿Quería	vengarse	de	ella	por	los	problemas	que	le	había	causado?	¿O	era
una	especie	de	juego	con	sus	compañeros,	tomar	a	la	mujer	que	todos	vigilaban?	¿O
algo	más	sencillo…	ella	estaba	ahí,	no	era	noble,	no	era	virgen,	era	una	esclava…	por
lo	tanto,	disponible	para	cualquiera?	«Pero	no	es	así—	concluyó	mientras	él	se	bajaba
los	pantalones	y	se	inclinaba	hacia	ella,	gruñendo	con	la	cara	colorada.	—No	soy	de
cualquiera	y	menos	de	él.»	Gritó	y	levantó	con	fuerza	las	rodillas;	con	una	consiguió
darle	un	buen	golpe	en	la	entrepierna.	Él	lanzó	un	gemido	de	dolor	y	se	puso	pálido;
ella	 rodó,	 saliendo	 de	 debajo	 de	 él,	 cogió	 la	 túnica	 y	 el	 manto	 y	 corrió	 hacia	 el
camino.

A	 los	 otros	 guardias	 el	 incidente	 les	 pareció	 muy	 gracioso.	 Pero	 Eulogio
simplemente	 se	 impacientó	 por	 la	 demora	 y	 cuando	 Berico	 reapareció	 unos
momentos	más	tarde,	pálido	todavía	y	caminando	con	rigidez,	su	amo	lo	maldijo	por
maltratar	a	una	esclava	con	la	que	él	quería	obsequiar	a	Crisafio.	Juró	que	el	próximo
hombre	 que	 tratara	 de	 abusar	 de	 su	 propiedad	 sería	 azotado.	 Berico	 recibió	 la
reprimenda	malhumorado	y	 fue	a	atender	a	 su	caballo;	al	parecer	no	se	sentía	muy
apto	 para	 cabalgar,	 porque	 ató	 al	 animal	 al	 carruaje	 y	 se	 subió	 junto	 al	 cochero.
Pronto	 todo	 el	 grupo	 estuvo	 otra	 vez	 en	 camino.	 Demetria,	 empapada,	 dolorida,
asustada	y	exhausta,	se	sentó	temblando	junto	al	asqueado	mayordomo.

«He	 muerto	 —pensó	 asombrada—,	 no	 siento	 nada	 y	 no	 me	 reconozco	 a	 mí
misma.	 Ésta	 no	 soy	 yo;	 yo	 he	 muerto	 en	 Tiro,	 y	 lo	 que	 Eulogio	 se	 lleva	 es	 un
fantasma.»

Al	otro	lado	de	la	ventanilla	las	millas	discurrían	rápidamente.
Simeón	había	llegado	a	la	casa	de	postas	de	Tiro	poco	después	de	que	Demetria

saliera	 de	 allí.	 Había	 pasado	 la	 noche	 anterior	 tratando	 de	 descubrir	 dónde	 habían
tenido	encerrada	a	su	esposa	sin	conseguirlo.	Había	convencido	a	Melecio	de	que	se
quedara	con	su	abuela	en	casa	y	se	había	dirigido	a	la	prefectura.	Pero	los	guardianes
y	los	esclavos	ya	estaban	acostados	cuando	llegó	y	los	guardias	nocturnos	se	negaron
a	dejarlo	pasar.	Por	la	mañana	fue	a	los	establos	de	la	prefectura	pero	sólo	consiguió
enterarse	 de	 que	Eulogio	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 casa	 de	 postas	 de	 la	Ciudad
Vieja.	Los	palafreneros	del	prefecto	recordaban	haber	visto	a	Demetria	el	día	anterior:
habían	conseguido	un	carruaje	para	ella,	porque	había	forcejeado	con	los	guardias	y
se	había	negado	a	ir	andando	detrás	del	caballo	del	agente.	Simeón	corrió	a	la	Ciudad
Vieja	con	la	esperanza	de	llegar	a	tiempo	para	ver	a	Demetria,	para	prometerle	ayuda
si	podía,	y	si	no,	al	menos,	para	verla;	pero	cuando	llegó	a	la	casa	de	postas	Eulogio	y
su	grupo	se	habían	ido.
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—Sí,	 había	 una	 mujer	 con	 él	 —dijo	 un	 palafrenero	 en	 respuesta	 a	 las
desesperadas	 preguntas	 de	 Simeón—.	 Muy	 guapa,	 una	 esclava	 que	 acababa	 de
comprar.	Yo	 de	 buena	 gana	 compraría	 una	 esclava	 así,	 ¡no	 sé	 si	me	 entiendes!	No
quería	 irse	 con	 él	 y	 tuvo	 que	 atarla	 y	meterla	 dentro	 del	 carruaje.	 Se	 llevó	 uno	 de
cuatro	ruedas;	él	no	iba	dentro,	y	podría	haber	metido	a	la	mujer	y	a	su	mayordomo
en	 uno	 de	 dos	 con	 el	 equipaje	 atrás.	 Pero	 no,	 quiso	 uno	 de	 cuatro,	 cubierto	 y	 con
cuatro	caballos…	y	para	él	se	llevó	el	mejor	caballo	del	establo,	junto	con	otro	para
cada	uno	de	sus	hombres.	¡Once	caballos	en	total!	Partieron	al	galope,	así	que	cuando
lleguen	a	 la	próxima	posta,	 tanto	 los	caballos	como	el	carruaje	estarán	destrozados,
estoy	 seguro.	 Sólo	 Dios	 sabe	 qué	 podremos	 hacer	 si	 nos	 llega	 otro	 correo	 esta
mañana:	todos	los	animales	que	quedan	en	el	establo	están	hechos	una	pena.

—Y	la	mujer…	¿estaba	bien?	—preguntó	Simeón	preocupado.
El	palafrenero	se	encogió	de	hombros.
—Como	 te	 he	 dicho,	 no	 quería	 irse	 con	 ellos.	 Cuando	 trataron	 de	 subirla	 al

carruaje	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 una	 arpía,	 por	 lo	 que	 tuvieron	 que	 atarla	 y
amordazarla.	 No	 parecía	 muy	 contenta,	 como	 puedes	 imaginarte.	 Pero	 si	 me
preguntas	por	su	aspecto,	esa	mujer	no	tenía	nada	que	estuviera	mal.	Como	te	decía
antes,	a	mí	me	encantaría	poder	comprarme	una	como	ella.	¿Por	qué	lo	preguntas?

Simeón	lo	miró	con	odio.
—Es	mi	esposa	—dijo	cortante.
—¡Virgen	 Santa!	 —dijo	 el	 palafrenero	 borrando	 la	 sonrisa	 de	 su	 rostro—.

Perdóname…	no	sabía…
Simeón	movió	la	cabeza.
—Es	una	esclava	del	Estado	—dijo	enfadado—.	Ese	desgraciado	no	tenía	ningún

derecho	a	comprarla.
—¡Puf!	 —dijo	 el	 palafrenero	 profundamente	 conmovido.	 Como	 todos	 los

palafreneros	y	veterinarios	empleados	en	el	sistema	de	postas,	también	era	un	esclavo
del	 Estado:	 nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 él	 o	 cualquiera	 como	 él
pudiera	ser	vendido.	Miró	a	Simeón	con	esa	mezcla	de	admiración	y	compasión	que
se	dedica	a	las	víctimas	de	una	catástrofe	espectacular—.	Bien	—dijo	tras	un	rato—,
no	creo	que…	le	hagan	daño.	Estuvo	toda	la	noche	encerrada	en	la	posada.	Escucha,
¿qué	te	parece	si	trato	de	averiguar	cómo	la	trataron?

El	palafrenero	averiguó	dónde	habían	tenido	a	Demetria	durante	la	noche	y	volvió
con	la	información	de	que	la	criada	estaba	segura	de	que	nadie	la	había	violado,	y	que
le	habían	ofrecido	comida,	bebida	y	un	baño	por	orden	del	agente,	pero	que	ella	los
había	rechazado.

—Estará	bien	—le	dijo	el	palafrenero	a	Simeón—.	No	la	están	maltratando.	Pero,
por	 Nuestro	 Señor	 de	 los	 Cielos,	 qué	 cosas	 pasan.	 Y	 las	 personas	 como	 nosotros
tenemos	que	rendirnos	ante	los	poderosos,	no	puedes	discutir	con	un	princeps	de	los
agentes.	¿Por	qué	no	te	vas	a	tu	casa	y	bebes	algo?	Conseguirás	hacerte	a	la	idea.

Simeón	 no	 respondió	 y	 salió	 rumbo	 al	 puerto	 egipcio.	 El	 mal	 tiempo	 del	 día
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anterior	se	había	ido	y	el	sol	refulgía	sobre	el	mar	azul	como	el	índigo.	Soplaba	una
suave	brisa	del	sudeste.	«Un	tiempo	perfecto	para	zarpar	—pensó	Simeón—,	pero	la
Procne	aún	no	está	terminada	de	pintar,	así	que	todavía	no	puedo	salir.	Tardaré	unos
días	en	dejarla	a	punto,	entonces,	si	el	tiempo	lo	permite,	zarparemos.	No	me	rendiré
a	los	poderosos,	no	cuando	está	en	juego	Demetria.»

Un	pescador	de	púrpura	 tenía	que	moverse	dentro	de	una	 zona	bastante	 amplia
para	revisar	sus	trampas:	necesitaba	una	barca	ligera,	rápida,	fácil	de	maniobrar	y	que
pudiera	enfrentarse	a	vientos	desfavorables.	La	Procne	era	todo	eso,	y	Simeón	estaba
orgulloso	 de	 ella	 hasta	 tal	 punto	 que	 sus	 compañeros	 bromeaban	 diciéndole	 que
Demetria	 debería	 tener	 celos.	 Estaba	 construida	 con	 cedro	 y	 los	 tablones,
ensamblados	 sobre	 las	 planchas,	 estaban	 tan	 ajustados	 como	 los	 paneles	 de	 los
armarios	más	caros.	La	pintura	del	casco	era	azul	en	la	parte	inferior	y	blanca	en	la
superior,	 y	 llevaba	 un	 revestimiento	 de	 cera	 para	 sellar	 las	 juntas	 de	 la	madera.	El
mástil	de	popa	estaba	tallado	y	era	rosa,	negro,	blanco	y	verde.	La	vela	mayor	era	un
trapecio	de	lino	rústico	y	arpillera,	teñida	de	azul	y	blanco,	que	estaba	colgada	de	un
aparejo	latino	en	el	único	mástil,	y	que	se	podía	complementar	con	un	trinquete	atado
a	la	proa.

Un	 barco	mercante	 jamás	 habría	 salido	 en	 diciembre	 para	 un	 viaje	 largo,	 pero
éstos	 necesitaban	 puertos	 profundos	 cuando	 hacía	 mal	 tiempo	 y	 no	 estaban
preparados	para	navegar	contra	el	viento.	La	Procne	podía	fondear	en	cualquier	playa
y	 navegaba	 rápido	 tanto	 con	 el	 viento	 en	 contra	 como	 a	 favor.	 Simeón	 comenzó	 a
prepararla	apenas	estuvo	seca	la	pintura.

Les	 dijo	 a	 su	 capataz	 y	 a	 sus	 compañeros	 que	 quería	 trabajar	 tranquilo	 y	 solo
durante	algunas	semanas,	y	todos	hicieron	lo	imposible	para	complacer	a	un	hombre
que,	 como	 ellos	 sabían,	 tenía	 buenas	 razones	 para	 sufrir.	Conseguida	 la	 privacidad
que	 quería,	 sacó	 de	 la	 barca,	 ayudado	 por	 Melecio,	 los	 depósitos	 del	 centro	 que
servían	para	guardar	la	pesca,	levantó	el	fondo	y	añadió	un	toldo	que	pudiera	doblarse
por	encima	de	la	cubierta.

—Tendremos	que	dormir	en	la	barca	durante	el	viaje	—le	dijo	Simeón	a	Melecio
—.	Iremos	a	ciudades	extrañas,	donde	nadie	nos	conoce;	podrían	intentar	robarnos.

Melecio	asintió	muy	serio.
—Yo	llevaré	mi	cuchillo	—dijo—,	y	si	alguien	trata	de	robarnos,	¡lo	mataré!
Llevaron	 a	 la	 barca	 todas	 sus	 ropas	de	 abrigo,	 para	 lo	 cual	 compraron	un	buen

baúl	 de	 madera	 a	 prueba	 de	 agua.	 También	 metieron	 la	 ropa	 de	 Demetria.	 «La
necesitará	para	el	regreso	a	casa»,	le	dijo	Simeón	a	su	hijo,	y	se	dio	cuenta	de	que	las
cosas	conocidas	que	tan	a	menudo	había	visto	usar	a	su	esposa	lo	consolaban;	parecía
estar	seguro	que	si	llevaban	su	ropa	la	encontrarían.	Cargaron	un	brasero	y	un	poco
de	 carbón	 envuelto	 en	 una	 tela	 encerada,	 pescado	 salado,	 galletas,	 queso	 y	 dátiles
secos:	provisiones	de	emergencia	para	tres	días;	y	llevaron	velas,	sogas,	un	hacha	y
algunas	maderas	por	si	necesitaban	hacerle	algún	arreglo	a	la	barca.	Compraron	una
red	y	sedal	para	pescar	durante	el	viaje	y	Simeón,	no	sin	pesar,	compró	un	espantoso
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arpón,	 que	 nunca	 había	 usado	 y	 esperaba	 no	 tener	 que	 usar	 nunca,	 pero	 que
seguramente	aterrorizaría	a	cualquier	presunto	ladrón.	Cosió	el	dinero	(sus	ahorros	y
los	 de	 Filotimos)	 en	 un	 cinturón	 de	 lona	 que	 se	 puso	 por	 debajo	 de	 la	 túnica.	Los
preparativos	duraron	cinco	días	durante	los	cuales	el	tiempo	se	mantuvo	despejado.

Al	 amanecer	 de	 una	 mañana	 fría	 y	 soleada,	 cinco	 días	 antes	 de	 Navidad,
Filotimos	ayudó	a	Simeón	a	botar	la	Procne	en	el	puerto	egipcio.	Las	pequeñas	olas
bisbiseaban	sobre	las	piedras	de	la	playa	y	el	agua,	que	hacía	espuma	al	llegar	a	sus
pies,	 estaba	 fría	 y	 clara	 como	 el	 hielo.	 Laodiki,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 habían
explicado	el	plan,	los	observaba	preocupada	en	la	costa.	En	popa,	sujetando	los	dos
remos,	Melecio	 la	miraba	pálido	de	entusiasmo.	Simeón	se	metió	de	un	salto	en	 la
barca	e	hizo	una	seña	a	Filotimos	para	que	saliera	del	agua.	Cuando	el	anciano	hubo
saltado	a	la	playa,	Simeón	se	puso	en	el	lugar	de	Melecio	y	remó	para	llevar	la	barca
hacia	 aguas	 más	 profundas.	 Cuando	 se	 incorporó	 para	 subir	 uno	 de	 los	 remos,
Filotimos	y	Laodiki	parecían	pequeños	como	muñecos;	el	otro	se	 lo	dio	a	Melecio,
que	 lo	 sostuvo	 firme	mientras	 él	 izaba	 la	 vela.	El	 viento	 soplaba	hacia	 el	 este	 y	 la
Procne	se	estremeció	cuando	lo	recibió	de	lleno.	Meli	se	apoyó	con	fuerza	en	el	remo
mientras	 su	 padre	 ajustaba	 los	 aparejos.	 Filotimos	 y	 Laodiki	 observaron	 cómo
Simeón	sustituía	de	nuevo	a	su	hijo	en	el	remo	y	Melecio	se	levantaba,	agarrándose	al
mástil,	 para	 saludarlos.	Las	olas	 claras	 y	pequeñas	 rompían	 contra	 la	 playa;	 el	 aire
olía	a	púrpura,	a	carbón	de	 los	 fuegos	matutinos	y	a	mar.	Los	dos,	muy	quietos,	se
quedaron	mirando	a	la	Procne	que,	avanzando	como	un	ave,	dio	la	vuelta	a	la	punta
de	Tiro	y	tomó	rumbo	hacia	el	norte,	perdidas	ya	sus	velas	azules	en	el	azul	oscuro
del	mar.

El	 mismo	 amanecer	 que	 vio	 a	 Simeón	 zarpar	 de	 Tiro,	 vio	 a	 Demetria	 a	 casi
cuatrocientas	millas	de	distancia,	 esperando	a	que	engancharan	 los	 caballos	para	 el
próximo	tramo	del	viaje.

Eulogio	y	su	grupo	habían	pasado	la	noche	en	una	casa	de	postas	a	algunas	millas
al	este	de	 la	ciudad	de	Tarso,	en	 la	provincia	de	Cuida.	Mientras	el	agente	discutía
con	los	palafreneros	de	la	posta	sobre	los	caballos	y	los	caminos,	su	séquito	esperaba
junto	al	 fuego	de	pino	que	ardía	en	una	de	 las	esquinas	del	patio	del	 establo,	 cuyo
humo	 dulce	 y	 sofocante	 se	mezclaba	 con	 el	 olor	 a	 estiércol	 y	 a	 caballos.	 Era	 una
mañana	 fría,	 y	 el	 aliento	 de	 hombres	 y	 animales	 se	 veía	 como	humo	blanco,	 y	 los
techos	 de	 los	 edificios	 de	 la	 casa	 de	 postas	 resplandecían	 con	 la	 helada.	Demetria
alcanzaba	a	ver,	más	allá	del	último	establo,	las	laderas	de	los	montes	Taurus	a	treinta
millas	de	distancia,	blancas	por	la	nieve	recién	caída.

Eulogio	 había	 vuelto	 a	 perder	 los	 estribos	 con	 los	 palafreneros;	 les	 gritaba	 y
golpeó	al	hombre	que	tenía	más	cerca.

—¡Hijo	 de	 puta!	 —gritó—.	 ¡Te	 dije	 que	 tuvieras	 el	 carruaje	 listo	 cuando
terminara	 de	 desayunar!	Y	 ¿con	 qué	me	 encuentro?	 ¿Ni	 siquiera	 lo	 has	 sacado	 del
establo?

El	grupo	de	Eulogio	no	prestaba	atención.	Su	amo	perdía	los	nervios	en	cada	casa

www.lectulandia.com	-	Página	108



de	postas:	o	los	palafreneros	eran	demasiado	lentos,	o	los	caballos	no	eran	buenos,	o
el	eje	del	carruaje	crujía.	En	una	posta	cerca	de	Antioquía	se	encontraron,	al	 llegar,
con	que	otro	viajero	se	había	llevado	todos	los	caballos	de	refresco,	y	Eulogio	hizo
azotar	 al	 maestro	 de	 postas	 porque	 tuvieron	 que	 esperar.	 A	 sus	 guardias	 no	 les
resultaba	 extraño:	 su	 amo	 tenía	 prisa,	 como	 siempre,	 y	 era	 mejor	 que	 los	 demás
fueran	con	cuidado.

El	maestro	de	postas	local	salió	de	la	posada,	entonces	Eulogio	dejó	de	pegarle	al
palafrenero	y	se	dirigió	a	él.

—¿Cómo	está	el	camino	a	través	de	las	montañas?	—preguntó.
El	 maestro	 de	 postas	 lo	 miró	 sorprendido	 y	 señaló	 con	 un	 ademán	 los	 picos

nevados.
—Señoría,	como	puedes	ver	ha	nevado	—dijo	respetuoso—.	Si	hay	esa	cantidad

de	nieve	al	pie	de	las	montañas	seguro	que	en	las	Puertas	Cilicias	hay	casi	un	brazo
de	altura.	Nadie	puede	pasar	por	allí	hasta	la	primavera,	excelencia.

Eulogio	 lo	maldijo.	El	maestro	de	postas	 se	movió,	 incómodo,	y	 sugirió	que	 el
paso	occidental	de	los	Taurus,	por	el	valle	de	Isauria,	podría	ser	viable.

—¿Quieres	 que	 nos	 maten?	 —preguntó	 Eulogio—.	 ¿Cómo	 nos	 mandas	 por
Isauria?	 ¡Esas	 montañas	 están	 infestadas	 de	 bandidos	 y	 tú	 lo	 sabes!	 ¡Perro	 sucio,
apártate	 de	 mi	 camino!	—Se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 comenzó	 a	 gritarles	 otra	 vez	 a	 los
palafreneros.	El	camino	más	rápido	hacia	Constantinopla	era	a	través	de	los	montes
Taurus	y	la	meseta	de	Anatolia.	Era	por	donde	había	venido,	e	 incluso	entonces	los
caballos	habían	tenido	que	ir	con	cuidado	al	transitar	los	caminos	resbaladizos	por	el
hielo.	Ahora	habían	caído	fuertes	nevadas	y	él	llevaba	un	coche:	tendría	que	tomar	el
camino	 de	 la	 costa	 al	menos	 hasta	 Atalia,	 lo	 que	 añadiría	 ciento	 sesenta	millas	 al
viaje.	Abofeteó	a	otro	palafrenero	y	entró	en	la	posada	para	vérselas	con	la	criada	que
le	había	cepillado	la	ropa.

Demetria	 se	 había	 quedado	 en	 silencio	 junto	 al	 fuego	 del	 patio	 del	 establo,
mirando	mientras	los	palafreneros,	nerviosos,	ajustaban	las	cinchas	de	los	caballos	y
revisaban	los	arneses	y	los	ejes	del	carruaje.	Ella	había	luchado	para	no	salir	de	Tiro,
pero	 no	 tenía	 sentido	 hacerlo	 ahora;	 tampoco	 lo	 había	 tenido	 antes,	 admitió
amargamente,	 no	 había	 habido	 esperanza	 de	 escapar,	 y	 nada	 que	 ganar	 excepto
algunos	 golpes	 y	 el	 pobre	 consuelo	 de	 no	 haberse	 entregado	 sin	 presentar	 batalla.
Pero	 resistirse	 había	 estado	 bien,	 mucho	 mejor	 que	 quedarse	 desesperanzada,
indiferente	 y	 exhausta,	 como	 ahora.	 Pero	 nadie	 puede	 estar	 siempre	 luchando,	 no
cuando	se	está	condenado	a	perder.

El	primer	día	había	sido	el	peor.	El	malestar,	los	golpes	y	el	intento	de	violación
la	 habían	 dejado	 atontada	 y	 agotada.	Esa	 última	 noche	 en	Tiro	 había	 decidido	 que
intentaría	escapar	durante	los	primeros	días,	antes	de	que	se	alejaran	demasiado	de	la
ciudad,	pero	no	hizo	ningún	 intento.	No	había	 tenido	en	cuenta	 la	velocidad	de	 las
postas	 imperiales.	El	primer	día	cambiaron	los	caballos	cinco	veces,	y	por	 la	noche
llegaron	a	la	casa	de	postas	de	Biblos,	a	cien	millas	de	Tiro,	mucho	más	lejos	de	lo
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que	Demetria	había	estado	en	toda	su	vida.	No	conocía	a	nadie	en	la	ciudad,	no	tenía
dinero,	 ni	 siquiera	 una	 muda	 de	 ropa	 para	 venderla	 y	 sabía	 que,	 aunque	 pudiera
escapar,	 probablemente	 le	 costaría	 tres	 o	 cuatro	 días	 de	marcha	 volver	 a	Tiro.	 Los
guardias	 la	 encerraron	 en	 el	 almacén	 de	 la	 posta	 y	 allí	 la	 dejaron	 tan	 abatida,
desesperanzada	y	exhausta,	que	no	pudo	hacer	nada	más	que	acostarse	y	dormirse	de
inmediato.	 Se	 despertó	 sintiéndose	 enferma	 y	 mareada	 por	 la	 angustia	 del	 día
anterior,	 con	dolor	de	 cabeza	y	 los	ojos	hinchados	por	 los	golpes,	 así	 que	no	pudo
presentar	 la	 menor	 resistencia	 a	 los	 guardias	 cuando	 éstos	 fueron	 a	 buscarla	 para
llevarla	al	carruaje.	Y	la	noche	siguiente	se	encontró	al	doble	de	la	distancia	de	Tiro.
El	mundo	era	mucho	más	grande	de	lo	que	ella	había	creído.	El	camino	se	extendía
por	la	llanura	de	la	costa,	las	aldeas	aparecían	y	desaparecían	en	la	distancia	a	medida
que	 el	 carruaje	 avanzaba.	 Pasaron	 palmares	 y	 olivares,	 viñedos	 y	 trigales,	 todo
despejado,	 con	 las	 ramas	 secas	 y	 el	 rastrojo	 del	 invierno.	 Rebaños	 y	más	 rebaños
pastaban	en	los	pastizales	espesos	y	húmedos.	Subieron	altas	montañas	desde	donde
vieron	el	mar	brillando	azul	a	la	izquierda	y	los	pueblos	de	pescadores	con	las	barcas
en	tierra	o	salpicando	el	horizonte	con	el	dibujo	de	sus	velas.	Había	gente	trabajando,
comiendo	y	bebiendo,	amando	y	odiando,	criando	niños	y	envejeciendo:	ella	pasó	por
todo	esto	como	un	fantasma	desasosegado,	apartada	de	su	vida	y	arrastrada	a	través
de	un	camino	interminable.

Ahora,	 a	 seis	 días	 de	 viaje	 de	 Tiro,	 habían	 trazado	 una	 curva	 desde	 la	 costa,
saliendo	de	Siria	y	entrando	en	Asia:	el	 taller	de	seda	parecía	estar	en	otro	mundo.
«Es	como	estar	muerta	—pensó	Demetria	una	vez	más—.	He	dejado	todo	atrás,	casa
y	país,	esposo	e	hijo,	el	trabajo	del	que	tanto	me	enorgullecía,	todas	las	personas	a	las
que	 conocía	 y	 todo	 lo	 que	 pensaba	 que	 era.	 Ahora	 no	 soy	 más	 que	 un	 recuerdo
vagando	al	borde	del	olvido.»

Engancharon	 los	caballos	al	coche.	Uno	de	 los	guardias	de	Eulogio	se	acercó	a
ella	 sonriendo.	 Era	 Chelchal,	 el	 huno.	 Con	 su	 cabeza	 deformada,	 la	 cara	 llena	 de
cicatrices	y	las	piernas	torcidas,	era	la	criatura	más	espantosa	que	ella	había	visto	en
su	vida;	su	manto	de	pieles	sucias	de	marmota	estaba	lleno	de	pulgas	y	él	apestaba	a
leche	agria	y	estiércol	de	caballo.	Al	principio	había	sentido	más	miedo	de	él	que	de
cualquiera	de	los	otros,	pero	era	el	único	miembro	del	grupo	que	no	la	había	pegado,
y	ahora	no	hizo	el	menor	esfuerzo	por	evitarlo.

—Sube	 al	 carruaje,	 ahora	—le	 dijo	 animado	 con	 su	 griego	 torpe	 y	 con	 acento
extranjero—.	Rápido;	llegaremos	a	Seleucia	esta	noche.

Ella	 inclinó	 la	cabeza	y	caminó	despacio	hacia	el	carruaje.	Chelchal	 la	ayudó	a
subir.	El	mayordomo	de	Eulogio	ya	estaba	en	su	lugar;	frunció	la	nariz	y	miró	hacia
otro	 lado.	 Le	 molestaba,	 había	 dicho,	 compartir	 un	 carruaje	 con	 «una	 apestosa
trabajadora	de	púrpura».	Chelchal	le	dio	a	Demetria	una	palmada	en	la	mano.

—¿Has	desayunado?	—le	preguntó.
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza;	 el	 movimiento	 del	 carruaje	 aún	 le	 daba	 la	 vuelta	 al

estómago	y	no	quería	comer	nada.
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—¡Debes	comer!	—exclamó	Chelchal	preocupado—.	Enfermarás	si	no	lo	haces;
y	tal	vez	mueras.

—Quiero	irme	a	casa	—le	dijo	ella—.	No	puedo	comer	aquí.
Él	movió	la	cabeza	apenado.
—No	 puedes.	—Extendió	 las	 manos	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 puedes.

Toma	desayuno.
—¡Tengo	esposo	y	un	hijo	en	Tiro!	—le	dijo	ella	 sintiéndose	muy	desgraciada.

«Como	si	le	importara	a	cualquiera	de	ellos	quién	fui»,	pensó	amargamente.
Él	asintió	y	se	golpeó	el	pecho.
—Yo	 tengo	 esposa	 y	 dos	 hijos,	 están	 con	mi	 gente,	 los	 acatziros.	 El	 rey	Atila

viene	y	hace	guerra.	Mata	a	muchos,	muchos	guerreros	y	conquista	a	 los	acatziros.
Entonces	 les	 da	 mi	 esposa	 y	 mis	 hijos	 a	 otro	 hombre.	 Bien.	 Yo	 todavía	 tomo
desayuno.	Un	hombre	muerto	 sirve	de	nada.	Yo	 traigo	pan	y	 tú	 comes.	—Fue	 a	 la
posada	y	volvió	un	momento	después	 llevando	en	su	mano	encallecida	y	sucia	una
torta	de	sésamo	humeante—.	Ahí	—dijo	sonriéndole—,	come	esto.	Es	bueno.

—Gracias.	—Ella	 cogió	 la	 torta	 de	 sésamo,	 Chelchal	 asintió	 contento	 y	 se	 fue
hacia	su	caballo.	El	carruaje	comenzó	a	moverse,	cruzó	la	puerta	de	la	posada	y	una
vez	más	salió	al	camino.

Después	de	aquello	Chelchal	pareció	haber	decidido	cuidarla:	en	cada	parada	se
acercaba	a	ella	y	le	ofrecía	vino	aguado	o	pasteles	o	queso	fresco,	y	le	hablaba	con
una	afabilidad	que	resultaba	desesperadamente	dulce	comparada	con	la	hostilidad	y	el
desprecio	que	recibía	de	los	demás.	Era	un	hombre	charlatán	y,	aunque	el	griego	era
su	tercera	lengua,	después	del	huno	y	del	godo,	y	lo	hablaba	mal,	se	las	ingenió	para
hablarle	 a	 Demetria	 de	 sí	 mismo.	 Era	 un	 noble	 de	 una	 tribu	 huna	 de	 Oriente,	 los
acatziros.	La	forma	de	su	cabeza	—la	parte	superior	puntiaguda	y	la	frente	aplastada
—	no	era	natural	 sino	que,	como	 las	cicatrices,	era	una	deformación	producida	por
prácticas	rituales	que	se	efectuaban	a	los	muchachos	de	su	tribu.

—A	 niños	 no	 duele	—le	 dijo	 a	 Demetria	 jovial—.	 A	 hijo	 mío	 le	 atan	 cabeza
cuando	pequeño	pequeño,	 no	 llora	 nada,	 ¡ah,	 no!	 ¡Come	y	 come	y	 come!	Se	 pone
niño	grande	y	fuerte.	Tiene	seis	años	la	última	vez	que	yo	vi,	creo	tiene	nueve	ahora.
Cuando	 tiene	 doce,	 trece	 años,	 irá	matar	 un	 lobo,	 o	 puede	 ser	 un	 jabalí	 o	 un	 león;
entonces	se	convierte	en	guerrero	y	le	dan	sus	cicatrices.	—El	huno	sonrió	orgulloso
pero	en	seguida	frunció	el	entrecejo—.	O	puede	ser	que	no.	Puede	ser	que	su	amo	lo
deje	en	la	casa	para	que	sea	esclavo.

En	 una	 casa	 de	 postas	 cerca	 de	 Aspendos,	 le	 contó	 cómo	 había	 llegado	 a	 ser
guardia	de	Eulogio.	Habían	parado	para	cambiar	los	caballos	pero	el	agente	no	estaba
satisfecho	con	los	animales	que	le	daban;	pasó	un	buen	rato	despotricando,	gritando
al	maestro	de	posta	y	exigiendo	otras	monturas.	Demetria	se	quedó	en	el	coche,	pero
Chelchal	se	acercó,	se	recostó	en	la	puerta	y	se	puso	a	hablar	con	ella.	En	Tiro	todos
hablaban	de	los	hunos	como	si	fueran	un	solo	pueblo,	pero	ella	se	enteró	de	que,	en
realidad,	eran	muchas	tribus	diferentes,	cada	una	con	sus	costumbres	y	sus	campos	de
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pastoreo	 para	 los	 rebaños	 que	 criaban.	 El	 famoso	 rey	 Atila	 había	 heredado	 de	 su
padre	 una	 confederación	 de	 varias	 tribus,	 pero	 había	 aumentado	 sus	 dominios	 con
continuas	 conquistas.	 La	 tribu	 de	 Chelchal	 había	 sido	 una	 de	 las	 últimas
independientes.	 Tres	 años	 atrás,	 el	 rey	 había	 invadido	 su	 territorio	 llevándose	 el
ganado,	las	mujeres,	los	niños	y	los	esclavos;	había	quemado	chozas	y	carretas	hasta
que	 los	acatziros	se	rindieron	y	 le	 juraron	obediencia.	La	familia	de	Chelchal	había
sido	 capturada	 durante	 las	 invasiones	 y	 entregada	 a	 uno	 de	 los	 guerreros	 de	 Atila
como	recompensa	por	sus	servicios;	no	había	habido	esperanza	de	que	regresaran	con
la	paz.	Cuando	 su	pueblo	 se	 rindió,	Chelchal	 se	negó	a	hacerlo.	Se	dedicó	 a	vagar
durante	un	 tiempo	por	 los	 reinos	del	norte,	buscando	algún	enemigo	del	 rey	de	 los
hunos	 a	 quien	 unirse.	 Pero	 no	 había	 resistencia	 que	mereciera	 el	 nombre	 de	 tal	 en
ningún	lugar	y	finalmente	Chelchal	había	desistido	y	se	había	ido	a	Constantinopla,
pensando	que	al	menos	 se	mantendría	 fuera	del	alcance	de	 su	enemigo.	Pero	había
tenido	muchas	dificultades	para	quedarse	en	la	ciudad.

—El	rey	Atila	es	rey	muy	muy	grande	—le	explicó	a	Demetria—.	Conquista	los
acatziros,	los	amilzuros,	los	itimaros…	todos	los	bravos	pueblos	hunos,	ahora	todos
servir	al	rey	Atila.	Y	conquista	todos	los	pueblos	godos,	y	los	alanos,	los	gépidos	y
los	hérulos,	y	los	pueblos	al	norte	del	Danubio,	y	en	Oriente	llegó	hasta	los	eftalitas	y
en	Occidente	hasta	los	francos.	Es	un	reino	muy	grande,	tan	grande	como	los	reinos
de	los	griegos	y	los	romanos	juntos.	Y	el	rey	Atila	es	un	rey	mucho	más	grande	que	el
rey	 Teodosio	 de	 los	 romanos	 de	 Oriente	 o	 el	 rey	 Valentiniano	 de	 los	 romanos	 de
Occidente.	El	 rey	Teodosio	no	 luchará	contra	él.	En	 lugar	de	 luchar	 le	paga	mucho
oro.	Y	Atila	quiere	más	oro.	Le	dice	al	rey	Teodosio:	«Dame	todos	mis	desertores».
Yo	soy	desertor,	¿sabes?,	porque	él	gobierna	mi	pueblo.	Él	dice	que	todos	los	hunos
son	sus	esclavos	o	son	desertores	fugitivos.	Entonces	yo,	y	muchos	otros	hunos	como
yo,	enemigos	del	rey	Atila,	vamos	al	rey	Teodosio	y	decimos:	«Déjanos	quedarnos	y
lucharemos	contra	el	rey	Atila	por	ti».	Pero	el	rey	Teodosio	no	quiere	pelear.	A	casi
todos	los	hombres	se	los	envía	al	rey	Atila,	y	con	mucho	oro,	además.	Pero	Crisafio
es	 inteligente.	Cuando	ya	envió	muchos	guerreros,	 le	dice	a	Atila:	«Todos	los	otros
desertores	están	muertos;	unos	griegos	muy	resentidos	los	mataron	a	todos».	Y	le	da
al	 rey	Atila	 regalos	para	que	Atila	 le	crea	y	no	haga	guerra	contra	 los	griegos.	Por
eso,	 yo	 prometo	 servir	 a	 Crisafio,	 y	 él	 me	 dice:	 «Este	 año	 servirás	 a	mi	 sirviente
Eulogio;	y	luego	lo	re–con–si–de–ra–mos»—.	Lo	pronunció	con	cierto	placer,	porque
era	 la	 palabra	 exacta	 que	 había	 utilizado	 el	 gran	 chambelán.	 —Si	 lo	 sirvo	 bien,
entonces	me	quedo	entre	los	griegos;	de	lo	contrario,	me	enviará	a	Atila.

Pero	él	no	me	enviará	a	Atila.	Soy	un	guerrero	valiente,	demasiado	bueno	para
que	me	envíe	lejos.

—¿Qué	te	haría	el	rey	de	los	hunos	si	te	atrapa?	—preguntó	Demetria.
Chelchal	escupió.
—El	 rey	Atila	no	mata	 a	hunos	valientes.	Quiere	más	hombres.	Debe	gobernar

sobre	 otros	 pueblos	 de	 su	 reino:	 los	 godos,	 los	 alanos	 y	 los	 gépidos.	Hay	muchos,
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muchos	 godos,	 y	 no	 tantos	 hunos.	 El	 rey	 Atila	 necesita	 más	 guerreros	 hunos,	 y
necesita	 el	 dinero	 de	 los	 griegos	 para	mantener	 tranquilos	 a	 los	 godos.	 No,	 yo	 no
tengo	miedo	de	que	él	me	mate.	Pero	no	quiero	servirle.	Él	 le	dio	mi	esposa	y	mis
hijos	a	otro	hombre.	—Chelchal	volvió	a	escupir	y	luego	volvió	a	esbozar	su	extraña
sonrisa	de	siempre.

Demetria	permaneció	un	rato	en	silencio.
—Yo	una	vez	tejí	una	capa	que	iban	a	enviarle	de	regalo	al	rey	Atila	—le	contó	a

Chelchal.	Lo	 recordaba	 con	 claridad:	 seda	púrpura	y	blanca	 con	un	dibujo	de	 aves
volando;	dos	redondeles	de	tapiz	que	mostraban	a	los	reyes	de	los	hebreos,	David	y
Salomón,	entronizados	en	todo	su	esplendor.	Había	tardado	siete	meses	en	terminarlo
—.	Supongo	que	fue	eso	lo	que	inició	todo	este	problema	—dijo	con	amargura—.	El
procurador	lo	vio	y	quiso	que	yo	le	hiciera	uno	a	él.

Chelchal	asintió	sin	dejar	de	sonreír.
—El	 señor	Eulogio	 te	 compró	para	 que	hicieras	 capas	bonitas.	Berico	dice	que

eres	prostituta,	pero	Berico	es	godo	estúpido	y	es	capaz	de	confundir	a	una	prostituta
con	 una	monja.	—Chelchal	 rió—.	 ¡Un	godo	 estúpido	 que	 quiere	 violar	 a	 todas	 las
mujeres!	Yo	le	digo	que	eres	una	muchacha	buena,	inteligente	para	hacer	mantos.	—
Se	palmeó	su	manto	de	piel	de	marmota,	metió	la	mano	por	la	ventanilla	del	carruaje
y	tocó	el	dibujo	de	flores	del	borde	del	manto	de	Demetria—.	¿Has	hecho	esto?

Demetria	se	apartó,	pero	el	huno	parecía	más	interesado	en	el	tejido	que	en	ella.
—Es	 fácil	 —le	 dijo—.	 Es	 un	 dibujo	 sencillo.	 Para	 el	 taller	 yo	 hacía	 tapiz,

imágenes	en	el	tejido.
—Eres	inteligente.	Yo	veo	esos	mantos,	los	usan	los	ricos.	Los	hunos	y	los	godos

no	saben	hacerlos.	Lo	mismo	que	las	espadas,	los	cuchillos	y	las	ollas:	las	que	hacen
los	griegos	son	las	mejores.	Si	yo	me	hago	un	hombre	rico	compraré	esclavos	griegos
para	fabricar	cosas	y	esclavos	hunos	y	godos	para	pelear…	como	Crisafio.	Los	hunos
y	los	godos	son	hombres	valientes,	pero	no	son	inteligentes	para	hacer	cosas.	Pero	¿tú
eres	griega,	tiria	griega?	Tienes	ojos	como	los	godos.

Otras	personas	ya	se	lo	habían	dicho;	apartó	sus	verdes	ojos	godos	de	él.
—Mi	abuela	era	goda	—dijo	brevemente.
—¿Era	esclava	también?	¿O	había	nacido	libre?
—Siempre	decía	que	había	nacido	noble,	pero	yo	no	sé	si	era	cierto.	Los	romanos

la	capturaron	y	la	hicieron	esclava,	cuando	llegaron	a	Tracia	la	llevaron	al	taller	para
tejer.

—¿No	para	tejer	mantos?
—No.	—Lo	 miró	 sonriendo.	 Antaño	 había	 sido	 un	 gran	 consuelo	 para	 ella	 el

hecho	de	que	su	abuela	no	hubiera	sido	una	tejedora	lo	bastante	buena	para	tejer	en
los	telares	de	seda—.	No,	nunca	le	permitieron	ni	siquiera	acercarse	a	los	telares.	No
sabía	tejer	otra	cosa	que	imágenes,	y	hasta	eso	hacía	mal.

Chelchal	rió.
—¡Como	todos	los	godos!	¿Tu	esposo	es	un	hombre	inteligente?
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Por	primera	vez	desde	que	salió	de	Tiro,	Demetria	intentó	imaginarse	a	Simeón.
Desde	el	principio	había	tenido	conciencia	de	que	cuando	se	la	llevaran	de	la	ciudad
la	dejarían	como	vacía;	había	gritado	una	y	otra	vez	para	que	no	la	separaran	de	su
esposo	 y	 de	 su	 hijo;	 hasta	 se	 había	 imaginado	 a	 Melecio	 llorando,	 buscando	 y
encontrando	 algo	 de	 consuelo	 en	 Simeón	 y	 en	 su	 abuela.	 Pero	 esa	 parte	 del	 vacío
dentro	de	ella,	llamado	simplemente	«mi	esposo»,	lo	había	dejado	en	sombras:	como
una	delicada	red	de	responsabilidades	que	se	había	roto,	un	dibujo	abandonado,	una
ausencia	 a	 su	 lado	 mientras	 dormía.	 E	 incluso	 en	 Tiro,	 cuando	 pensó	 en	 él,	 fue
sencillamente	como	«mi	esposo»,	un	hombre	definido	por	cómo	se	portaba	con	ella,
no	 por	 lo	 que	 era	 por	 sí	 mismo.	 «¿Es	 inteligente?»,	 se	 preguntó	 ahora,	 y	 lo	 vio
reparando	hábilmente	la	trampa	de	múrices,	observando	el	mar	para	ver	si	cambiaba
el	viento,	mirándola	fijamente	a	los	ojos	a	la	luz	de	la	luna	junto	a	la	puerta,	cuando
comprendió	que	ella	estaba	tratando	de	mentirle.	Demetria	no	estaba	preparada	para
la	brutalidad	del	dolor	que	la	sobrecogió	junto	con	la	imagen:	fue	como	si	alguien	le
hubiera	cortado	un	pedazo	de	corazón.

No	 le	 respondió	a	Chelchal.	Tras	un	momento,	él	 le	palmeó	 la	mano	y	se	 fue	a
buscar	 su	caballo.	Eulogio	había	 terminado	con	el	palafrenero,	 los	caballos	estaban
enjaezados	y	el	grupo	listo	para	continuar	el	camino.

«Estoy	 enamorada	 de	 Simeón	—pensó	Demetria	 asombrada	 cuando	 el	 carruaje
comenzó	a	avanzar—.	Virgen	Santísima,	le	quiero,	le	quiero	a	él	y	a	nadie	más	que	a
él,	 su	 rostro,	 sus	 ojos,	 su	 cuerpo	 contra	 el	 mío;	 su	 vida	 y	 la	 mía	 juntas	 mientras
estemos	 vivos.	 ¿Por	 qué?	No	 estaba	 enamorada	 de	 él	 cuando	 nos	 casamos.	 ¿O	 sí?
Siempre	 supe	 que	 me	 gustaba	 más	 que	 ningún	 otro,	 pero	 nunca	 entendí	 por	 qué.
Decía	que	era	porque	él	sería	bueno	conmigo	y	no	me	golpearía,	que	un	pescador	de
púrpura	 era	 un	 buen	 partido,	 lo	 suficientemente	 respetable	 para	 tener	 a	 raya	 a	 los
demás,	 que	 no	 sería	 pobre.	 Pero	 había	 otros	 hombres	 que	 también	 eran	 buenos,
respetables	 y	 con	 dinero,	 con	 quienes	 podría	 haberme	 casado	 y	 no	 lo	 hice.	 Era	 él,
siempre	fue	él,	nunca	hubo	nadie	más.	Y	durante	seis	años	he	estado	casada	con	él;
seis	años	desperdiciados,	sentada	encima	de	un	tesoro	pero	viviendo	en	medio	de	la
pobreza;	seis	años	en	los	cuales	pude	haber	sido	feliz	y	no	lo	fui.	Todo	lo	que	quería
lo	 tenía	entre	 las	manos	y	no	me	he	dado	cuenta	hasta	ahora,	en	que	 lo	he	perdido
para	 siempre.	 ¡Ay,	 Simeón,	mi	 vida;	mi	 querido	Meli!	 ¿Por	 qué,	 en	 el	 nombre	 de
Dios,	he	sido	tan	estúpida?»

El	 mayordomo	 de	 Eulogio	 frunció	 la	 nariz	 molesto,	 y	 se	 situó,	 altivo,	 al	 otro
extremo	del	 carruaje.	La	 nueva	 esclava	 de	 su	 amo	 estaba	 llorando.	 «Realmente	—
pensó—,	qué	mujer	tan	fastidiosa,	no	ha	traído	más	que	problemas,	primero	gritaba,
luego	vomitaba	y	ahora	llora.	Me	alegraré	mucho	cuando	lleguemos	a	Constantinopla
y	la	pongan	en	las	habitaciones	de	los	esclavos	comunes.	Realmente,	deberían	haber
tenido	el	buen	sentido	de	hacerla	viajar.»

Eulogio	 y	 su	 grupo	 avanzaban	 por	 la	 costa	 sur	 de	Asia	 hasta	Atalia,	 donde	 se
internaron	en	el	continente,	y	cruzaron	las	montañas	en	un	punto	donde	no	eran	más
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que	colinas	en	la	planicie	entre	Licia	e	Isauria.	Incluso	así,	en	algún	lugar	el	carruaje
tuvo	que	atravesar	nieves	profundas	y	 los	pasajeros	 tuvieron	que	bajarse	y	caminar
para	 aligerar	 la	 carga.	 Demetria	 nunca	 había	 visto	 nieve.	 Se	 quedó	 mirándola
maravillada	cuando	bajó	del	carruaje.	No	se	oía	el	menor	sonido	en	las	laderas	de	las
montañas:	hasta	el	viento	entre	los	árboles	era	acallado	por	la	nieve.	Llevaba	los	pies
fríos	calzados	con	sandalias,	sentía	la	nieve	que	se	derretía	en	el	borde	de	su	túnica.
Tuvieron	que	detenerse	cuando	el	vehículo	empezó	a	resbalar	en	un	surco	oculto	del
camino

—¡Deprisa!	 —gritó	 Eulogio	 frenando	 su	 caballo—.	 ¡Ayuda	 con	 el	 carruaje,
ramera!	¡Y	tú,	cochero,	muévelo!

Demetria	imitó	al	mayordomo	y	arrancó	ramas	de	los	árboles	cargados	de	nieve
que	 luego	 metió	 debajo	 de	 las	 ruedas	 del	 carruaje.	 Pronto	 estuvo	 sudando	 y
temblando	al	mismo	tiempo,	y	tropezando	por	el	cansancio.	No	había	comido	mucho
desde	que	salieron	de	Tiro	y	el	agua	que	había	bebido	en	una	de	las	postas	le	había
provocado	una	leve	disentería,	con	la	consiguiente	repugnancia	del	mayordomo.

—Aquí	—dijo	Chelchal	frenando	el	caballo	junto	a	ella—,	monta	conmigo.
Berico	el	godo	se	detuvo	en	seguida.
—¡Puede	montar	conmigo!	—le	dijo	a	Chelchal	con	furia.
Demetria	había	estado	considerando	el	ofrecimiento	de	Chelchal,	pero	ante	esto

negó	con	la	cabeza.
—Caminaré	—les	dijo,	se	apoyó	contra	el	carruaje	y	volvió	a	poner	su	rama	de

pino	bajo	la	rueda	trasera.	Chelchal	le	dijo	algo	a	Berico	en	un	idioma	que	ella	supuso
que	sería	godo;	Berico	pareció	sentirse	insultado	y	le	gritó	algo,	pero	Chelchal	se	rió
de	él.	Berico	espoleó	su	caballo	y	avanzó	con	rabia	hasta	el	principio	del	grupo.

—Monta	conmigo	—le	dijo	Chelchal.
Demetria	negó	con	la	cabeza.	Le	gustaba	Chelchal	pero	montar	con	él	ahora	sería

aceptar	 algo	 más	 que	 su	 amabilidad	 y	 algo	 que,	 aunque	 no	 estuviera	 muy	 bien
definido,	era	inaceptable.

—Puedo	caminar	—dijo	empecinada—.	La	nieve	no	puede	ser	tan	profunda	más
adelante.

Pero	la	nieve	continuó	siendo	profunda	durante	cinco	millas	más;	pronto	pudieron
volver	 al	 carruaje	 y	 comenzar	 el	 descenso	 hacia	 la	 ciudad	 de	 Colosas.	 Pero	 esas
millas	 fueron	muy	 largas	 para	Demetria.	Cuando	 terminó	 la	 penosa	 tarea	 de	 trepar
resbalándose	en	la	nieve	y	volvió	al	carruaje,	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	controlar
el	temblor	de	sus	miembros.	Se	envolvió	con	fuerza	en	su	manto	empapado	de	nieve
y	se	acurrucó	en	su	rincón;	el	mundo	parecía	sacudirse	hacia	un	lado	y	hacia	otro	tras
sus	ojos	cerrados.	Cuando	por	fin	llegó	la	noche	y	se	detuvieron,	el	mayordomo	tuvo
que	 gritarle	 para	 que	 bajara	 del	 carruaje.	 Ella	 asintió,	 atontada,	 y	 comenzó	 a
incorporarse	para	abrir	la	portezuela,	pero	entonces	el	mundo	comenzó	a	dar	vueltas
y	todo	se	puso	negro.	Fue	como	si	su	conciencia,	disminuida,	se	hubiera	liberado	de
su	cuerpo	cansado,	 enfermo	y	agotado;	 se	vio	a	 sí	misma	 tendida	en	un	 rincón	del
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carruaje	 mientras	 el	 mayordomo	 la	 abofeteaba,	 pero	 ella	 observaba	 la	 escena	 sin
interés.	Después	 de	 un	 rato,	 el	mayordomo	 se	 fue	 y	 Eulogio	 vino	 en	 persona	 y	 la
insultó.	Ella	no	prestó	atención:	era	más	fácil	hundirse	en	el	olvido	y	ahogarse	antes
que	seguir	vagando.

—¡Puta!	—gritó	Eulogio	 inclinado	hacia	ella	en	el	otro	extremo	del	carruaje—.
¡Sal	de	ahí,	ramera!	—Ella	no	hizo	nada;	él	hizo	un	movimiento	de	cabeza	hacia	uno
de	 sus	 guardias	 para	 que	 la	 sacara	 a	 rastras.	Berico	 el	 godo	 avanzó	 para	 obedecer,
pero	Chelchal	lo	detuvo.

—Es	inútil,	señor	—le	dijo	a	Eulogio—.	La	muchacha	está	enferma.	—Él	mismo
abrió	la	puerta	de	Demetria	y	la	sostuvo	cuando	comenzó	a	caer.

—¿Enferma?	 —Eulogio	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 fue	 a	 ver.	 Chelchal	 sostuvo	 a
Demetria	sobre	su	hombro.

—¿Qué	creéis?	—preguntó	el	huno—.	No	come,	vomita	en	el	carruaje,	bebe	agua
en	mal	estado	y	la	hacéis	caminar	sobre	la	nieve.	Ahora	la	muchacha	está	enferma.	Y
si	se	la	dejáis	a	Berico	y	él	sigue	golpeándola	morirá.

Demetria	 se	 estremeció,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 asustada.	 «Estoy	 cansada	 y
enferma	—pensó—,	pero	no	me	voy	a	morir…	al	menos,	creo	que	no.»	Sintió	el	calor
y	 el	 hedor	 del	 manto	 de	 piel	 de	 marmota	 de	 Chelchal	 en	 su	 mejilla.	 La	 cara	 de
Eulogio,	fija	en	la	suya,	se	veía	borrosa,	como	si	la	viera	a	través	de	un	cristal;	se	lo
quedó	mirando.	«Si	me	muero	lo	lamentará	—pensó	con	una	sensación	inconsciente
de	triunfo—.	Eso	le	enseñaría…	todo	el	dinero	que	ha	pagado	por	mí	y	hasta	donde
me	ha	traído,	y	yo	muriéndome	antes	de	llegar	a	Constantinopla.	Pero	no	me	quiero
morir.	 Soy	 tonta.	 Lo	 he	 perdido	 todo,	 pero	 no	 me	 quiero	 morir.	 El	 mundo	 es
demasiado	grande	para	dejarlo	así	como	así.	No	estoy	tan	enferma…	espero.»

Chelchal	captó	su	mirada	interrogativa	y	le	hizo	un	guiño	disimulado.	Ella	estaba
demasiado	cansada	para	sonreír,	pero	sintió	una	oleada	de	alivio.

—Bien,	llévala	a	una	habitación	caliente	—le	ordenó	Eulogio	a	Chelchal	molesto
—,	y	ordena	que	la	cuiden.	Pregunta	si	tienen	un	doctor	aquí,	o	al	menos	alguien	que
sepa	de	hierbas	para	que	la	trate.	Y	tú	no	le	hagas	daño:	me	costó	sesenta	sólidos,	y
fue	un	precio	mínimo,	muy	bajo	para	una	trabajadora	de	su	habilidad.

—No	 le	haré	daño	—dijo	Chelchal	 ayudándola	 cuidadosamente	 a	 levantarse—.
Es	una	buena	muchacha.

Ella	 volvió	 a	 desvanecerse	 camino	 a	 la	 casa	 de	 postas,	 y	 él	 la	 llevó	 medio
arrastras	 hasta	 la	 habitación	 principal,	 hizo	 que	 el	 maestro	 de	 postas	 le	 diera	 una
habitación	con	brasero	y	envió	a	una	de	las	criadas	a	que	la	desvistiera	y	la	metiera	en
la	cama	mientras	él	buscaba	a	alguien	que	supiera	de	hierbas.	Al	final	encontró	a	una
partera	 joven	 y	 vivaz	 que	 diagnosticó	 congelación	 y	 agotamiento,	 tras	 lo	 cual	 le
envolvió	los	pies	con	compresas	calientes	y	le	dio	un	menjunje	contra	la	disentería,
mezclado	con	un	caldo	de	cebada	caliente	con	miel.	Cuando	partieron	de	Colosas	a	la
mañana	siguiente,	Demetria	 tenía	fiebre	pero	pudo	subir	al	coche	por	su	pie.	Aquel
día	el	camino	fue	más	fácil,	Eulogio	puso	algo	de	freno	a	su	prisa	y	nadie	la	golpeó
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en	todo	el	día:	por	la	noche	se	sentía	muchísimo	mejor.
—Estarás	 mejor	 en	 Constantinopla	 —le	 dijo	 Chelchal	 confiado	 a	 la	 mañana

siguiente—.	Llegaremos	a	Constantinopla	en	cinco	días,	tal	vez;	allí	descansas.	—Le
dio	 una	 palmada	 en	 la	 mano,	 sujeta	 a	 la	 ventana	 del	 carruaje	 que	 continuaba
avanzando	mientras	él	hablaba.	Chelchal	cabalgaba	junto	a	la	ventanilla	del	coche.	Se
sentaba	 con	 una	 pierna	 doblada	 bajo	 el	 cuerpo,	 inclinado	 hacia	 atrás,	 como	 un
hombre	 descansando	 en	 una	 taberna.	 Su	 silla	 era	 diferente	 de	 las	 de	 los	 otros
guardias;	era	más	grande,	de	madera,	con	la	parte	de	delante	y	de	atrás	más	altas	y
decoradas	con	incrustaciones	de	plata;	la	cambiaba	de	un	caballo	a	otro	y	ella	supuso
que	 era	 de	 su	 propiedad	 y	 de	 origen	 huno.	 Chelchal	 parecía	 más	 cómodo	 sobre
aquella	silla	que	sobre	los	pies;	incluso	le	había	visto	dormir	montado.	Le	sonrió:	él
dejó	de	sonreír	por	un	momento	y	se	quedó	pensativo,	luego	dijo—:	¿Qué	te	parece?
Cuando	 llegamos	 a	 Constantinopla,	 el	 señor	 Eulogio	 te	 entregará	 a	 Crisafio.	 ¿Yo
pregunto	a	Crisafio	que	nos	permita	casarnos?

—¿Qué?	—preguntó	Demetria,	apartando	la	mano	de	la	ventanilla.
—Eres	 una	 buena	 muchacha,	 inteligente,	 guapa.	 Y	 valiente.	 ¡Luchaste	 contra

Berico	 como	 un	 guerrero!	 ¿Nos	 casamos?	—Se	 tocó	 el	 pecho—.	Yo	 nací	 hombre
libre,	 soy	 un	 buen	 guerrero,	 valiente.	 Pronto	 hablo	 griego	 bien	 y	 me	 convierto
cristiano,	como	tú.	Crisafio	y	Eulogio	me	pagan	buen	dinero.	No	te	golpeo.	Soy	buen
esposo.	¿Sí?

«¡Dios	mío!	Ahora	perderé	a	la	única	persona	que	consideraba	un	amigo	—pensó
ella—.	 Tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 puedo	 esperar	 simplemente
amabilidad	de	ningún	hombre.»

—Yo…	ya	tengo	un	esposo.	No	puedo	—dijo	tartamudeando.
—Tu	esposo	está	en	Tiro.	Todo	terminó.
Demetria	se	mordió	el	labio,	parpadeó	y	se	quedó	mirando	al	huno.	Era	extraño

oír	a	Chelchal	enumerando	sus	virtudes	y	descubriendo	que	eran	las	mismas	que	ella
había	 utilizado	 una	 vez	 para	 elegir	 a	 Simeón.	 Claro	 que	 Chelchal	 era	 espantoso,
extranjero	 y	 además	 apestaba,	 pero	 un	 soldado	 al	 servicio	 del	 gran	 chambelán	 del
emperador	era	un	partido	mucho	mejor	que	un	pescador	de	púrpura	en	Tiro.	No	 lo
dudaba,	así	como	no	dudaba	de	que	Chelchal	sería	bueno	con	ella;	era	evidente	que,
guerrero	o	no,	era	por	naturaleza	un	hombre	bueno.	Pero	la	idea	de	casarse	con	él	era
insoportable.

—Lo	siento	—dijo	ella	sintiéndose	muy	desdichada	y	 temerosa	de	ofenderlo—.
Yo…	mi	esposo…

—¡Está	 bien!	 ¡Está	 bien!	—dijo	Chelchal—.	Demasiado	 pronto,	 ¿eh?	 Sólo	 dos
semanas.	Demasiado	pronto.	Esperaré,	¿está	bien?	—Sonriendo,	le	tocó	las	ancas	al
caballo	y	salió	al	trote	para	adelantarse	y	cabalgar	detrás	de	Eulogio.

Demetria	permaneció	quieta	un	momento,	luego	se	llevó	las	manos	a	las	orejas	y
se	 tocó	 los	 pendientes.	 Eran	 los	 de	 oro	 que	 Simeón	 había	 elegido	 para	 ella	 en
Ptolemaida,	y	que	nadie	le	había	quitado.	Recordó	su	expresión	mientras	la	observaba
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poniéndoselos,	el	cálido	resplandor	de	su	orgullo.	Dejó	caer	las	manos	cerradas	sobre
la	 falda,	 luchando	 por	 contener	 las	 lágrimas.	 «Hace	 sólo	 dos	 semanas.	 Parece	 otra
vida.	 Todo	 perdido.	 Pero	 no	 seré	 culpable	 de	 la	 traición	 que	 supondría	 iniciar	 una
nueva	 vida	 con	 Chelchal.»	 Miró	 por	 la	 ventanilla	 del	 carruaje:	 el	 huno	 seguía
cómodamente	montado	en	su	caballo,	con	los	adornos	de	plata	reluciendo	alrededor
de	su	sucio	manto	de	pieles;	delante	de	él,	el	agente	cabalgaba	rígido	e	 impaciente,
inclinado	hacia	delante	como	preparado	para	devorar	las	millas	que	los	esperaban.	Tal
vez	dentro	de	cinco	días	aquellas	millas	habrían	desaparecido,	y	estarían	entrando	en
Constantinopla	para	ver	al	gran	chambelán	del	emperador.	¿Y	después?

«Volveré	a	contar	las	mismas	mentiras	—pensó	Demetria—.	Y	después…	¿quién
sabe	 qué	 sucederá	 después?	 La	 conspiración	 de	 Nomos	 puede	 triunfar…	 o	 puede
fracasar	y	destruirme	en	su	fracaso.	Pero	debo	tratar	de	creer	que	viviré,	y	mientras
viva	 trataré	de	volver	a	casa.	Serviré	y	halagaré	a	 todos,	humildemente;	ahorraré	el
dinero	que	pueda	y	esperaré	a	que,	de	alguna	manera,	por	obediencia,	por	soborno	o
por	azar,	algún	día	pueda	ganarme	mi	vuelta	a	Tiro.	Debo	tener	esperanzas.	No	vale
la	pena	tener	esperanzas	de	ninguna	otra	cosa,	y	no	creo	poder	vivir	esta	nueva	vida
sin	esperanzas.»

Al	 norte	 de	 los	montes	Taurus	 el	 tiempo	 era	 ventoso	 y	 frío,	 pero	Eulogio	 y	 su
grupo	avanzaron	hacia	aquella	dirección	bajo	un	cielo	azul	y	pulido	como	el	esmalte.
Sin	 embargo,	 al	 sur	 de	 Taurus,	 el	 mismo	 viento	 feroz	 empujaba	 nubes	 negras	 de
lluvia	y	 las	 lanzaba	 sobre	el	mar	embravecido.	Simeón	 las	observó	 serio.	«Todavía
sigue	fuerte	y	proveniente	del	oeste	—pensó—.	Hace	ya	cuatro	días	que	sopla,	y	no
hay	previsión	de	que	amaine.	Sólo	Dios	sabe	cuándo	podremos	seguir	navegando.»

Él	 y	Melecio	 habían	 hecho	 un	 excelente	 progreso	 durante	 los	 primeros	 días	 de
viaje	desde	Tiro;	navegando	rápidamente	hacia	el	norte	con	un	firme	viento	de	popa,
rodearon	 la	 punta	 de	Laodicea,	 a	 doscientas	 cincuenta	millas	 de	Tiro,	 en	 tres	 días.
Pero	 el	 tiempo	 había	 cambiado.	 La	 fuerte	 brisa	 del	 sudeste	 había	 desaparecido
dejando	paso	a	la	del	oeste,	que	llegó	con	fuertes	lluvias	y	olas	más	grandes.	Simeón
había	 atracado	 en	 el	 primer	 puerto	 que	 encontraron,	 que	 resultó	 ser	 un	 pequeño
pueblo	 de	 pescadores	 a	 unas	 cincuenta	 millas	 al	 sur	 de	 la	 desembocadura	 del	 río
Orontes.	Los	aldeanos	se	sorprendieron	cuando	la	barca,	extraña	y	elegante,	entró	en
su	playa	 lodosa,	y	se	amontonaron	a	su	alrededor	con	preguntas	y	ofrecimientos	de
ayuda.

Simeón	 les	dijo	que	 iban	por	negocios	a	Antioquía,	 remontando	el	 río	Orontes;
tenía	miedo	 de	 que,	 si	 los	 lugareños	 se	 enteraban	 de	 que	 estaba	 haciendo	 un	 viaje
mucho	más	 largo,	 dedujeran	que	 tenía	mayores	 recursos	 económicos	 y	 se	 sintieran
tentados	a	robarlos	y	matarlos.	Parecían	tan	pobres	como	para	dejarse	tentar	incluso
por	la	barca	y	la	ropa	que	llevaban,	pues	sus	embarcaciones	estaban	destartaladas	y
sus	 vestidos	 eran	 harapos	 de	manufactura	 casera.	 Pero	 eran	 bastante	 amables.	 Los
extranjeros	 provenientes	 de	 Tiro	 constituían	 un	 acontecimiento	 poco	 común,	 algo
para	ser	disfrutado,	ya	que	ninguno	de	los	aldeanos	había	viajado	a	más	de	cincuenta
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millas	de	su	pueblo.	Pronto	Simeón	y	Melecio	se	encontraron	siendo	huéspedes	del
hombre	más	importante	de	la	aldea,	un	campesino	acomodado	que	se	ganaba	la	vida
vendiendo	pan	y	aceite	a	 los	pescadores	y	que	 llevaba	una	especie	de	 taberna	en	el
pórtico	de	su	casa.	Simeón	contribuyó	a	aumentar	considerablemente	la	clientela	de
ésta,	 pues	 se	 sentaba	 a	 contarles	 a	 los	 aldeanos	 noticias	 del	 sur.	 Eran	 ignorantes
además	 de	 pobres:	 ninguno	 de	 ellos	 sabía	 leer	 ni	 hablaba	 griego,	 todo	 lo	 que	 les
contaba	 era	 una	novedad	para	 ellos.	Melecio	 escuchaba	 en	un	 silencio	 desdichado.
Simeón	se	había	criado	hablando	sirio	con	la	misma	facilidad	que	griego,	pero	Meli,
aunque	durante	toda	su	vida	había	oído	hablar	ese	idioma	y	lo	entendía	casi	todo,	no
se	sentía	lo	suficientemente	seguro	para	hablarlo.	En	casa	siempre	hablaban	griego.

Pero	a	medida	que	pasaron	los	días	y	los	vientos	mantenían	la	Procne	en	la	playa,
la	cálida	bienvenida	de	los	aldeanos	comenzó	a	enfriarse.	El	hombre	principal	 tenía
una	hija,	una	hermosa	muchacha	de	dieciséis	años	con	ojos	negros.	La	posición	de	su
padre	y	su	belleza	la	habían	convertido	en	la	mujer	más	deseable	de	la	aldea,	y	ella
era	 mucho	 más	 receptiva	 con	 los	 extranjeros	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 aconsejable.
Abandonó	 sus	 tareas	 de	 casa	 y	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 pegada	 a	 Simeón,	 riendo,
charlando	y	 corriendo	para	 traerle	 lo	 que	 él	 necesitara.	Varios	 de	 los	 jóvenes	de	 la
aldea	 parecían	muy	molestos	 con	 la	 situación,	 y	 el	 padre	 de	 la	muchacha	 tampoco
estaba	 muy	 contento.	 Simeón	 comenzó	 a	 notar	 miradas	 y	 murmullos	 cuando	 él
aparecía	y	sorprendió	a	varios	de	los	lugareños	mirando	la	Procne	con	algo	más	que
mera	curiosidad.	«¡Como	si	yo	quisiera	a	una	campesina	sucia	y	llena	de	pulgas	a	la
que	casi	doblo	en	edad!	—pensó	Simeón	disgustado—.	Aunque	no	fuera	un	hombre
casado	y	ella	no	fuera	la	hija	de	mi	anfitrión,	no	la	tocaría.	Pero	si	no	nos	vamos	en
un	par	de	días	habrá	problemas	por	esta	mujerzuela.	¡Cristo	y	san	Pedro,	enviadme	un
buen	viento	del	este!»

Pero	el	viento	soplaba	obstinadamente	del	oeste,	las	olas	se	estrellaban	contra	la
playa	abierta	y	la	lluvia	caía	pesadamente.	A	última	hora	de	la	tarde,	en	su	cuarto	día
en	la	aldea:	sentado	bajo	el	porche	de	paja	de	su	anfitrión,	Simeón	alcanzaba	a	ver	la
hilera	de	barcas	en	el	barro,	más	feas	que	nunca	a	la	luz	mortecina	de	aquel	atardecer
nublado.	 La	 Procne	 estaba	 de	 lado,	 envuelta	 en	 su	 lona	 con	 el	 mástil	 de	 popa
reclinado,	mirando	hacia	el	mar	como	un	invitado	aburrido	en	un	banquete	lastimoso.
Simeón	suspiró	hondo	y	se	rascó	la	picadura	de	una	pulga	de	su	anfitrión.

Melecio	 había	 estado	 jugando	 junto	 al	 fuego	 que	 calentaba	 el	 pórtico;	 al	 oír	 el
suspiro	de	su	padre	se	levantó	y	fue	hacia	él.	Se	apretó	contra	su	rodilla	y	apoyó	la
cabeza	en	el	brazo	de	su	padre.

—¿Cuándo	va	a	cambiar	el	viento?	—preguntó.
—Cuando	 Dios	 así	 lo	 desee	—respondió	 Simeón,	 pero	 después,	 como	 el	 niño

parecía	tan	aburrido	y	triste,	añadió—:	Eh,	¿qué	te	parece	si	repasamos	las	letras?
Melecio	no	pareció	demasiado	entusiasmado,	pero	fue	a	buscar	una	madera	y	un

carbón	 junto	 al	 fuego	y	 se	 los	 dio	 a	 su	padre.	Simeón	 comenzó	 a	garabatear	 letras
sobre	 la	 madera	 y	 a	 pedirle	 al	 niño	 que	 las	 identificara.	 Mariam,	 la	 hija	 de	 su
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anfitrión,	 se	 acercó	 mientras	 ellos	 estaban	 concentrados	 en	 la	 tarea.	 Se	 puso	 las
manos	en	las	caderas	y	chasqueó	la	lengua	sorprendida.

—¡Qué	niño	tan	inteligente!	—le	dijo	a	Simeón—.	¡Tan	pequeño	y	sabe	todas	las
letras	tan	bien	como	un	escribano!

—No	 tan	 bien	—refutó	Simeón	 cortante:	 la	muchacha	 le	 incomodaba.	Escribió
«Procne»	 sobre	 la	 madera	 y	 Melecio	 frunció	 el	 entrecejo.	 Mariam	 se	 acercó,	 se
agachó	junto	al	niño	y	se	puso	a	mirar	las	letras	un	momento	antes	de	mirar	a	Simeón
de	reojo,	sonriendo.	Llevaba	una	jarra	de	vino	y	unos	vasos	de	cerámica.	Era	más	o
menos	la	hora	en	que	llegaban	los	hombres	de	la	aldea	para	beber	algo	por	la	noche.

—Dime,	principito	—le	dijo	a	Melecio—,	¿qué	pone?
Melecio	puso	mala	cara;	seguía	disgustándole	que	 le	hablaran	en	sirio.	Nombró

las	letras	una	por	una	y	luego	se	quedó	mirándolas.	De	vez	en	cuando	podía	leer	una
sílaba,	pero	nunca	una	palabra	entera.

—Pro…	—comenzó	a	decir—.	¿Progreso?
—No	—respondió	Simeón	con	paciencia—.	Ésa	es	una	pi,	Meli.	Pi,	rho…	ny,	eta.

¿Cómo	suenan	juntas?
Meli	las	pronunció	sin	sonido	y	entonces	se	le	iluminó	la	cara.
—¡Procne!	—exclamó—.	¡Pone	Procne!
Dos	 aldeanos	 llegaron	 al	 pórtico,	 un	 padre	 y	 su	 hijo	 mayor,	 éste	 frunció	 el

entrecejo	al	ver	a	Mariam	agachada	junto	al	visitante.	Se	sentó	pesadamente	en	la	otra
mesa	mirándola.	Ella	no	le	prestó	atención.

—¿Qué	significa?	—le	preguntó	a	Simeón	sonriéndole.
Él	se	encogió	de	hombros	y	dejó	la	madera.
—Es	el	nombre	de	la	barca.	¿No	tendrías	que…?	—le	dijo,	haciendo	un	ademán

hacia	los	recién	llegados.
Mariam	se	incorporó	despacio	y	con	desgana.	Dejó	la	jarra	de	vino	sobre	la	mesa

de	Simeón	y	fue	a	buscar	agua.	El	aldeano	joven	dirigió	su	mirada	hacia	Simeón.	El
padre	tosió	incómodo.

—¿Por	qué	la	barca	se	llama	Procne?	—preguntó	cortés.
—En	 Tiro	 casi	 todas	 las	 barcas	 de	 pescadores	 de	 púrpura	 tienen	 nombres	 de

tejedoras	—respondió	Simeón	aliviado	de	encontrar	un	tema	neutro	de	conversación
—.	Hay	una	llamada	Penélope,	otra	Aracne,	otra	Onfalia,	todas	tejedoras	famosas.	El
primer	barco	de	mi	padre	se	 llamaba	Procne,	 por	 eso	yo	 le	di	 el	mismo	nombre	al
mío.

Mariam	volvió	 a	 aparecer	 con	 la	 jarra	 de	 agua	 y	más	 vasos.	Dejó	 uno	 frente	 a
Simeón	y	lo	llenó	hasta	la	mitad	con	vino	tinto	espeso	de	su	padre,	aunque	él	no	lo
había	pedido.	El	pescador	 joven	acentuó	el	ceño.	Mariam	terminó	de	 llenar	el	vaso
con	agua	y	 luego,	de	mala	gana,	 fue	 a	 servir	 a	 los	 clientes.	Apareció	otro	hombre,
pero	la	muchacha	lo	ignoró	y	se	sentó	en	el	banco	junto	a	Simeón.	Cogió	la	madera
con	la	escritura	y	la	miró	como	si	así	pudiera	convertir	los	trazos	borrosos	de	carbón
en	sonidos.
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—¿Qué	hizo	entonces	esa	Procne?	—preguntó.
Simeón	miró	impotente	al	cliente	recién	llegado.	El	otro,	con	mala	cara,	atravesó

el	pórtico,	cogió	él	mismo	un	vaso	y	se	sirvió	vino.
—Fue	convertida	en	golondrina	—dijo	Simeón	resignado.
—Un	ave	veloz,	la	más	ágil	de	todas	—interpuso	rápidamente	el	pescador	mayor

—.	Buen	nombre	para	una	barca	como	la	tuya.
—Eso	pensé	yo.
—Es	una	historia	horrible	—dijo	Melecio	de	pronto	y	en	buen	sirio—.	Yo	la	odio.
Mariam	rió	y	batió	palmas.
—¡Hablas	nuestro	idioma!
Meli	la	miró	muy	serio.
—Me	gusta	más	el	griego.	Mi	madre	siempre	habla	griego.
Ante	esto	el	pescador	joven	rió,	aunque	Mariam	no	pareció	arredrarse.
—¿Por	 qué	 te	 parece	 una	 historia	 horrible?	 —preguntó—.	 Yo	 diría	 que

convertirse	en	una	golondrina	no	sería	tan	horrible	como	convertirse	en	una	serpiente
o	en	un	pez.

Simeón	 bebió	 un	 sorbo	 de	 vino.	 Si	 contaba	 la	 historia	 tal	 vez	 la	muchacha	 se
tranquilizara.

—Lo	horrible	 fue	 lo	que	 le	pasó	 antes	—dijo—.	Fue	así:	 había	una	vez	un	 rey
llamado	 Pandión	 que	 tenía	 dos	 hijas,	 Procne	 y	 Filomela.	 Filomela	 tenía	 habilidad
para	la	música,	pero	los	tejidos	de	Procne	eran	los	más	hermosos	de	toda	la	comarca.
—La	voz	de	Simeón	había	adoptado	el	ritmo	característico	del	contador	de	historias.
El	 grupo	 del	 pórtico	 guardó	 silencio	 y	 hasta	 el	 joven	 pescador	 escuchaba	 con
atención.	 Una	 nueva	 historia	 era	 un	 tesoro,	 y	 los	 celos	 y	 el	 resentimiento	 podían
esperar	 a	 que	 terminara	 el	 cuento—.	 Esto	 sucedió	 hace	 muchísimo	 tiempo	 —
prosiguió	Simeón—,	antes	de	Alejandro.	No	sé	cuándo	sucedió	exactamente,	excepto
que	fue	en	los	días	de	los	antiguos	dioses,	cuando	pasaban	muchas	cosas	extrañas.	—
Vaciló:	 la	mayoría	 de	 los	 aldeanos	 eran	 paganos,	 adoradores	 de	Baal	 y	 de	Astarté
como	 lo	 habían	 sido	 sus	 antepasados	 desde	 hacía	 siglos.	 Su	 anfitrión	 y	 su	 familia
parecían	ser	los	únicos	cristianos.	Pero	los	otros	aceptaron	la	referencia:	los	tiempos
habían	 cambiado	 desde	 que	 los	 antiguos	 dioses	 reinaban	 sobre	 la	 tierra	 sin
competencia—.	 En	 aquellos	 tiempos	 había	 un	 rey	 llamado	 Tereo,	 que	 reinaba	 en
Tracia.

—¿Era	huno?	—preguntó	el	pescador	viejo.
—Supongo	—respondió	Simeón—.	Era	bárbaro,	fuera	cual	fuera	su	tribu,	se	hizo

poderoso	y	sus	vecinos	comenzaron	a	temerle.	Pandión,	para	protegerse,	le	ofreció	a
Tereo	la	mano	de	su	hija	Filomela.

—Tuvo	 que	 ser	 huno	 —dijo	 el	 pescador	 joven—.	 Nuestros	 reyes	 siguen
comprándoles	la	paz	con	oro	y	matrimonios	con	mujeres	nobles.	En	los	últimos	tres
años	hemos	tenido	tres	impuestos	suplementarios	que	pagar	por	la	paz.

Hubo	un	gruñido	de	asentimiento	entre	los	otros.
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—¿Iba	a	casarse	con	Filo…	Filomela,	no	con	la	otra?	—preguntó	Mariam.
Simeón	asintió.
—Así	es.	Filomela	era	 la	hija	mayor.	Bien,	Pandión	era	un	rey	poderoso	y	bien

valía	la	pena	una	alianza,	de	manera	que	Tereo	aceptó	el	ofrecimiento	y	zarpó	rumbo
al	 sur,	a	Atenas,	donde	Pandión	 tenía	su	corte.	Pero	aunque	había	aceptado	casarse
con	la	hija	mayor,	sus	ojos	se	posaron	en	la	menor,	Procne,	quedando	impresionado
con	su	gracia	y	 su	belleza.	En	secreto,	comenzó	a	desearla.	Pero	no	dijo	nada	y	 se
casó	 con	 Filomela	 entre	 grandes	 fiestas.	 Se	 la	 llevó	 a	 su	 reino	 en	 Tracia,	 donde
durante	un	año,	vivieron	en	paz	y	tranquilidad.	Pero	Tereo	no	podía	olvidar	a	Procne,
a	la	que	seguía	deseando,	de	manera	que	su	esposa	le	parecía	insoportable.	Después
de	 un	 año,	 Filomela	 quedó	 embarazada	 y	 Tereo	 la	 encontró	 menos	 deseable	 que
nunca.	Así	que,	finalmente,	sin	decirle	nada	a	su	esposa,	volvió	a	embarcarse	y	una
vez	más	se	dirigió	al	sur,	a	Atenas.	Su	suegro	y	su	cuñada	se	alegraron	de	verlo	y	le
pidieron,	 angustiados,	 noticias	 de	 su	 esposa.	 Él	 les	 dijo	 que	 estaba	 bien	 y	 que
esperaba	un	niño,	también	les	dijo	que	ella	había	pedido	que	su	hermana,	Procne,	la
acompañara	durante	el	parto;	 las	dos	hermanas	siempre	se	habían	querido	mucho	y
Procne	en	seguida	estuvo	lista	para	partir.	Su	padre	no	sospechó	que	hubiera	ningún
peligro	 enviando	a	 su	hija	 con	 su	yerno	para	 estar	presente	 en	 el	 nacimiento	de	 su
nieto,	de	manera	que,	feliz	y	contento,	dio	su	permiso	para	que	Procne	acompañara	a
Tereo	a	Tracia.	Y	así	fue	que	la	pobre	muchacha	zarpó	rumbo	al	norte	y	nunca	más
volvió	a	ver	su	tierra.	—	Simeón	guardó	silencio	por	un	momento,	poseído	de	pronto
por	la	imagen	de	Demetria,	llevada	hacia	el	norte	por	extraños.	«Pero	no	por	lujuria
—se	dijo	a	sí	mismo	con	firmeza—,	y	voy	a	traerla	otra	vez.»	Movió	la	cabeza	para
aclararse	 las	 ideas	y	continuó:	—Cuando	 llegaron	a	Tracia,	Tereo	cogió	a	Procne	y
sus	criadas	y	emprendió	el	camino	hacia	el	norte,	a	su	ciudad,	que	quedaba	lejos	de	la
costa.	Cuando	ya	habían	recorrido	un	buen	trecho	del	camino,	ordenó	a	casi	todo	el
séquito	que	continuara,	le	dijo	a	Procne	que	pararían	para	descansar	y	la	llevó	a	una
choza	 solitaria	 en	 un	 bosque.	 En	 cuanto	 entraron	 cerró	 la	 puerta	 y	 le	 ordenó	 que
durmiera	con	él.	Ella	trató	de	simular	que	no	entendía;	le	rogó	que	no	las	deshonrara,
a	ella	y	a	su	esposa;	finalmente	se	negó.	Su	negativa	no	hizo	más	que	enfurecerlo,	de
modo	que	la	forzó	en	la	misma	choza,	sin	que	nadie	más	que	algunos	de	sus	hombres
de	confianza	oyeran	 los	gritos	de	 la	desdichada.	Cuando	 terminó	ella	 le	dijo:	«Nos
has	deshonrado	a	todos,	a	mí,	a	mi	hermana	y	a	ti	mismo.	¿Quién	confiará	en	un	rey
que	 ha	 cometido	 un	 crimen	 semejante?»	 «Nadie	 lo	 sabrá»,	 respondió	 él.	 «Yo	 lo
contaré—	respondió	ella.	—Lo	contaré	a	todas	las	personas	que	encuentre.»	«No	se
lo	contarás	a	nadie»,	dijo	él	y	empuñó	la	daga,	volvió	a	agarrar	a	Procne	y	le	cortó	la
lengua.	 Entonces	 la	 dejó	 encerrada	 en	 la	 choza	 y	 se	 fue.	 En	 la	 aldea	 siguiente	 le
encargó	 a	 una	 anciana	 que	 le	 diera	 comida	 y	 la	 cuidará,	 diciéndole	 que	 era	 una
esclava	griega	que	había	comprado	y	que	había	 tratado	de	escapar,	por	 lo	que	se	 la
debía	mantener	prisionera	y	trabajando.	Él	volvió	a	su	ciudad	y	no	le	dijo	a	Filomela
nada	de	lo	que	había	sucedido.	A	Pandión	le	envió	un	mensaje	diciéndole	que	Procne
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había	caído	enferma	y	había	muerto	durante	el	viaje.	El	anciano	rey	lloró	a	su	hija,
pero	Filomela	no	supo	nada.	Pronto	dio	a	luz	a	un	niño,	a	quien	su	padre	llamó	Itis	y,
si	bien	ella	no	era	feliz	entre	los	bárbaros,	tenía	al	menos,	como	madre	y	como	reina,
muchas	cosas	en	que	ocuparse.

»Procne	 se	quedó	en	 la	 choza	del	 bosque,	 la	 anciana	 le	 llevaba	 comida	pero	 la
tenía	 encerrada.	 No	 podía	 decirle	 a	 nadie	 quién	 era	 ni	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.
Supongo	que	pasó	hace	tanto	tiempo	que	nadie	sabía	escribir;	la	cuestión	es	que	ella
no	podía	escribirle	a	nadie.	Lo	único	que	se	le	permitía	era	tejer;	la	anciana	la	había
puesto	a	trabajar	de	inmediato,	pensando	que	eso	agradaría	al	rey.	Pero	éste	no	volvió
a	interesarse	por	ella.	De	modo	que	Procne	se	sentaba	ante	su	telar	y	tejía.	Tejía	un
tapiz	que	acabó	siendo	la	pieza	más	bella	que	se	había	visto	en	aquella	comarca;	la
anciana	se	maravillaba	cada	día	más.	Tardó	más	de	dos	años	en	terminarlo,	y	cuando
por	fin	lo	hizo,	la	anciana	no	soportó	la	idea	de	que	la	pieza	permaneciera	en	la	choza
esperando	a	que	el	rey	llegara	a	verla	algún	día:	la	llevó	a	la	ciudad	del	rey	y	la	hizo
colgar	en	el	mercado,	para	que	todos	pudieran	admirarla.	Un	tiempo	después	la	reina
miró	por	la	ventana	de	su	palacio,	vio	una	multitud	en	el	mercado	y	salió	en	persona	a
ver	qué	era	lo	que	estaban	mirando.	—Simeón	bebió	otro	sorbo	de	vino;	su	público
esperaba	expectante	y	en	silencio—.	Cuando	Filomela	vio	el	tapiz,	supo	de	inmediato
quién	lo	había	tejido;	más	aún,	supo	todo	lo	que	había	sucedido,	porque	todo	estaba
representado	en	la	tela.	Atenas	y	el	palacio	de	su	padre;	Terco	y	su	barco,	y	Procne
subiendo	a	él;	también	aparecía	el	bosque	de	Tracia	y	la	choza,	y	otra	vez	Terco,	esta
vez	 con	 un	 cuchillo.	 Lo	 comprendió	 todo,	 aunque	 nadie	 más	 lo	 entendía	 entre	 la
multitud.	 Al	 principio	 no	 dijo	 nada,	 sólo	 volvió	 corriendo	 a	 palacio,	 pero	 mandó
llamar	a	la	anciana	y	le	rogó	que	la	llevara	a	ver	a	la	tejedora	que	había	hecho	aquel
tapiz	maravilloso.	La	anciana	no	vio	nada	malo	en	ello	y	la	obedeció,	y	así	fue	como
las	dos	hermanas	se	encontraron	y	lloraron	la	una	en	brazos	de	la	otra.

»Pero	Filomela	no	 sabía	qué	hacer	para	 rescatar	 a	 su	hermana	y	 rescatarse	 a	 sí
misma.	Su	esposo	aún	era	rey,	y	ella	no	era	más	que	una	esposa	extranjera,	sin	poder
alguno.	Fue	a	su	casa	y	pensó	en	lo	sucedido.	Tal	vez	se	volvió	loca.

—Odio	esta	parte	—dijo	Melecio.	Se	 apretó	 contra	Simeón	y	 se	 tapó	 los	oídos
con	las	manos.	Simeón	sonrió	y	lo	abrazó.

—Lo	cierto	es	que	actuó	como	una	loca	—le	dijo	a	los	aldeanos—.	Esperó	a	que
hubiera	un	gran	festival	entre	los	tracios	y	entonces	cogió	al	hijo	que	había	tenido	con
Terco,	un	niño	de	tres	años,	cogió	la	daga	de	su	esposo	y	le	cortó	la	garganta	al	niño.
—Los	aldeanos	lanzaron	una	exclamación	de	horror—.	Cortó	el	cuerpo	en	trozos	y,
apartando	la	cabeza,	lo	cocinó,	y	esa	noche,	en	mitad	de	la	fiesta,	le	presentó	el	plato
a	su	esposo.	Él	comió	la	carne	y	la	alabó	con	entusiasmo:	«¿Quieres	saber	qué	animal
has	comido	esta	noche?»,	le	preguntó	su	esposa	sonriendo.	Cuando	él	dijo	que	sí,	le
trajo	 la	 cabeza	en	una	bandeja	de	plata,	 cubierta	 con	un	paño.	«Un	animal	 salvaje,
más	feroz	que	un	lobo	—le	dijo—.	Como	su	padre»,	y	descubrió	la	cabeza.

»Tereo	comprendió	lo	que	había	hecho.	Se	levantó	de	la	mesa	con	un	gran	alarido
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y	 vomitó.	Cuando	 se	 recuperó	 buscó	 a	 su	 esposa,	 pero	 ella	 se	 había	 ido.	Cogió	 la
espada,	llamó	a	sus	hombres	y	salió	tras	ella.	Filomela	había	hecho	preparar	caballos
y	 provisiones,	 y	 fue	 directamente	 a	 la	 choza	 del	 bosque	 en	 busca	 de	 su	 hermana
Procne.	Las	dos	mujeres	cabalgaron	toda	la	noche,	pero	cuando	amaneció	y	miraron
hacia	 atrás,	 vieron	 a	 Terco	 y	 sus	 tropas	 persiguiéndolas	 con	 las	 espadas
desenvainadas.	Entonces	Filomela	levantó	los	brazos	al	cielo	y	rogó	a	los	dioses	que
las	protegieran	de	su	esposo.

»Y	los	dioses	la	escucharon.	Cuando	Terco	llegó	a	donde	estaban	los	dos	caballos
exhaustos	no	encontró	allí	a	las	mujeres,	sino	dos	aves	extrañas	que	salieron	volando;
al	levantar	la	espada,	se	le	cayó	de	la	mano,	pues	los	brazos	se	le	convirtieron	en	alas
y	 fue	 transformado,	 como	 ellas,	 en	 ave.	 Resultó	 que	 se	 convirtió	 en	 abubilla	 y
Filomela,	 que	 amaba	 la	 música,	 en	 ruiseñor.	 Todavía	 recuerda	 al	 niño	 que	 mató,
siempre	llora	por	Itis;	se	puede	apreciar	si	se	escucha	su	canto.	Procne	se	convirtió	en
golondrina,	 la	 más	 veloz	 y	 ágil	 de	 todas	 las	 aves,	 capaz	 de	 escapar	 de	 cualquier
peligro;	en	otoño	abandona	el	frío	norte,	donde	estuvo	prisionera,	y	vuela	a	casa.

»Ya	está,	Meli,	he	terminado.	Ya	puedes	destaparte	los	oídos.
Melecio	se	quitó	las	manos	de	las	orejas.
—Es	una	historia	horrible	—dijo	esta	vez	en	griego.
Simeón	sonrió.	Recordaba	haber	pensado	lo	mismo	cuando	su	padre	 le	contó	 la

historia	por	primera	vez.
—Bien,	de	todos	modos,	no	creo	que	sea	verdadera	—le	dijo	a	Meli—.	Yo	que	tú

no	me	preocuparía.
—Si	 fuera	 verdadera	—dijo	Mariam	 suavemente—,	 a	mí	me	 encantaría	 ver	 el

tapiz.
—Aunque	 fuera	 verdadera	—dijo	 el	 pescador	 joven	 hoscamente—,	 no	 podrías

verlo.	Si	todo	eso	sucedió	antes	de	los	días	del	rey	Alejandro,	se	habrá	convertido	en
polvo.

—Mi	madre	hace	tapices	—dijo	Meli—.	El	año	pasado	hizo	uno	que	colgaron	en
una	tienda	en	el	mercado	para	que	todo	el	mundo	lo	viera	antes	de	que	se	lo	llevaran.

—Tu	madre	ha	de	ser	muy	hábil	—dijo	Mariam	con	humildad.	Tendió	la	mano	y
tocó	el	borde	del	manto	de	Meli,	donde	Demetria	había	tejido	un	dibujo	azul	de	aves
volando,	 sobre	 lana	 de	 un	 suave	 amarillo	 retama.	 Para	 Demetria	 era	 un	 dibujo
sencillo,	hecho	rápidamente	con	los	tintes	más	baratos,	apropiado	para	un	niño;	ahora
el	manto	 le	 quedaba	 pequeño,	 pues	 ya	 hacía	 tiempo	que	 tendría	 que	 haberle	 tejido
otro	con	delfines.	Pero	Mariam	lo	tocó	con	reverencia.	Su	manto,	como	los	de	todos
los	 aldeanos,	 era	 de	 la	 lana	más	 barata,	 de	 color	 castaño	 grisáceo,	 sin	 teñir,	 tejido
toscamente	y	cosido	sin	gracia—.	¿Cómo	era	aquel	tapiz	tan	hermoso?	—preguntó.

Melecio	dudó.
—No	 lo	 recuerdo	 todo	—confesó—,	 sólo	 la	 parte	 que	 hizo	 mi	 madre.	 Era	 un

mantel	de	altar;	mucha	gente	trabajó	en	él.	Mi	madre	hizo	la	Virgen	María	yendo	a
Éfeso	en	un	barco	con	san	Juan.	Era	un	barco	mercante	con	velas	blancas	y	un	mástil
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de	popa	en	forma	de	paloma,	la	Virgen	iba	agarrada	al	mástil.	Era	muy	bonita,	toda
en	azul	con	oro	alrededor	de	 la	cabeza.	Éfeso	estaba	frente	al	barco,	era	amarillo	y
blanco	y	había	una	enorme	cúpula	de	una	iglesia	que	se	elevaba	en	el	centro.	El	mar
era	 todo	azul	y	verde,	con	peces,	y	se	volvía	más	y	más	oscuro	en	el	 fondo,	donde
había	múrices	y	púrpuras.	Todos	miraban	el	múrice	y	 lo	señalaban.	Estaba	allí	para
que,	 cuando	 se	 lo	 llevaran,	 las	 personas	 que	 lo	 recibieran	 supieran	 que	 había	 sido
hecho	en	Tiro.

Mariam	 escuchó	 la	 descripción	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 una	 expresión	 de
desnudez	en	la	cara.

—Me	gustaría	 haberlo	 visto	—dijo—.	Me	gustaría	 que	 supiéramos	 hacer	 cosas
como	ésas	aquí.	—Se	volvió	a	Simeón—.	¿Cómo	se	hace	para	ser	tejedora	en	Tiro?
Supongo	que	hay	que	aprender	de	pequeña.

—Hay	que	nacer	con	el	don	—respondió	Simeón.
La	muchacha	asintió	sin	sorprenderse.
—También	hay	que	nacer	pescador	de	púrpura,	¿no?	—preguntó	hoscamente	el

pescador	joven—.	Nosotros	también	tenemos	múrice	en	nuestras	costas,	¿sabes?;	yo
he	encontrado	conchas	en	 la	playa.	Pero	a	nosotros	nos	azotarían	o	nos	matarían	si
comerciáramos	con	múrice.

Simeón	se	encogió	de	hombros.
—Es	sagrado;	pertenece	al	emperador.	A	mí	también	me	azotarían	o	me	matarían

si	entregara	mi	pesca	a	cualquiera	fuera	del	taller	del	emperador.
—¿La	 púrpura	 hace	 sagrado	 también	 a	 tu	 gremio?	 —preguntó	 enfadado	 el

pescador	joven—.	¿Sois	mejores	que	nosotros?
—No	somos	un	gremio,	somos	esclavos	del	Estado	—respondió	Simeón	paciente

—.	 Se	 nos	 permite	 trabajar	 con	 la	 púrpura	 porque	 pertenecemos	 al	 emperador,	 al
igual	que	la	púrpura.	Ésa	es	la	diferencia.

—¿Esclavos?	—preguntó	Mariam	 incrédula	 escrutando	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 la
ropa	de	Simeón,	mucho	más	fina	que	cualquier	prenda	que	tuviera	cualquiera	de	los
presentes.

—Esclavos	 del	 Estado	—dijo	 él	 marcando	 las	 palabras—.	 Es	 diferente	 de	 los
esclavos	comunes.

Ella	movió	la	cabeza.
—Hasta	 los	 esclavos	 comunes	 son	 afortunados	 —dijo	 ella	 en	 voz	 baja—,

comparados	con	nosotros.
En	 contra	 de	 su	 voluntad,	 Simeón	 trató	 de	 imaginarse	 cómo	 sería	 vivir	 en	 esa

aldea.	 Tiro	 era	 una	 ciudad	 grande,	 siempre	 había	 barcos	 que	 llegaban	 a	 puerto,
contadores	de	cuentos	y	cantadores	de	baladas	que	se	ganaban	la	vida	en	el	mercado.
En	 los	 festivales,	 se	 corrían	 carreras	 de	 carros	 en	 el	 hipódromo	y	 se	 representaban
obras	vulgares	en	los	teatros;	había	procesiones	de	la	Iglesia	con	música	y	danzas,	y
procesiones	civiles	con	trompetas	y	discursos.	Aquí,	seguramente,	no	tienen	nada	de
eso,	sólo	las	mismas	caras,	año	tras	año,	y	la	misma	interminable	rotación	de	tareas
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que	 nunca	 se	 acaban	 por	 completo.	 En	 Tiro	 siempre	 había	 abundancia	 de	 comida,
aunque	les	fallara	la	cosecha	local,	la	ciudad	importaba	cereal	y	se	mantenía	la	ración
de	los	esclavos	estatales,	fuera	cual	fuese	la	situación	en	el	campo.	Si	aquí	se	echaban
a	 perder	 las	 cosechas,	 hasta	 los	 más	 acomodados	 pasaban	 hambre.	 Y	 si	 había
excedente,	todas	las	ganancias	iban	inmediatamente	a	pagar	el	peso	agobiante	de	los
impuestos.	Mariam	 era	 joven,	 ansiaba	 algo	 diferente,	 algo	 hermoso,	 un	mundo	 de
epopeya	homérica,	una	imagen	en	un	tapiz.	Probablemente	nunca	había	visto	un	tapiz
ni	una	pintura.	Probablemente	envidiaba	a	Procne	quien,	encerrada	en	su	choza,	había
sido	al	menos	capaz	de	hacer	algo	hermoso	a	partir	de	sus	recuerdos.	Simeón	se	sintió
avergonzado	de	su	anterior	desprecio	por	ella.	Era	normal	que	lo	hubiera	seguido	por
todos	lados,	queriendo	saber	más	del	mundo	fuera	de	la	aldea.	Tal	vez	esperaba	que	él
la	llevara	consigo	cuando	se	fuera.	«Probablemente	pudiera	comprársela	al	padre	por
diez	 sólidos	—pensó—,	 si	 se	 los	 ofrezco,	 ambos	 quedarían	 satisfechos.»	 Tuvo	 un
súbito	 deseo	 de	 comprar	 a	 la	muchacha,	 llevarla	 a	 Tiro,	 a	 su	 casa,	 y	 regalársela	 a
Demetria.	 «Ya	 sé	 que	 dijiste	 que	 no	 querías	 una	 esclava,	 pero	 ella	 estaba	 tan
desesperada	por	salir	del	pozo	de	pulgas	en	el	que	nació	que	no	pude	dejarla.»	¿Lo
comprendería	Demetria?	Tal	vez	sí.	Entendía	que	las	personas	quisieran	ver	tapices,
eso	sí.	Pero	Demetria	no	estaba	en	Tiro;	se	la	llevaban	a	Constantinopla,	y	Simeón	no
podía	comprar	a	aquella	muchacha	extraña	y	llevársela	en	ese	largo	viaje.

Suspiró	y	se	rascó	la	barba,	luego	miró	en	dirección	a	la	Procne	y	vio	que	la	barca
se	 había	 convertido	 en	 una	 silueta	 oscura	 contra	 el	 oscuro	 mar;	 el	 pórtico	 estaba
ligeramente	iluminado	por	la	luz	roja	del	fuego.	Se	levantó.

—Es	tarde	—dijo	al	grupo	evitando	la	mirada	hostil	del	joven—.	Meli,	es	hora	de
que	te	vayas	a	la	cama.	—Cogió	a	Meli	de	la	mano	y	lo	llevó,	sin	protestas	del	niño,
dentro	de	la	casa.	«Otra	noche	a	salvo—	pensó,	—y	tal	vez	mañana	el	viento	cambie.
Dios	 quiera	 que	 sí.	 Tal	 vez	 esa	 muchacha	 sólo	 desea	 algo	 diferente,	 pero	 me	 los
echará	a	todos	al	cuello	si	sigue	actuando	así;	tenemos	que	irnos	pronto.»

La	lluvia	paró	durante	la	noche	y	el	día	siguiente	amaneció	rojo	como	la	sangre	y
resplandeciente,	 con	 un	 viento	 del	 sur	 que	 barrió	 los	 últimos	 fragmentos	 de	 nubes
negras.	 Simeón	 estaba	 en	 la	 playa	 antes	 de	 que	 fuera	 completamente	 de	 día,
quitándole	la	lona	a	la	Procne,	revisando	el	equipo	y	buscando	maderas	para	echar	su
barca	al	agua.	Su	anfitrión	salió	de	casa	mientras	él	estaba	abocado	a	estas	tareas.

—¿No	pensarás	 irte	hoy?	—dijo	el	aldeano—.	Este	 tiempo	no	se	mantendrá	así
mucho	tiempo;	pronto	habrá	tormenta.

Simeón	se	encogió	de	hombros	y	miró	el	amanecer	rojo	y	los	macizos	de	nubes.
—Puede	que	haya	viento	fuerte	esta	tarde	—respondió—,	pero	al	menos	podemos

avanzar	parte	del	camino	hacia	el	Orontes	y	podríamos	incluso	llegar	al	río.	Vale	la
pena	aprovechar	aunque	sólo	sea	una	mañana	de	buen	tiempo,	después	de	toda	esta
lluvia.

El	aldeano	se	mordió	la	lengua.
—Como	 quieras	—dijo.	 Después	 de	 dudar	 un	momento	 añadió—:	 Ha	 sido	 un
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honor	para	mi	casa	albergarte.
—Te	doy	las	gracias	por	tu	generosidad	—respondió	Simeón	formal.
El	otro	asintió	y	después	de	vacilar	otro	momento	dijo:
—Mi	hija…	ah,	espero	que	no	te	hayas…
—Tu	 hija	 es	 una	muchacha	 ansiosa	 por	 conocer	más	 del	 inmenso	mundo	—se

apresuró	a	decir	Simeón—.	Su	curiosidad	no	me	ofende	en	lo	más	mínimo.
Su	anfitrión	pareció	aliviado.
—Esperaba	que	lo	comprendieras.	Sí,	eso	es	exactamente	lo	que	sucede.	Anoche

me	dijo	que	quiere	irse	contigo	cuando	te	vayas,	pero	eso	es	una	tontería,	curiosidad
de	mujeres,	 ya	 se	 lo	 expliqué.	 ¿No	 te	 ha	 dicho	 nada?	No,	 es	 una	 buena	 chica;	 no
osaría	hacer	semejante	disparate,	aunque	lo	piense.	Es	una	chica	respetable	y	tendrá
una	 buena	 dote;	 arreglé	 su	 boda	 con	 el	 hijo	 de	 un	 amigo,	 un	 muchacho	 muy
trabajador	que	heredará	una	buena	granja	a	unas	millas	de	aquí.	Dentro	de	unos	años
se	habrá	instalado	allí,	habrá	tenido	hijos	y	se	reirá	de	las	tonterías	que	ha	dicho.

Simeón	guardó	silencio.	Mariam	se	casaría	con	un	campesino,	no	con	ese	joven
pescador	de	mal	talante	de	la	taberna.	Se	instalaría,	tendría	hijos	y	se	olvidaría.	Los
años	y	una	carencia	permanente	quebrarían	su	ansia	de	saber.	Incluso	podría	ser	feliz.
¿Por	qué	parecía,	entonces,	tan	terrible?

«Tengo	que	irme»,	pensó.	«Estoy	empezando	a	querer	a	esta	chica.	Y	no	la	deseo,
aunque	es	bonita.	Siento	pena	por	ella.	Quiero…	quiero…»,	y	se	 le	 llenó	 la	cabeza
con	 la	 imagen	de	su	esposa,	con	su	rostro	sereno,	con	un	esbozo	de	sonrisa,	vuelto
hacia	el	mar.	La	 imagen	cambió	apareciendo	otra	de	Demetria	atada	y	amordazada,
tirada	en	un	carruaje,	y	la	compasión	por	Mariam	se	desvaneció.

—Le	 deseo	 toda	 la	 felicidad	 a	 tu	 hija	 —le	 dijo	 a	 su	 anfitrión—.	 ¿Puedes
ayudarme	a	mover	la	barca?	Quiero	zarpar	pronto	para	aprovechar	el	viento.

El	aldeano	lo	ayudó	a	empujar	la	Procne	al	agua,	Simeón	aseguró	la	embarcación
con	el	ancla	de	popa	y	fue	a	buscar	a	Melecio.	Mariam	les	estaba	preparando	comida.
Tenía	 los	 ojos	 hinchados,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Simeón	 le	 dio	 las	 gracias,	 volvió	 a
dárselas	a	su	anfitrión	por	la	hospitalidad,	les	dio	algo	de	dinero	y	volvió	a	la	Procne.
Melecio	saltaba	de	alegría	y	saludaba	hacia	 la	costa	mientras	su	padre	remaba	para
salir	del	puerto,	luego	fue	a	ayudar	con	la	vela	hasta	que	ésta	se	hinchó	y	la	Procne
surcó	 las	 aguas	 azul	 violáceas	 bajo	 un	 amanecer	 rojo.	 «No	 podremos	 llegar
demasiado	lejos	hoy	—pensó	Simeón	estudiando	otra	vez	la	luz	ominosa—,	pero	si
Dios	quiere,	incluso	una	aldea	idéntica	a	ésta	unas	millas	más	arriba	será	un	alivio.»

Eulogio	 y	 su	 séquito	 llegaron	 a	 Constantinopla	 el	 dos	 de	 enero,	 después	 de
recorrer	mil	seiscientas	millas	en	dos	semanas	y	media.	El	último	tramo	del	viaje	fue
en	barca,	cruzando	el	mar	de	Mármara,	un	espejo	de	agua	 tan	pequeño	que	 incluso
barcos	bastante	grandes	podían	navegar	en	él	durante	el	invierno	con	la	tranquilidad
de	encontrar	un	puerto	seguro	si	cambiaba	el	tiempo.	Al	atardecer	llegaron	al	Bósforo
desde	 Cízico	 y,	 como	 se	 estaba	 levantando	 mucho	 viento,	 entraron	 en	 el	 primer
puerto	 de	 Constantinopla	 al	 que	 llegaron,	 un	 profundo	 puerto	 doble	 reservado
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normalmente	para	los	barcos	egipcios	de	transporte	de	cereales	que	proveían	de	grano
a	 la	 ciudad.	 En	 cuanto	 el	 barco	 tocó	 el	 muelle,	 Eulogio	 envió	 a	 su	 mayordomo
corriendo	 a	 su	 mansión	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 esclavos,	 caballos	 y	 una	 litera;
cuando	 habían	 desembarcado	 el	 equipaje	 y	 el	 séquito	 había	 sido	 respetuosamente
recibido	por	 los	 funcionarios	aduaneros,	 los	hombres	de	Eulogio	ya	esperaban	a	 su
amo.	 Demetria	 fue	 metida	 en	 la	 litera	 —desde	 su	 desvanecimiento	 se	 la	 había
considerado	lo	bastante	delicada	para	necesitar	esas	deferencias—	y	llevada	por	dos
fornidos	esclavos	a	través	de	un	laberinto	de	calles	extrañas.	No	le	prestó	atención	a
la	ciudad.	Había	cruzado	tantas	ciudades	en	el	viaje	que	ninguna	otra,	ni	siquiera	la
Nueva	Roma,	 la	 capital	 del	mundo,	 podía	 impresionarla.	Lo	 único	 que	 entonces	 le
pareció	 diferente	 de	 Constantinopla,	 era	 que	 sería	 el	 último	 punto	 de	 aquel	 viaje
espantoso	que	había	llegado	a	su	fin.

Era	noche	cerrada	cuando	llegaron	a	la	casa	de	Eulogio.	La	litera	se	meció	por	un
pasaje	oscuro,	atravesó	una	puerta	con	rejas	de	hierro	y	fue	depositada	suavemente	en
un	patio	muy	iluminado	con	antorchas.	Demetria	se	incorporó	y	apoyó	los	pies,	con
las	piernas	todavía	temblorosas	del	viaje,	en	el	suelo.	Miró	a	su	alrededor	aturdida.	La
luz	 roja	 de	 las	 antorchas	 resplandecía	 en	 las	 aguas	 oscuras	 de	 la	 fuente	 central	 y
creaba	extrañas	sombras	sobre	las	hojas	del	laurel	que	crecía	a	su	lado.	El	otro	lado
del	patio	estaba	lleno	de	gente,	una	confusión	de	rostros	a	la	sombra	de	la	pared	de
una	casa	con	numerosas	ventanas	que	brillaban	como	joyas	a	la	luz	de	las	antorchas.
Eulogio	 ya	 había	 desmontado	 y	 hablaba	 con	 un	 desconocido.	 Terminó	 de	 dar
instrucciones	para	el	cuidado	del	caballo,	su	cena	y	la	de	sus	guardias,	y	luego	buscó
a	 Demetria	 con	 la	 mirada.	 Le	 hizo	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 indicándole	 que	 se
acercara.	 Ella	 se	 puso	 en	 pie,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 conservar	 la	 estabilidad;
Chelchal	apareció	a	su	lado	y	la	cogió	de	un	brazo	para	ayudarla.

—Ésta	es	una	tejedora	de	seda	que	compré	en	el	taller	de	Tiro	—les	dijo	Eulogio
a	 los	 desconocidos,	 que	 debían	 de	 ser,	 pensó	Demetria,	 los	 esclavos	 de	 la	 casa—.
Será	un	obsequio	para	el	ilustrísimo	Crisafio.	Cayó	enferma	durante	el	viaje;	quiero
que	la	lavéis	para	que	esté	presentable	mañana	por	la	mañana.

Los	esclavos	de	Eulogio	miraron	a	Demetria.	El	aturdimiento	por	la	fatiga	y	por
la	 luz	 de	 las	 antorchas	 se	 desvaneció	 y	 los	 vio:	 bien	 vestidos	 y	 bien	 alimentados;
personas	respetables	que	la	miraban	con	asombro.	Súbitamente	fue	consciente	de	su
aspecto:	 encorvada	 por	 la	 enfermedad	 y	 el	 agotamiento,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de
Chelchal,	con	la	túnica	y	el	manto	mugrientos	y	apestando	por	la	suciedad	del	viaje,
con	 el	 cabello	 enredado	 y	 suelto	 sobre	 los	 hombros	 y	 la	 cara	 sucia	 y	 demacrada.
Entonces	se	irguió,	se	soltó	del	brazo	de	Chelchal	y	trató	de	colocarse	el	manto.

El	hombre	a	quien	principalmente	Eulogio	se	dirigía	le	hizo	una	seña	a	una	mujer
entrada	en	años,	que	en	seguida	se	acercó	y	cogió	a	Demetria	del	brazo.

—Ven	 por	 aquí,	 querida	 —le	 susurró	 con	 una	 mirada	 nerviosa	 a	 su	 amo—.
¡Nuestro	Señor	de	los	Cielos,	el	viaje	tiene	que	haber	sido	espantoso!

Demetria	se	vio	conducida	rápidamente	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	seguida	casi
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de	 inmediato	 por	 las	 otras	 esclavas	 de	Eulogio,	 que	 parecían	 una	multitud,	 aunque
después	Demetria	 las	contó	y	resultaron	ser	dieciséis.	Apenas	estuvieron	lejos	de	la
presencia	de	su	amo	se	pusieron	a	hablar	y	a	hacerle	preguntas	sobre	su	vida,	Tiro	y
el	viaje.	A	ella	le	resultaba	difícil	responder,	pero	su	presencia	—solidaria,	curiosa	y
amistosa—	era	un	inmenso	consuelo.	El	espantoso	viaje	había	llegado	a	su	fin,	y	la
habían	recibido	mujeres	iguales	a	sus	compañeras	de	taller;	se	encontraba	a	salvo.

La	anciana	la	llevó	a	la	habitación	de	trabajo	de	las	mujeres,	en	la	planta	baja,	en
la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Era	una	habitación	grande,	iluminada	con	braseros.	Había
una	 cesta	 con	 lana	 y	 algunos	 peines	 y	 husos	 en	 un	 rincón,	 un	 telar	 con	 un	 tejido
sencillo	en	otro	rincón	y	unas	hileras	de	ropa	tendida	para	que	se	secase	entre	ambos.
Como	las	esclavas,	la	habitación	era	cálida	y	amable.	La	anciana	sacó	una	gran	tina
de	 baño	 de	 las	 utilizadas	 generalmente	 para	 la	 ropa	 y	 la	 puso	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	 pidiéndole	 disculpas	 al	mismo	 tiempo	 porque	 el	 baño	 estaba	 reservado
para	el	amo.

—Pero	en	esta	habitación	se	está	caliente,	y	es	sólo	para	nosotras;	los	hombres	no
entran	aquí.	Puedes	darte	un	buen	baño;	luego	te	traeremos	algo	de	comida	y	podrás
descansar	un	poco.	—Demetria	se	limitó	a	asentir.	Ansiaba	sentirse	limpia	y	entrar	en
calor,	sentir	la	piel	suave	debajo	de	ropa	que	no	estuviera	dura	y	áspera	por	la	mugre.
Se	habría	contentado	con	lavarse	en	una	pila.

Las	esclavas	de	Eulogio	se	desvivían	por	que	se	sintiera	cómoda.	Admiraron	las
ropas	 de	Demetria	 cuando	 se	 las	 quitó	 para	 bañarse;	 ella	 observó	 que	 las	 esclavas
iban	vestidas	con	prendas	de	lana	teñidas,	pero	tejidas	en	casa,	y	que	lamentaban	que
un	tejido	tan	hermoso	se	hubiera	ensuciado	tanto;	una	de	las	chicas	llevó	una	tina	más
pequeña	 y	 en	 seguida	 puso	 las	 túnicas	 y	 el	 manto	 en	 remojo.	 Otra	 llevó	 aceite
aromatizado	 para	 Demetria	 y	 una	 tercera	 mujer	 le	 calentó	 una	 toalla	 para	 cuando
saliera	del	baño.	Se	pelearon	por	decidir	quién	le	prestaba	su	cama	esa	noche.	Tanta
amabilidad	estuvo	a	punto	de	hacerla	llorar.

Ya	 limpia,	 caliente	 y	 envuelta	 en	 una	 toalla,	 se	 estaba	 comiendo	 una	 sopa	 de
lentejas	y	pan	de	comino	cuando	Eulogio	entró	en	la	habitación,	seguido	de	Chelchal.

De	 inmediato	 las	 esclavas	 de	 Eulogio	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 sus	 expresiones	 de
simpatía	y	curiosidad	se	convirtieron	en	ansiedad;	inclinaron	las	cabezas	en	presencia
de	 su	 amo.	Eulogio	 le	 dirigió	 a	Demetria	 una	mirada	 crítica.	 La	mujerzuela	 gris	 y
desarrapada	había	desaparecido,	según	pudo	apreciar	con	agrado.	Esta	mujer	parecía
cansada,	pero	tenía	las	mejillas	de	un	saludable	color	rosa	y	el	cabello	brillante	a	la
luz	de	la	lámpara	donde	se	había	secado.	Estaba	sentada	muy	erguida	en	un	taburete,
con	los	pies	desnudos	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	con	una	expresión	de	hastío	en
el	rostro.	Se	había	envuelto	en	la	toalla	como	en	un	manto,	con	una	punta	por	encima
del	hombro	izquierdo,	y	se	las	arreglaba	para	parecer	elegante.	«Bien	vestida	—pensó
él—,	será	un	obsequio	más	que	apropiado	para	su	ilustrísima.»

—Bien,	es	un	progreso	—les	dijo	a	las	esclavas—.	¿Y	su	ropa?
—La	hemos	lavado,	señor	—dijo	la	anciana	nerviosa.
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—Bien.	Colgadla	junto	al	fuego	para	que	se	seque,	es	de	buena	calidad	y	quiero
que	se	la	ponga	mañana	cuando	vaya	a	ver	a	su	ilustrísima.	—Le	dirigió	otra	mirada
crítica	a	Demetria	y	luego	hizo	un	ademán	con	la	cabeza—.	Levántate	y	quítate	esa
toalla	—le	ordenó—.	Todavía	no	te	he	visto	bien.

Demetria	sintió	que	la	sangre	se	le	subía	a	la	cara.	De	pronto	comprendió	que	él	le
estaba	 pidiendo	 más	 que	 todo	 lo	 que	 ya	 le	 había	 quitado.	 Quería	 que	 se	 quedara
desnuda	 y	 quieta,	 delante	 de	 él	 y	 de	Chelchal,	mientras	 la	 estudiaba	 y	 la	 revisaba
como	a	una	vaca	o	a	un	caballo,	para	decidir	si	había	 invertido	bien	su	dinero.	«Al
menos,	cuando	me	hizo	atar	—pensó—,	yo	era	una	mujer,	no	un	animal.»	Se	quedó
donde	estaba,	apretando	más	la	toalla.

Eulogio	 esperó	 un	 momento	 y	 luego	 él	 también	 comenzó	 a	 ponerse	 colorado.
Recordó	que	la	mujer	había	intentado	engañarlo	en	el	taller	de	seda.

—¡Te	he	ordenado	que	 te	quites	 la	 toalla	y	que	 te	 levantes!	—le	gritó—.	¡Puta,
haz	lo	que	te	digo	o	te	haré	azotar!	¡No	me	has	dado	más	que	problemas	desde	que	te
compré!

—Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 compraste?	 —respondió	 Demetria	 en	 voz	 alta.	 Se
sorprendió	ella	misma,	pero	al	mismo	tiempo	se	enfadó	tanto	que	la	sorpresa	pasó	en
seguida.	Se	apretó	la	toalla	aún	más	y	se	levantó,	enfrentándose	a	Eulogio	por	encima
de	su	cena	no	terminada—.	¡No	tienes	derecho	a	culparme	por	ser	un	problema!	—le
gritó—.	Me	has	atado,	golpeado	y	maldecido	todos	los	días	desde	que	me	viste,	me
has	arrastrado	a	millas	de	distancia	de	mi	casa,	de	mi	esposo	y	de	mi	hijo,	¿te	pedí	yo
que	te	tomaras	tanto	«trabajo»	conmigo?	¡Que	Cristo	Eterno	lo	juzgue!	¡Diga	lo	que
diga	la	ley,	es	injusto	lo	que	has	hecho	conmigo,	y	si	Dios	es	lo	que	decimos	que	es,
Señor	 de	 todos	 nosotros,	 sufrirás	 por	 esto!	 ¿Crees	 que	 a	Dios	 le	 importa	 que	 seas
agente	y	amigo	del	gran	chambelán	del	emperador?	Él	ve	lo	que	haces,	y	para	Él	no
hay	esclavos,	ni	hombres	ni	mujeres,	 ¡Él	me	vengará,	hijo	del	demonio,	como	si	 lo
que	hiciste	se	lo	hubieras	hecho	al	emperador	mismo!

Eulogio	estaba	atónito.	Se	puso	blanco	y	se	quedó	mirándola	mudo.	Las	mujeres
estaban	aterradas	y	Chelchal	azorado.

—¡Cómo…	cómo	osas	hablarme	así	en	mi	casa!	—pudo	decir	al	fin	Eulogio	con
la	voz	ahogada.

—Puedes	hacerme	azotar	por	insolencia	—le	dijo	Demetria	vehemente—.	Tienes
ese	 derecho	 según	 la	 ley.	 Pero	 no	 puedes	 hacerme	 azotar	 por	mentir,	 porque	 sabes
perfectamente	que	lo	que	acabo	de	decir	no	es	más	que	la	verdad.	Estoy	harta	de	tus
gritos	e	insultos,	¡ve	a	ordenar	que	me	azoten	o	déjame	tranquila!	—Eulogio	abrió	la
boca	y	volvió	a	cerrarla	varias	veces,	como	un	pez,	se	puso	escarlata,	pateó	el	suelo
con	 furia	 y	 salió	 como	 una	 tromba	 de	 la	 habitación.	 Demetria	 se	 sentó	 despacio,
todavía	temblando	de	rabia.	Una	de	las	mujeres	lanzó	un	grito	de	alegría	y	aplaudió,	y
todas	 las	 demás	 se	 pusieron	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo—.	 ¿Me	 hará	 azotar?	 —
preguntó	Demetria	después	de	un	momento	temerosa	de	la	respuesta.

Las	mujeres	rieron.
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—¡No	 puede!	 —le	 explicó	 una	 de	 ellas—.	 Mañana	 te	 regalará	 a	 Crisafio,	 no
puede	darle	una	esclava	que	acaba	de	ser	azotada.	Tendrá	que	simular	que	hablabas
en	 sueños	 o	 que	 estabas	 temporalmente	 loca.	 ¡Ha	 sido	más	bonito	 que	un	 festival!
¡Cómo	me	gustaría	que	te	quedaras	a	vivir	con	nosotras!

Chelchal	volvió	a	las	habitaciones	de	la	guardia	sonriendo	y	moviendo	la	cabeza.
Después	 de	 cenar	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Eulogio,	 le	 había	 dicho	 al	 agente	 que	 quería
casarse	con	Demetria	y	le	había	pedido	que	a	la	mañana	siguiente	le	planteara	el	tema
a	 su	 superior.	 Eulogio	 no	 había	 puesto	 ninguna	 objeción	 al	 plan	 y	 había	 sido
sugerencia	 suya	 que	 el	 huno	 lo	 acompañara	 a	 inspeccionar	 a	 la	 mujer.	 «No	 tiene
sentido	comprar	gato	por	liebre»,	había	dicho.	Chelchal	se	alegró	de	haber	estado.	No
sentía	el	menor	respeto	por	los	ataques	de	malhumor	de	su	amo	y	había	disfrutado	de
la	escena	tanto	como	las	mujeres.

Cuando	Chelchal	llegó,	los	otros	guardias	ya	estaban	acostados	en	sus	jergones	en
la	larga	habitación	que	todos	compartían	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

—¿Y?	—	preguntó	Berico.	Habló	en	el	gótico	que	usaban	entre	ellos,	estaba	al
tanto	 de	 la	 diligencia	 de	 Chelchal:	 todos	 lo	 sabían	 todo	 sobre	 los	 demás.	 «Como
chicos	entrenándose	—pensó	Chelchal—,	seguimos	al	amo,	nos	llevamos	por	delante
a	esclavos	y	criados,	andamos	con	putas	y	peleamos	como	jóvenes	guerreros	con	sus
primeras	cicatrices.	Estoy	demasiado	viejo	para	esto;	quiero	una	esposa	y	una	casa.»

—Mañana	hablará	 con	Crisafio	—le	dijo	 a	Berico	y	 cogió	 su	 colchoneta	de	un
rincón	junto	a	la	pared.	Hablaba	gótico	mucho	mejor	que	griego.

Berico	bufó.
—No	entiendo	por	qué	quieres	casarte	con	esa	puta.	Es	guapa,	lo	admito,	y	a	mí

no	me	desagradaría	echarle	el	guante,	pero	¿casarte?,	¿para	qué?
Chelchal,	que	estaba	desatando	su	jergón,	lo	miró	y	sonrió.
—No	es	una	puta,	godo,	tú	no	has	conocido	mujeres	que	no	fueran	putas	—le	dijo

feliz—.	Tendrías	que	haberte	dado	cuenta.	Ya	intentaste	algo	con	ella	y	lo	único	que
conseguiste	fue	una	buena	patada	en	las	pelotas.

Los	otros	guardias	rieron;	Berico	se	puso	serio.
—Es	una	zorra	—dijo—.	Primero	hay	que	atarla.
Chelchal	movió	la	cabeza	y	desenrolló	el	jergón.
—Eres	 joven	y	no	 te	has	acostado	más	que	con	putas;	piensas	que	no	hay	nada

más.	Te	 diré	 una	 cosa:	 cuando	 un	 hombre	 envejece,	 quiere	 una	mujer	 para	 él,	 una
mujer	que	no	pertenezca	a	 todos	 los	hombres	por	dinero.	Ésta	 es	 leal,	yo	 lo	 sé.	Es
guapa	y	valiente.	—Se	echó	a	reír—.	Por	las	espadas	del	cielo,	¡tendríais	que	haberla
visto	 gritándole	 al	 amo!	 Él	 le	 dijo	 que	 se	 quitara	 la	 ropa	 y	 ella	 lo	 llamó	 hijo	 del
demonio.	El	viejo	hijo	de	puta	se	puso	colorado	y	empezó	a	tartamudear	hasta	que	al
final	se	fue	de	la	habitación.	¡Si	esa	mujer	tiene	un	hijo	con	la	mitad	de	su	espíritu,
será	un	guerrero	de	cuyas	hazañas	se	harán	canciones!

Los	 otros	 guardias	 rieron:	 Eulogio	 no	 era	 querido	 por	 ninguno	 de	 sus	 criados.
Pero	Berico	seguía	malhumorado,	pensando	en	su	fallido	intento	de	violación.
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—Tú	ya	tuviste	esposa	—dijo	enfadado—.	¿Fue	leal?
Chelchal	 dejó	 de	 sonreír.	 Su	 esposa	 había	 sido	muy	 leal.	 Era	muy	 diferente	 de

Demetria:	 una	mujer	 tímida,	 oscura,	 de	ojos	 color	 de	 acacia.	Kreka	nunca	 le	 había
dirigido	la	palabra	a	otro	hombre,	y	en	público	caminaba	modestamente	con	los	ojos
bajos.	Pero	lo	había	amado,	había	trabajado	mucho	para	mantener	bien	las	chozas	y
las	carretas	y	buscaba	por	 los	campos	cosas	especiales	que	a	él	 le	gustaran;	y	en	 la
cama	gritaba,	reía	y	le	mordisqueaba	con	más	sensualidad	que	cualquier	puta.	Pero	no
era	 valiente,	 no	 era	 una	 luchadora.	 Sería	 desdichada	 con	 su	 nuevo	 dueño,	 pero	 le
obedecería	 tan	mansamente	 como	 había	 obedecido	 a	 Chelchal;	 sólo	 las	 ganas	 y	 el
gozo	habrían	desaparecido,	arrancados	para	siempre	de	ella.	«Mejor	ser	valiente	—
pensó	él—.	Mejor	caer	peleando.	Aunque,	¿he	peleado	yo?	¡Dioses	y	espíritus,	Dios
de	 los	 cristianos,	 dadme	 la	 oportunidad	 de	 pelear	 contra	mis	 enemigos!	 ¡Sólo	 una
oportunidad,	antes	de	morir!»

—No	hables	de	mi	esposa	—le	dijo	a	Berico	con	furia—.	Era	una	buena	mujer	y
algún	 día	 la	 vengaré.	 Y	 si	 alguien	 dice	 lo	 contrario,	 la	 vengaré	 en	 este	 mismo
momento.

Berico	guardó	silencio.	Se	sabía	que,	a	pesar	de	su	buen	talante,	Chelchal	era	un
luchador	 peligroso;	 no	 era	 hombre	 a	 quien	 conviniera	 ofender.	 El	 huno	 esperó	 un
momento,	 aprobando	 el	 silencio,	 y	 entonces	 suspiró	 y	 se	 tendió	 sobre	 su	 jergón.
Estaban	todos	agotados	después	del	largo	viaje;	y	él	quería	descansar.
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VI

A	la	mañana	siguiente,	en	cuanto	despertó,	Eulogio	envió	un	mensajero	al	despacho
del	gran	chambelán,	en	el	Gran	Palacio.	Acababa	de	 terminar	de	desayunar	cuando
volvió	el	mensajero	para	decirle	que	Crisafio	lo	recibiría	alrededor	de	la	hora	cuarta
del	día,	inmediatamente	después	de	las	consultas	matinales	con	el	emperador.	Era	lo
que	Eulogio	esperaba,	pero	la	torta	de	miel	que	se	estaba	comiendo	le	supo	a	polvo	y
tuvo	 dificultades	 para	 tragarla.	Había	 vuelto	 rápidamente	 para	 demostrarle	 su	 celo,
pero	ahora	tendría	que	admitir	que	tal	celo	había	sido	situado	en	un	lugar	donde	no
correspondía,	y	a	Crisafio	no	le	gustaban	los	errores.

Claro	que	iba	a	darle	lo	que	tendría	que	haber	sido	un	hermoso	regalo…	aunque
ahora	 tenía	 muchas	 dudas	 sobre	 aquello.	 No	 había	 solución:	 la	 tejedora	 no	 se
comportaba	con	la	humildad	propia	de	una	esclava,	de	una	mujer	decente.	En	Tiro	lo
había	puesto	deliberadamente	en	una	situación	difícil	y	ahora	lo	había	hecho	quedar
como	 un	 tonto	 delante	 de	 sus	 esclavas.	 Se	 estremeció	 al	 recordar	 la	 escena	 de	 la
noche	anterior.	Para	colmo	de	males	ni	siquiera	la	había	mirado	bien.	¿Y	si	tenía	una
inmensa	 cicatriz,	 o	 una	 marca	 de	 nacimiento,	 o	 algún	 otro	 defecto?	 Crisafio	 se
sentiría	 insultado	 si	 le	 regalaban	 una	 esclava	 defectuosa.	 Claro	 que	 podría	 haber
ordenado	 que	 la	 desnudaran	 la	 noche	 anterior,	 pero	 después	 de	 lo	 que	 ella	 había
dicho,	le	había	parecido	un	castigo	tan	leve	que	no	había	sido	capaz	de	ejecutarlo,	y
no	podía	ordenar	que	la	azotaran	si	pensaba	dársela	a	Crisafio.	Si…

«No	 la	 mantendré	 en	 mi	 casa	 —pensó	 enfadado—	 para	 que	 haga	 que	 mis
esclavos	se	rían	de	mí	a	mis	espaldas.»

Por	debajo	de	su	ira	había	una	incomodidad	mayor	producida	por	las	palabras	de
ella.	La	Iglesia	decía	que	todas	las	almas	eran	iguales	ante	Dios	y	predicaba,	si	bien
no	siempre	lo	practicaba,	la	caridad	para	todos.	«Recordad	—les	decía	a	los	dueños
de	esclavos—	que	vosotros	también	tenéis	un	amo	en	el	Cielo,	y	que	con	la	vara	que
uséis	para	medirlos	 se	os	medirá.»	Por	más	que	Eulogio	condenaba	 la	debilidad	de
carácter,	había	sido	criado	y	educado	como	cristiano,	y	sabía	que	era	un	mal	amo.	No
tenía	 intenciones	 de	 cambiar	 y	 no	 quería	 que	 le	 recordaran	 lo	 que	 esto	 podía
significar.	Ahora	deseaba	haber	dejado	a	esa	desgraciada	en	Tiro.

«Bien	—se	dijo	a	sí	mismo—,	si	es	insolente	con	su	ilustrísima,	aduciré	que	yo
no	podría	haberlo	sabido,	que	conmigo	se	había	portado	bien.	Y	en	realidad	creo	que
así	 habría	 sido	 de	 no	 ser	 porque	 la	 mitad	 del	 tiempo	 estuvo	 medio	 loca	 por	 el
cansancio	y	el	sueño.	Ninguna	esclava	en	sus	cabales	llamaría	"hijo	del	demonio"	a
su	amo.»

Dio	una	palmada	y	mandó	a	buscar	a	su	vieja	ama	de	llaves,	Arete,	quien	llegó,
como	siempre	hacían	todos,	rápida	y	sumisa.

—Esta	 mañana	 veré	 a	 su	 ilustrísima	—le	 dijo—.	 Espero	 que	 la	 tejedora	 haya
descansado	y	recuperado	el	juicio.

Arete	hizo	una	inclinación.
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—Sí,	amo.	Ella…	no	recuerda	casi	nada	de	lo	sucedido	anoche,	pero	teme	haberte
hablado	 con	 impertinencia,	 excelente	 generosidad,	 y	 lamenta	 amargamente	 la
demente	 fatiga	 que	 pudo	 haber	 provocado	 semejante	 maldad	 por	 su	 parte.	 —Por
supuesto	que	Demetria	no	sentía	ningún	remordimiento,	pero	Arete	era	hábil,	gracias
a	su	larga	experiencia,	en	el	necesario	arte	de	«apaciguar	al	amo».

Eulogio	no	creyó	una	palabra,	pero	aceptó	el	informe	porque	le	convenía.
—La	 mujer	 no…	—Vaciló	 sin	 saber	 cómo	 hacer	 la	 pregunta	 sin	 recordar	 su

humillación—.	No	tiene	marcas	ni	defectos,	¿no?	—preguntó	al	fin	bruscamente.
—Ay,	señor,	es	una	hermosa	criatura;	cualquiera	se	alegraría	de	tenerla.	Su	ropa

ya	está	seca,	como	ordenaste,	sabiduría;	parece	toda	una	dama.	¡Es	un	tesoro,	ese	don
maravilloso	que	tiene	para	tejer!

—¡Bien!	—dijo	Eulogio	tranquilizado—.	Bien,	busca	alguna	cadena	de	oro	para
colgarle	del	cuello	y	haz	que	la	instalen	en	la	litera,	y	dile	a	Estéfano	que	ensille	mi
mejor	caballo:	iré	a	palacio.

Eulogio	salió	hacia	el	Gran	Palacio	con	pompa,	vistiendo	sus	ropas	más	hermosas
y	 montado	 en	 un	 magnífico	 caballo	 negro.	 Dos	 de	 sus	 guardias	 lo	 precedían,
montados	 en	 bayos	 iguales,	 y	 dos	 más	 seguían	 la	 litera	 cubierta	 que	 llevaba	 a
Demetria.	Había	puesto	a	Chelchal	al	frente.	Tener	un	huno	como	servidor	era	marca
del	más	alto	 favor	e	 impresionaba	al	populacho	más	que	el	hilo	de	oro,	aunque	era
una	 pena	 —pensó—	 que	 no	 se	 pudiera	 convencer	 a	 Chelchal	 de	 que	 se	 bañara.
Salieron	de	la	casa,	que	estaba	en	la	tercera	región	de	la	ciudad,	hacia	la	calle	Central,
la	principal,	donde	giraron	a	la	derecha.

Demetria	 apenas	 apartó	 la	 cortina	 de	 su	 litera	 para	 estudiar	 la	 ciudad.	 La	 calle
Central	 estaba	 flanqueada	 por	 pórticos	 de	 mármol	 blanco	 cuyo	 tejados	 estaban
decorados	 con	 estatuas	 de	 bronce	 dorado.	 Los	 portadores	 de	 la	 litera	 entraron
despacio	en	el	mercado,	un	gran	óvalo	bordeado	con	más	columnatas,	en	cuyo	centro
había	una	altísima	columna	de	pórfido	que	terminaba	en	otra	estatua,	brillante	como
el	 oro.	 Leones	 de	 bronce	 rodeaban	 una	 fuente	 central;	 a	 la	 derecha,	 un	 elefante
también	de	bronce	levantaba	la	trompa,	y	a	la	izquierda	había	una	monumental	cruz
dorada	y	una	hilera	de	bestias	fabulosas.	Los	comercios	del	interior	de	la	columnata
resplandecían	por	 la	plata	y	el	 aroma	de	 los	perfumes	 invadía	el	 lugar.	El	mercado
bullía	de	gente,	una	masa	maciza	de	color,	sonido	y	movimiento	a	través	de	la	cual	el
cortejo	avanzaba	lentamente.	Cruzaron	el	mercado	para	llegar	a	otra	amplia	avenida,
bordeada	de	columnas,	aún	más	espléndida	que	 la	primera.	Demetria	apartó	más	 la
cortina	para	mirar	hacia	delante:	iban	a	pasar	por	un	arco	monumental	que	daba	a	otro
mercado.	A	la	izquierda	se	elevaba	una	basílica	y	a	la	derecha	se	erguían	los	arcos	de
un	estadio	o	hipódromo.	La	litera	pasó	despacio	bajo	el	arco	y	entró	en	la	otra	plaza
de	mercado,	 en	cuyo	 final	Demetria	vio	una	pared	 imponente	con	una	puerta	en	el
centro	 bajo	 un	 tejado	 de	 bronce	 dorado.	 Detrás	 de	 ésta	 estaría,	 seguramente,	 el
palacio.

Soltó	 la	cortina	y	se	 reclinó	en	 la	 litera,	sintiéndose	enferma.	«¿Qué	haré	en	un
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palacio?	—se	preguntó—.	¿Qué	haré	en	una	ciudad	como	ésta?	¡Ay,	Virgen	Santa,	me
gustaría	estar	otra	vez	en	Tiro,	en	el	taller,	con	los	que	me	conocen,	de	vuelta	en	casa
y	en	brazos	de	Simeón!»

Pero	no	había	en	esta	espléndida	ciudad	ningún	camino	que	pudiera	 llevarla	de
vuelta	a	su	hogar.

«Tal	 vez	 no	me	 cueste	mucho	 tiempo	 ganarme	 la	 libertad.	Me	 pondrán	 a	 tejer,
seguramente,	y	supongo	que	podré	hacer	trabajos	extra,	como	en	Tiro.	Puedo	trabajar
más	que	antes,	porque	no	tendré	un	esposo	y	un	hijo	que	cuidar.	¿Cuánto	tendré	que
ahorrar?	 ¿Sesenta	 sólidos?	 Más,	 probablemente,	 a	 menos	 que	 mi	 nuevo	 amo	 sea
generoso.	¿Cien?	Eso	debería	ser	suficiente	para	comprar	la	libertad.	Tardaré…	¿diez
años?	 ¿Quince?	 ¿Más?	 Ay,	 Dios	 mío.	 Simeón	 se	 habrá	 casado	 con	 otra	 en	 tanto
tiempo.	Meli	será	un	hombre	hecho	y	derecho.»

Apretó	los	dientes,	tratando	de	calmarse.	«Simeón	me	esperará	si	sabe	que	puedo
volver	—se	dijo	a	sí	misma—.	Me	ama.	Y	yo	encontraré	 la	manera	de	recuperar	 la
libertad.	¡Al	menos	Crisafio	es	un	eunuco	y	no	tendré	que	preocuparme	de	que	quiera
acostarse	conmigo!»

La	 litera	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 Bronce;	 Demetria	 oyó	 la	 voz	 de	 Eulogio
hablando	 con	 los	 guardias	 y	 luego	 continuaron:	 un	 paso,	 otro	 paso,	 la	 litera
balanceándose	y	 los	porteadores	entrando	en	palacio.	La	 litera	 fue	depositada	en	el
suelo.	Eulogio	 les	dio	 algunas	órdenes	 a	 sus	guardias;	 hubo	un	 silencio	y	 luego	 su
voz,	muy	cerca,	dijo:

—¡Vamos!	—Ella	apartó	la	cortina	y	salió.
El	Gran	Palacio	de	Constantinopla	no	 era	un	 edificio	 sino	una	 extensa	 serie	 de

edificios:	palacios,	capillas	y	cuarteles,	salones	de	banquetes	y	prisiones,	 jardines	y
terrazas…	todo	encerrado	por	un	alto	muro	junto	al	mar	en	el	extremo	sudeste	de	la
península	 que	 ocupaba	 la	 ciudad.	 La	 residencia	 principal	 del	 emperador	 y,	 por	 lo
tanto,	 las	 más	 importantes	 oficinas	 del	 Estado	 estaban	 en	 el	 edificio	 llamado	 el
palacio	Magnaura,	en	la	parte	nororiental	del	conjunto.	Fue	allí	donde	Eulogio	llevó	a
Demetria,	 tras	 dejar	 la	 litera,	 los	 caballos	 y	 los	 guardias	 esperando	 junto	 a	 los
cuarteles	 de	 los	 «guardias	 escolarios»,	 la	 guardia	 de	 palacio,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de
Bronce.

Crisafio	tenía	un	despacho	en	el	centro	del	palacio,	entre	las	oficinas	del	Estado	y
las	dependencias	privadas	del	emperador.	No	había	demandante,	negocio	o	 informe
urgente	 que	 pudiera	 llegar	 al	 emperador	 —como	 tampoco	 podía	 ningún	 edicto
imperial	salir	al	mundo—	sin	pasar	ante	los	ojos	del	gran	chambelán	del	emperador.
Y	 estaba	 claro	que	Crisafio	 entendía	 a	 la	 perfección	 su	posición:	 había	 conseguido
poner	 distancia	 entre	 sí	mismo	y	 el	mundo.	Eulogio	 y	Demetria	 caminaron	 por	 un
largo	pasillo	flanqueado	por	los	ministerios	de	Estado	y	llegaron	al	fin	a	una	salita	de
espera	donde	había	 sentados	unos	doce	hombres,	 todos,	 a	 juzgar	por	 sus	 ropas,	del
más	 alto	 rango.	 Eulogio	 pasó	 ante	 ellos	 y	 entró	 en	 otra	 pequeña	 habitación,	 un
despacho.	 Cuatro	 secretarios	 trabajaban	 allí:	 dos,	 de	 espaldas	 a	 los	 visitantes,
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copiaban	 afanosamente	 unos	 documentos;	 otro	 buscaba	 en	 una	 caja	 llena	 de
expedientes	y	el	cuarto	escribía	una	carta	ante	un	escritorio	situado	frente	a	la	sala	de
espera.	Este	último	levantó	la	mirada	interrogante.

—Eulogio,	 princeps	 de	 los	 agentes	 in	 rebus	 —dijo	 el	 agente	 en	 voz	 baja,
reverente,	como	quien	está	en	la	iglesia.

—Ah	—dijo	 el	 secretario	 con	 tono	 aburrido.	Verificó	una	nota	 que	 tenía	 en	un
libro	inmenso	a	un	lado	del	escritorio—.	Sí.	Su	ilustrísima	os	espera.	Acaba	de	volver
de	las	consultas	con	su	sagrada	majestad	hace	un	momento,	podéis	entrar.	—Con	la
pluma	señaló	una	puerta	que	había	detrás	de	él	y	luego	volvió	a	su	carta.

Eulogio	se	acercó	a	la	puerta,	le	dirigió	una	mirada	severa	a	Demetria,	la	abrió	y
entró.	Ella	lo	siguió	en	silencio	con	la	cabeza	baja.

Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 la	 alfombra.	 Era	 de	 tapiz	 de	 seda,	 tejido	 con	 un	 arte
exquisito,	y	el	tema	era	los	amores	de	Zeus.	No	había	trabajado	en	ella,	pero	la	había
visto	 hacer,	 y	 sabía	 que	 no	 había	 sido	 encargada	 para	 el	 hombre	 cuyo	 despacho
adornaba.	Levantó	la	cabeza	y	miró	sorprendida.	Algo	iba	mal,	algo	que	la	hizo	sentir
definitivamente	incómoda	además	de	asustada,	el	hecho	de	que	el	gran	chambelán	del
emperador	 se	 tomara	 la	 molestia	 de	 escamotearle	 una	 alfombra	 a	 la	 emperatriz	 a
quien	había	contribuido	a	defenestrar.

El	resto	del	despacho,	igual	que	su	ocupante,	tenía	las	mismas	características	que
la	 alfombra:	 lujo,	 buen	gusto	y	 exquisitez.	Los	 frescos	de	 la	 Ilíada	 pintados	 en	 las
paredes	 se	 alternaban	 con	 paneles	 de	 madera	 dorada,	 decorada	 con	 imágenes	 de
santos.	 Dos	 lámparas	 altas	 con	 pies	 de	 oro,	 que	 simulaban	 árboles	 en	 flor	 cuyos
capullos	 a	 medio	 abrir	 estaban	 hechos	 con	 piedras	 preciosas,	 iluminaban	 la	 pared
opuesta	de	la	habitación	a	ambos	lados	de	otra	entrada;	ésta	no	tenía	puerta,	sino	que
estaba	 cubierta	 con	 una	 cortina	 púrpura.	 Aunque	 era	 de	 día	 y	 el	 lugar	 estaba
iluminado	 por	 dos	 altas	 ventanas	 a	 ambos	 lados,	 cada	 pie	 sostenía	 una	 lámpara
encendida	 que	 quemaba	 aceite	 aromático	 que	 perfumaba	 el	 aire	 con	 mirra.	 Un
escritorio	de	madera	de	cedro	 lustrada	y	esmaltada	se	encontraba	en	el	centro	de	 la
habitación,	y	ante	aquél	estaba	sentado	Crisafio,	con	el	mentón	apoyado	en	una	mano
grácil	 y	mirando	 la	 nada	 con	 aire	 pensativo;	 ni	 siquiera	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 la
llegada	de	su	subordinado.	Era	más	joven	de	lo	que	Demetria	esperaba,	seguramente
tenía	menos	de	cuarenta	años,	aunque	era	difícil	adivinarle	la	edad	a	un	eunuco.	Tenía
el	cabello	todavía	de	un	matiz	dorado	oscuro	y	brillante	como	un	yelmo,	y	su	rostro
delgado	 y	 de	 huesos	 delicados	 no	 tenía	 ni	 una	 arruga.	 Vestía	 la	 toga	 blanca	 con
franjas	púrpura	de	 los	patricios	encima	de	una	 túnica	que	parecía	hecha	de	oro:	era
como	una	estatua	en	la	vitrina	de	un	joyero,	y	casi	no	parecía	respirar.	Eulogio	cerró
suavemente	la	puerta	a	sus	espaldas	y	se	quedó	humildemente	inmóvil.

—Eulogio	—dijo	Crisafio	al	cabo	de	un	momento	levantando	la	cabeza.	Tenía	la
voz	suave	y	melosa,	aguda,	con	el	acento	de	las	personas	ricas	y	cultas—.	Bien.	—
Apoyó	las	palmas	sobre	el	escritorio	y	se	puso	a	inspeccionar	al	agente	con	expresión
cínica.	Los	ojos	se	posaron	un	instante	en	Demetria	y	volvieron	a	su	subordinado—.
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Por	lo	que	me	dijo	tu	mensajero,	Tiro	te	ha	decepcionado.	¿Qué	me	has	traído?
Eulogio	hizo	una	reverencia	hasta	el	suelo	antes	de	responder.
—Es	 cierto,	 ilustrísima,	 que	 mi	 ansiedad	 por	 la	 situación	 en	 Tiro	 fue	 un

desperdicio.	Esperaba	encontrar	traición,	y	sólo	me	encontré	con	un	joven	procurador
lujurioso	que	en	secreto	utilizaba	mano	de	obra	del	Estado	para	la	manufactura	de	un
manto	para	su	uso	personal.	Investigué	el	asunto	exhaustivamente	y	admito	que	mis
sospechas	eran	infundadas.	Si	bien	ha	sido	decepcionante	el	hecho	de	que	todos	mis
esfuerzos	 hayan	 sido	 en	 vano,	 no	 puedo	 evitar,	 por	 supuesto,	 alegrarme	 de	 que
nuestros	temores	por	nuestro	sagrado	y	amado	augusto	estuvieran	fuera	de	lugar.	—
Eulogio	hizo	una	pausa	y	Crisafio	un	leve	gesto	de	hastío	para	que	abreviara.	Eulogio
respiró	 hondo	y	 prosiguió—.	Providencia,	 para	 tranquilizarte	 sobre	 la	 seguridad	 de
nuestro	sagrado	emperador,	que,	como	me	consta,	es	tu	primera	preocupación,	te	he
traído	a	la	tejedora	cuyas	manos	tejieron	el	manto	del	que	sospechábamos.	Te	ruego
me	 permitas	 que	 te	 obsequie	 con	 ella,	 benevolencia.	 Está	 considerada	 la	 mejor
tejedora	de	Tiro	y	es	mi	esperanza	que,	cuando	hayas	tranquilizado	tu	generosa	mente
interrogándola,	podrás	encontrar	en	ella	un	adorno	para	tu	casa,	así	como	beneficiarte
de	su	habilidad	que	ha	sido	desde	hace	mucho	un	ornamento	para	el	Estado.

Crisafio	cerró	 los	ojos	un	momento,	 luego	volvió	a	abrirlos	y	clavó	en	Eulogio
una	 mirada	 de	 dolorosa	 ironía.	 Eulogio	 había	 preparado	 su	 discurso	 en	 el	 camino
desde	 Tiro,	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 él;	 la	 respuesta	 de	 Crisafio	 lo	 frustró.	 El	 gran
chambelán	volvió	a	mirar	a	Demetria	y	esta	vez	levantó	un	dedo	para	indicarle	que	se
acercara.	Ella	se	aproximó	despacio	manteniendo	la	cabeza	baja.	Se	detuvo	frente	al
escritorio	y	 se	 inclinó	hasta	el	 suelo;	 luego	se	 incorporó	y	permaneció	ante	el	gran
chambelán	con	los	ojos	bajos.	Crisafio	levantó	una	vuelta	del	collar	de	oro	que	el	ama
de	 llaves	 le	 había	 colgado	 al	 cuello	 esa	 mañana,	 le	 levantó	 el	 mentón,	 luego	 la
cabeza,	 que	movió	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 observándole	 el	 rostro.	 Sus	 ojos	 oscuros	 y
desdeñosos	estaban	a	menos	de	dos	palmos	de	los	suyos.	Demetria	mantuvo	el	rostro
inexpresivo.	Se	sentía	como	un	ratón	observado	por	un	gato.

Crisafio	dejó	caer	 la	mano	como	si	el	esfuerzo	de	mantenerla	 levantada	hubiera
sido	demasiado	grande	para	él.

—¿Dónde	está	el	manto?	—le	preguntó	a	Eulogio.
Ésta	era	la	parte	más	difícil.
—Me	temo,	 ilustrísima,	que	no	 lo	 tengo.	El	procurador	Heraclas	se	 lo	 regaló	al

prefecto	Filipo,	que	salió	de	Tiro	a	principios	del	mes	pasado	al	enterarse	de	que	su
madre	estaba	enferma.	Pienso	pedirle	que	me	lo	muestre	cuando	le	encuentre,	pero	vi
las	cuentas	y	hablé	con	los	esclavos	del	taller,	y	todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	el
manto	era,	en	realidad,	de	color	rojo	y	que	había	sido	tejido	para	el	procurador.

Crisafio	sonrió	levemente.
—Los	esclavos	son	capaces	de	decir	cualquier	cosa	—comentó—,	y	 la	mayoría

de	los	esclavos	se	sienten	obligados	a	proteger	a	los	suyos.
Acentuó	levemente	 la	palabra	mayoría,	 lo	suficiente	para	que	sólo	un	oído	muy
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fino	pudiera	haberlo	notado,	pero	ese	leve	acento	y	la	ligera	sonrisa	que	lo	acompañó
fue	para	Demetria	más	claro	que	las	palabras	mismas.	La	mayoría	de	los	esclavos	se
sienten	obligados	a	proteger	a	los	suyos.	Algunos	esclavos	delataban	e	informaban	a
sus	 amos	 de	 actos	 de	mala	 conducta	 para	 favorecerse	 ellos	mismos.	Crisafio	 había
sido	uno	de	esos	esclavos,	y	Demetria	lo	supo	con	una	certeza	irracional;	este	hombre
había	informado	a	los	amos,	a	los	superiores,	al	mismo	emperador,	por	eso	estaba	allí
sentado,	vestido	de	oro,	en	el	eje	del	Estado,	distribuyendo	los	favores	del	emperador
con	 sus	 manos	 lánguidas.	 La	 sensación	 de	 incomodidad	 que	 se	 había	 unido	 a	 su
miedo	cuando	vio	la	alfombra	se	cuadriplicó.

—¿Hablaste	con	Flavio	Marciano?	—continuó	Crisafio.
Eulogio	se	desconcertó.
—No,	ilustrísima.	Se	había	ido	de	Tiro	cuando	llegué;	creo	que	volvió	a	las	tierras

de	su	superior	en	las	montañas.
Crisafio	tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	escritorio.
—No	tienes	el	manto	—dijo	tras	un	larguísimo	silencio—.	Ni	siquiera	has	visto

ese	 famoso	 manto,	 y	 confías	 en	 lo	 que	 te	 han	 contado	 los	 esclavos.	 No	 viste	 a
Marciano,	a	quien	te	advertí	especialmente	que	investigaras.	Me	parece,	mi	querido
Eulogio,	que	no	has	llevado	este	asunto…	tan	bien	como	podrías	haberlo	hecho.

Eulogio	movió	los	pies	como	un	niño	intimidado.
Crisafio	se	incorporó	de	su	asiento	con	las	manos	enlazadas	sobre	el	escritorio.
—¿Cuándo	 se	 fue	 Marciano	 de	 Tiro?	—preguntó—.	 ¿Por	 qué	 se	 quedó	 tanto

tiempo?
—Tenía…	unos	asuntos	que	solucionar,	creo.	Fue	una	coincidencia	que	estuviera

allí.	Su	superior	tiene	posesiones	cerca…	y	oí	algo	de	comprar	unas	tierras.
—Me	 desagradan	 las	 coincidencias	 —replicó	 Crisafio	 con	 frialdad—.	 Y	 me

desagradan	 en	 particular	 las	 coincidencias	 relacionadas	 con	 determinado	 caballero.
Marciano	es	tan	peligroso	como	su	superior,	tal	vez	más.	Aspar	es	principalmente	un
soldado,	con	toda	la	sutileza	de	un	carnicero.	Marciano	es…	harina	de	otro	costal.	—
Dio	 un	 golpe	 sobre	 el	 escritorio—.	 Oímos	 rumores	 de	 que	 Nomos	 tiene	 algunos
asuntos	en	Tiro,	asuntos	que	exigirían	ser	investigados.	Tú	vas	a	Tiro	y	averiguas	que
se	 está	 tejiendo,	 en	 absoluto	 secreto,	 un	 manto	 encargado	 por	 el	 buen	 amigo	 de
Nomos,	 Acilio	 Heraclas,	 y	 el	 máximo	 protegido	 de	 Aspar,	 Marciano,	 merodea	 la
ciudad	como	un	cuervo.	En	lugar	de	entrar	en	acción,	pierdes	semanas	viniendo	aquí
a	preguntarme	qué	hacer	al	respecto.

—¡No	tenía	autoridad	para	intervenir!	—protestó	Eulogio—.	El	prefecto	también
era	amigo	de	Nomos;	¡no	habría	conseguido	nada	más	que	arriesgar	mi	vida	si	iba	a
pedirle	 ayuda!	 Además,	 me	 dijeron	 que	 no	 lo	 terminarían	 hasta	 al	 cabo	 de	 seis
semanas.

—¡Te	 dijeron!	 —exclamó	 Crisafio	 con	 gesto	 desdeñoso—.	 ¿Quiénes	 te	 lo
dijeron?	 ¡Los	 esclavos	 del	 taller!	 ¡Los	 mismos	 esclavos	 en	 los	 que	 creíste,	 sin
cuestionártelo,	 cuando	 te	 dijeron	 que	 el	 manto	 era	 rojo!	 ¡Y,	 por	 arte	 de	 magia,	 el
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manto	que	te	aseguraron	que	tardarían	seis	semanas	en	tejer	estuvo	terminado	en	dos;
y	la	madre	de	Filipo,	amigo	de	Nomos,	cae	casualmente	enferma	y	él	tiene	que	irse
de	Tiro	y	 llevarse	el	manto	consigo!	Pero	hay	algo	más	maravilloso	aún:	Marciano
también	se	fue	de	Tiro,	¿en	el	mismo	momento?	Sí,	¿fue	en	el	mismo	momento?

—No	lo	sé	—respondió	Eulogio	asustado—.	Pero	revisé	las	cuentas…
—Un	pedazo	de	pergamino	y	una	pluma	pueden	hacer	cosas	maravillosas,	amigo

mío.	Pueden	llevar	cuentas	claras…	o	no.	—Crisafio	resopló	y	miró	a	Eulogio	con	los
ojos	 entrecerrados—.	Bien	—dijo	 tras	 un	momento—,	 al	menos	me	has	 traído	una
tejedora…	 para	 tranquilizarme.	 —Posó	 la	 mirada	 en	 Demetria—.	 ¿Tú	 me
tranquilizarás,	pequeña	tejedora?	¿De	qué	color	era	el	manto	que	tejiste	para	Acilio
Heraclas?

—Era	 un	 manto	 rojo,	 señor	 —respondió	 Demetria	 en	 voz	 baja—,	 teñido	 con
quermes	y	con	dos	paneles	de	tapiz.

—¡Era	rojo!	—repitió	Crisafio—.	¡Qué	tranquilizador!	—La	mano	se	movió	con
la	 velocidad	 de	 un	 rayo	 y	 volvió	 a	 cogerle	 el	mentón,	 con	 sorprendente	 fuerza—.
Bien,	 tal	 vez	 lo	 fuera.	 Las	 coincidencias	 existen;	 los	 procuradores	 son	 proclives	 a
portarse	mal	con	 las	 tejedoras;	 las	madres	 suelen	enfermar;	Marciano	 tenía	asuntos
perfectamente	lícitos	en	Tiro.	Pero	Eulogio	—dijo	moviendo	la	cabeza	de	Demetria
—,	 no	 puedo	 creer	 en	 todo	 esto	 basándome	 en	 la	 mera	 palabra	 de	 unos	 cuantos
esclavos.	Se	debe	aplicar	un	poco	de	juiciosa	presión,	y	ver	si	sus	historias	cambian.
—Con	 los	 dedos	 apretó	 el	 mentón	 de	 Demetria	 hasta	 que	 a	 ella	 se	 le	 escapó	 un
quejido,	 entonces	 la	 soltó.	 Demetria	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cara	 sin	 mirar	 al	 gran
chambelán,	sino	dirigiendo	la	vista	al	escritorio,	y	pensó:	«Tortura;	está	pensando	en
hacerme	 torturar».	 Le	 sudaban	 las	manos	 y	 estaba	mareada	 por	 el	 miedo,	 pero	 su
cabeza	trabajaba	a	toda	velocidad.	Tenía	que	haber	una	salida.	¿Contarle	la	verdad?
Pero	 él	 no	 creería	 que	 le	 contaba	 toda	 la	 verdad,	 la	 torturarían	 de	 todos	modos,	 y
probablemente	también	lo	haría	con	Filotimos.	¡Pero	tenía	que	haber	una	salida!

Eulogio	tosió.
—Por	supuesto,	 ilustrísima,	que	 tenéis	 toda	 la	 razón.	Pero	el…	el	huno	que	me

prestasteis	 quiere	 casarse	 con	 esta	mujer	 y	me	 pidió	 que	 esta	mañana	 expusiera	 el
tema	 a	 vuestra	 consideración.	 Es	 un	 hombre	 valioso,	 tenemos	 tan	 pocos	 hunos	 a
nuestro	servicio.	No	quisiera	perderlo,	¿qué	debo	decirle	sobre	la	mujer?

Demetria	lo	miró	sin	comprender.	¿Se	salvaría	del	potro	de	tormento	si	se	casaba
con	Chelchal?	 «¡Mejor	 eso	que	 la	 tortura!»,	 pensó	 angustiada,	 pero	no	pudo	 evitar
lanzar	un	sordo	alarido	de	dolor.

—¡Chelchal	quiere	casarse	con	ella!	—exclamó	Crisafio	con	burlona	sorpresa	y
dirigiéndole	una	mirada	irónica	a	Demetria—.	Bien,	bien.	Es	cierto	que	es	un	hombre
útil,	pero	de	todas	maneras	creo	que	antes	deberemos	hacerle	algunas	preguntas	a	esta
mujer.	Les	diré	a	los	hombres	que	no	le	inflinjan	daños	demasiado	serios.	Un	hombre
ducho	 en	 su	 profesión	 conoce	 formas	 de	 interrogar	 que	 no	 acarrean…
desfiguramientos.	Puedes	decírselo	a	Chelchal.	Bien,	 tejedora.	¿De	qué	color	era	el
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manto?
Demetria	gritó.
Fue	 un	 alarido	 fortísimo,	 espantoso,	 y	mientras	 duró,	 incluso	 ella	misma	 sintió

una	 remota	 sorpresa	 de	 poder	 gritar	 tan	 fuerte;	 el	 sonido	 atravesó	 las	 paredes	 del
palacio	 como	 un	 cuchillo	 cuando	 corta	 la	 seda.	 Crisafio	 se	 levantó	 de	 un	 salto
alarmado	y	dio	un	paso	atrás.	Eulogio	corrió	hacia	Demetria	y	la	agarró	de	un	brazo,
la	zarandeó	hasta	dejarla	frente	a	él	y	comenzó	a	darle	bofetadas.	Ella	levantó	el	otro
brazo	para	cubrirse	la	cara	y	siguió	gritando.

—¡Sacadla	de	aquí!	—gritó	Crisafio.	Corrió	a	la	puerta	de	su	despacho	y	llamó	a
sus	secretarios.	Demetria	estaba	acurrucada	 tapándose	 la	cara	con	el	brazo	y	seguía
gritando	con	todas	sus	fuerzas.	Los	secretarios	irrumpieron	en	la	habitación;	ella	los
evitó,	se	soltó	de	Eulogio	y	se	agarró	al	escritorio.	Ellos	vacilaron;	pero	en	seguida
avanzaron	hacia	ella	y,	con	torpe	determinación,	 la	asieron	y	trataron	de	arrastrarla.
Ella	forcejeó,	aferrada	al	escritorio	con	todas	sus	fuerzas	y	pataleando	como	una	loca,
sin	dejar	de	gritar.

—¡Crisafio!	—dijo	una	voz	desconocida—.	¿Qué	pasa?
Los	 secretarios	 la	 soltaron	 bruscamente,	 retrocedieron	 y	 se	 quedaron	 mirando

paralizados	en	dirección	al	final	de	la	habitación.	Demetria	se	tapó	la	boca	con	una
mano,	para	acallar	sus	gritos	y	también	miró.

El	hombre	que	estaba	en	pie	bajo	el	dintel	de	la	puerta	apartando	con	una	mano	la
cortina	púrpura	tenía	casi	cincuenta	años,	cabellos	grises,	ojos	oscuros,	era	delgado	y
tenía	 la	expresión	suave	y	asombrada.	Su	manto	púrpura	 rozó	 la	cortina	del	mismo
color,	 tan	 hermoso	 como	 la	 vida	 misma,	 rico,	 vibrante,	 inigualable.	 Demetria
reconoció	 el	 manto.	 Ella	 había	 tejido	 la	 franja	 que	 adornaba	 el	 borde	 y	 estaba
orgullosa	de	ese	trabajo.

Actuó	antes	de	que	nadie	se	moviera.	Se	soltó	del	escritorio,	pasó	corriendo	junto
a	los	secretarios	y	se	arrojó	a	los	pies	del	emperador.

—¡Tres	 veces	 augusto!	—exclamó—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 señor,	 emperador,
soy	una	mujer	inocente,	no	permitas	que	me	torturen!

El	emperador	Teodosio	II	miró	atónito	a	la	mujer	que	acababa	de	arrojarse	a	sus
pies	y	luego	posó	una	mirada	interrogativa	sobre	su	gran	chambelán.

Crisafio	dudó	sólo	un	instante	antes	de	dejarse	caer	él	también	al	suelo;	se	levantó
con	gracia	y	abrió	las	manos	en	gesto	de	rendición.

—Amo	—dijo	con	voz	suave	pero	no	meliflua—,	esta	muchacha	está	equivocada.
No	 te	 alarmes,	 te	 lo	 ruego:	 te	 explicaré.	 Lamento	 que	 se	 hayan	 interrumpido	 tus
plegarias,	piedad.

Teodosio	pareció	aliviado.	Miró	a	 la	 joven	 tendida	a	sus	pies	y	se	 inclinó	hacia
ella.

—Tranquila	—dijo	con	dulzura—.	No	van	a	torturarte.	Puedes	levantarte,	joven.
Demetria	se	puso	de	rodillas	mirándolo	a	la	cara.	Seguía	siendo	un	rostro	suave,

bueno,	asombrado	y	preocupado.	Se	secó	las	lágrimas	y	respiró	estremeciéndose.	«A

www.lectulandia.com	-	Página	140



salvo…	por	el	momento.»	Teodosio	le	ofreció	la	mano	para	ayudarla	a	levantarse,	y
ella	 vio	 que	 los	 dedos	 imperiales	 estaban	 manchados	 de	 tinta.	 Vacilante,	 cogió	 la
mano	y	se	 levantó	para	descubrir,	una	vez	en	pie,	que	el	emperador	era	un	hombre
bajo,	no	mucho	más	alto	que	ella.	No	tendría	que	haber	sido	una	sorpresa,	conocía	las
medidas	de	su	manto,	pero	de	alguna	manera	lo	fue.	Sus	estatuas	siempre	le	habían
parecido	inmensas.

—Amo	—dijo	seria	antes	de	que	Crisafio	pudiera	continuar,	pues	sabía	que	iba	a
hacerlo—,	 iban	 a	 torturarme.	 Estoy	 segura	 de	 que	 iban	 a	 hacerlo	 por	 amor	 a	 tu
sagrada	majestad,	pero	juro	por	todo	lo	que	es	sagrado	que	soy	tu	esclava,	majestad,	y
nunca	te	he	deseado	ningún	mal.	—Vio	la	creciente	mirada	de	asombro	y	continuó	sin
perder	un	 instante—.	Yo	era	 tejedora,	amo,	en	 tu	 taller	de	Tiro.	Tu	gran	chambelán
cree	 que	 tejí	 un	 manto	 para	 un	 hombre	 que	 está	 preparando	 alguna	 conspiración
contra	 ti,	 gracia.	 Señor,	 no	 soy	más	que	una	 esclava,	 tejo	 lo	 que	 tus	 sirvientes,	 los
procuradores,	me	dicen	que	teja,	no	sé	nada	de	ninguna	traición.	Sólo	sé	que	me	han
arrancado	 de	 mi	 casa	 y	 de	 mi	 familia,	 me	 han	 traído	 aquí	 y	 han	 amenazado	 con
torturarme	 si	 no	 confieso	 crímenes	 de	 los	 que	 no	 sé	 nada.	Te	 ruego	 que	me	 creas,
sagrada	bondad.

Teodosio	frunció	el	entrecejo	y	miró	a	su	gran	chambelán.
Crisafio	parecía	incómodo	y	perdido.
—Mi	 amo	 y	 emperador	—dijo—,	 es	 cierto	 que	 amenazamos	 a	 esta	 mujer,	 es

cierto.	Espero	que,	conociéndome	como	me	conoces,	no	creas	que	la	habría	torturado,
si	es	que	es	cierto	que	es	inocente,	consideración.	Es	verdad	que	tengo	razones	para
sospechar	que	un	manto	tejido	por	esta	mujer	en	tu	taller	de	Tiro	estaba	destinado	a
una	malvada	conspiración	en	tu	contra,	mi	sagrado	y	amado	amo;	la	amenacé,	en	la
esperanza	 de	 que	 hablara.	 Si	 te	 he	 ofendido,	 amo,	 me	 sentiré	 desolado…	 pero
formulé	las	amenazas	por	miedo	por	tu	seguridad.

Teodosio	pareció	tranquilizarse.
—Por	supuesto	que	no	te	creo	capaz	de	haberle	hecho	daño	a	esta	pobre	chica	—

le	dijo	a	Crisafio—.	Ya	sabes	cómo	aborrezco	la	crueldad.
—Yo	también	—se	apresuró	a	decir	Crisafio—,	pero	a	veces,	para	protegerte…
—Ah,	no	es	necesario	que	me	asegures	tu	devoción,	amigo	mío;	sé	que	me	amas

—dijo	el	emperador	con	una	dulce	sonrisa—.	Pero…	¿tenías	que	asustar	tanto	a	esta
pobre?	Dime,	joven,	¿cuál	es	la	verdad	de	esta	historia?	Nadie	va	a	hacerte	daño.

Ella	vaciló.	Admitir	que	el	manto	era	púrpura	pondría	en	funcionamiento	toda	la
máquina	del	Estado	para	investigarlo.	Tal	vez	ella	escapara	de	la	tortura,	pero	otros
no,	en	especial	por	haber	mentido	antes.	Crisafio	podía	decirle	a	su	amo	lo	que	más	le
conviniera:	 el	 emperador	 jamás	 se	 enteraría	 de	 nada	 que	 su	 gran	 chambelán	 no
quisiera	 contarle.	 Filotimos,	 Eugenio	 el	 de	 las	 tintorerías,	 probablemente	 muchos
otros	tejedores,	incluso	su	madre,	todos	irían	al	potro	de	tormento.	Aunque,	por	otro
lado,	si	descubrían	la	conspiración,	podrían	arrestar	a	Heraclas,	en	cuyo	caso	también
se	enterarían	de	todo.
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Pero	Heraclas	podía	escapar	y	ellos	no	se	 tomarían	el	 trabajo	de	molestar	a	 los
tejedores,	 meros	 esclavos,	 incluso	 aunque	 no	 tuvieran	 al	 procurador,	 si	 tenían	 a
Nomos	en	persona.	No,	la	única	vía	de	acción	segura	era	insistir	en	que	el	manto	era
rojo.

Pero	no	podía	decirlo,	no	de	inmediato.	Una	cosa	era	asociar	al	emperador	con	la
estatua	del	pórtico	de	la	prefectura,	pero	este	hombre,	vivo	y	con	esa	dulce	sonrisa,
era	 otra.	 Era	 difícil	 aceptar	 la	 complicidad	 en	 la	 conspiración	 de	 Nomos	 para
destronarlo.	 De	 Nomos	 ella	 no	 sabía	 nada,	 pero	 a	 Heraclas,	 su	 esbirro,	 lo	 odiaba
desde	lo	más	profundo	de	su	corazón.

Aunque	 Crisafio	 y	 Eulogio	 eran	 igualmente	 malvados.	 Y,	 mientras	 este	 buen
hombre	vistiera	la	púrpura,	sería	Crisafio	quien	gobernara.

Demetria	se	mordió	el	labio.
—Amo	—dijo,	pues	el	silencio	se	estaba	haciendo	demasiado	evidente—,	¿cómo

puedo	acusar	a	tu	gran	chambelán?
—¿Acusar	a	Crisafio?	—preguntó	el	 emperador—.	No	debes	decir	 acusar,	 si	 lo

que	quieres	decir	es	que	te	ha	castigado	por	error.	Cualquiera	puede	cometer	errores	y
todos	estamos	obligados	a	perdonar,	es	más,	debemos	alegrarnos	de	poder	perdonar,
cuando	el	error	surge	del	amor.	Sé	que	Crisafio	es	la	base	de	mi	reino	y	de	la	felicidad
de	mis	queridos	súbditos	y	lo	valoro	con	tanto	cariño	como	se	merece:	no	te	preocupe
decir	 que	 estuvo	 mal	 informado.	 Aunque	 tu	 vacilación	 hace	 que	 me	 gustes	 más,
querida	niña.

No	había	esperanza.
—Amo	—dijo	Demetria	cansinamente,	parpadeando	para	quitarse	las	lágrimas—,

tu	 ilustrísimo	 gran	 chambelán	 ha	 estado	 confundido	 por	 las	 circunstancias.	 El
procurador	 Heraclas	 me	 ordenó	 tejer	 un	 manto,	 ilegalmente	 y	 en	 secreto,	 pero	 el
manto	 era	 rojo.	 El	 procurador	 deseaba	 poseer	 un	 hermoso	 tejido	 para	 su	 uso
personal…	y…	y	quería	acostarse	conmigo.

—¿Qué?	—preguntó	el	emperador	confundido	otra	vez.
—Quería	 que	 yo	 trabajara	 en	 un	 lugar	 privado,	 amo,	 de	 manera	 que	 pudiera

visitarme.	Me	las	arreglé	para	rechazarlo	pero	como	estaba	trabajando	a	escondidas,
ninguno	de	los	otros	tejedores	del	taller	vio	el	manto	y,	como	el	procurador	se	lo	llevó
como	suyo,	no	estaba	en	el	registro	de	encargos.	Por	eso	tus	sirvientes	pensaron	que
debía	de	ser	parte	de	una	conspiración.

Teodosio	esbozó	una	radiante	sonrisa.
—¡Eso	es!	—le	dijo	a	Crisafio	con	aire	triunfal—.	Ahora	está	todo	aclarado,	¿no?

Yo	no	puedo	creer	que	nadie	quiera	conspirar	contra	mí.
Crisafio	hizo	una	inclinación.
—Eres	 bondadoso,	 un	 santo	 en	 vida,	 ¡espero	 que	 tu	modestia	me	 perdone	 por

decir	lo	que	pienso!,	pero	tu	bondad	a	veces	te	impide	ver	con	claridad.	Quieres	creer
que	todos	 los	hombres	son	tan	virtuosos	como	tú,	y	yo	bien	sé	cuánto	atormenta	 tu
noble	espíritu	ver	 su	bajeza	y	 su	 ingratitud.	Pero	hay	hombres	viles	en	este	mundo
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que	no	pueden	soportar	la	bondad	de	tu	sagrada	majestad,	que	no	se	arredrarían	ante
la	 posibilidad	 de	 poner	 sus	 manos	 violentas	 en	 la	 misma	 púrpura	 sagrada.	 No	 he
logrado	 encontrar	 el	 manto	 que	 tejió	 esta	 mujer,	 y	 tengo	 miedo.	 No	 culpo	 a	 la
tejedora,	que	es	una	esclava	y,	como	 tal,	está	obligada	a	obedecer	a	sus	superiores,
pero	 ¿y	 si	 dice	 lo	 que	 ha	 dicho	 por	 terror?	 ¿Y	 si	 se	 la	 ha	 amenazado	 con	 una
represalia	terrible	si	osa	desvelar	algún	depravado	secreto?	Creo	que	es	necesario…
¡no	 torturarla,	 por	 supuesto!…	pero	 sí	 interrogarla	más	 exhaustivamente	 sobre	 este
tema.

Teodosio	frunció	el	entrecejo	con	preocupación.
—Amo,	tu	agente	Eulogio	fue	a	Tiro	—intervino	Demetria	rápidamente—.	Vio	el

taller	y	las	tintorerías	donde	tejí	el	manto,	y	el	taller	de	lana	donde	vendí	los	restos	de
la	seda,	verificó	las	cuentas	en	todos	esos	lugares.	Fue	muy	exhaustivo	y	no	encontró
nada	 que	 diera	 a	 entender	 que	 el	manto	 fuera	 púrpura,	 nada	 en	 absoluto.	 La	 única
razón	 por	 la	 que	 no	 vio	 el	manto	 fue	 que	 el	 procurador	 se	 lo	 dio	 como	 regalo	 de
despedida	 a	 su	 amigo,	 el	 prefecto,	 de	 lo	 contrario,	 también	 habría	 encontrado	 el
manto.	¿Qué	más	puedo	añadir	a	lo	que	ya	he	dicho?	¡No	hay	conspiración	alguna;
no	hay	ninguna	traición!

—Eso	espero	—dijo	Crisafio	sin	mirarla—,	pero	no	puedo	estar	seguro	si	no	veo
el	manto.

Teodosio	sonrió.
—Eres	 demasiado	 temeroso,	 amigo	 mío	 —le	 dijo	 afectuosamente	 a	 su	 gran

chambelán—.	Hay	hombres	viles	por	quienes	nuestro	cristiano	deber	es	orar,	pero	si
no	has	encontrado	el	manto,	¿por	qué	deduces	de	ello	que	hay	alguna	maldad	en	él?
¿Por	qué	hemos	de	creer	que	todo	aquello	que	no	conocemos	es	malo?	Si	este	agente
—le	dirigió	una	vaga	mirada	a	Eulogio—	ya	ha	viajado	a	Tiro	y	lo	ha	visto	todo,	¿qué
más	vas	a	conseguir	asustando	a	una	desdichada	joven?	A	mí	también	me	parece	una
mujer	de	un	gran	 carácter,	 dado	que	 se	 resistió	 a	 su	procurador	 cuando	éste	quería
obligarla	a	cometer	un	pecado;	no	creo	que	aceptara	una	traición.	Y	ese	procurador
tendría	que	haber	respetado	su	cargo	y	no	salir	a	perseguir	a	mis	trabajadores	con	sus
sucios	deseos.	Espero	que	haya	sido	reprendido	por	sus	abusos.

—Lo	 reprendí	 severamente	 —declaró	 Eulogio	 no	 queriendo	 perder	 esa
oportunidad	de	oro	de	llamar	la	atención	del	emperador—,	y	le	advertí	que	respetara
las	posesiones	de	 tu	sagrada	majestad	si	deseaba	volver	a	ocupar	un	cargo	público.
Estaba	muy	apesadumbrado,	pagó	al	Estado	el	coste	de	la	mano	de	obra	que	le	había
robado	y	prometió	no	volver	a	merecer	tu	disgusto.

—¡Muy	 bien!	—exclamó	 el	 emperador	 feliz—.	 Entonces	 todo	 está	 como	 debe
estar,	¡loado	sea	Dios!

—¡Si	 tu	 sagrada	 majestad	 está	 satisfecho,	 yo	 también	 estoy	 satisfecho!	—dijo
Crisafio	volviendo	a	inclinarse—.	Es	más,	mi	ánimo	está	tranquilo	ahora:	no	puedo
creer,	ahora	que	la	veo	frente	a	ti,	que	esta	tejedora	pudiera	haber	estado	implicada	en
ninguna	 traición,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 habría	 podido	 ser	 capaz	 de	 mentir
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directamente	 a	 tus	 sagrados	 oídos	 y	 ante	 la	 nobleza	 de	 tu	 rostro.	 —Teodosio
resplandecía—.	Permíteme,	amado	señor	—continuó	el	gran	chambelán	sin	dejar	de
sonreír—,	que	te	la	obsequie.

—¿Un	obsequio?	—preguntó	el	emperador	ligeramente	sorprendido—.	¿Es	tuya?
Me	pareció	haber	entendido	que	era	esclava	del	Estado.

Crisafio	volvió	a	sonreír.
—Mi	protegido	Eulogio	usó	la	autoridad	que	yo	le	había	dado	para	comprarle	esta

mujer	al	Estado	y	me	la	regaló	a	mí	pensando	que,	una	vez	que	me	hubiera	asegurado
de	 tu	seguridad	 interrogándola,	podría	quedármela…	tengo	entendido	que	 teje	a	 las
mil	maravillas,	y	es	un	adorno	apropiado	para	 la	casa	más	noble.	Pero	me	gustaría
que	tu	sagrada	majestad	la	aceptara.	Entonces	podrías	estar	perfectamente	seguro	de
su	 felicidad,	 ya	 sea	 manteniéndola	 en	 tu	 palacio	 o	 regalándosela	 a	 otro	 o	 incluso
dejándola	en	libertad.	Sé	que,	de	no	ser	así,	tu	generoso	espíritu	se	inquietaría	por	su
seguridad,	y	tu	infelicidad	por	cualquier	causa	no	puede	ser	sino	mi	infelicidad.

El	emperador	esbozó	una	sonrisa	y	le	dirigió	una	mirada	encantada	a	Demetria.
—Mi	 amigo,	 ¡me	 conoces	 tanto!	 —dijo—.	 Me	 había	 preocupado.	 Pero	 tu

respuesta	es	digna	de	ti,	generosa	y	afectuosa.	Te	doy	las	gracias	por	un	obsequio	tan
espléndido.	—Le	tocó	la	mano	a	Demetria—.	Soy	realmente	afortunado	de	tener	un
asesor	tan	prudente	y	tan	devoto	—dijo	más	a	ella	que	a	su	gran	chambelán—.	Ven,
entonces,	criatura,	¿cuál	es	tu	nombre?

—Demetria,	 amo	—tartamudeó	mirando	confundida	 a	Crisafio.	No	confiaba	 en
este	súbito	giro	de	la	situación.

—¡Demetria!	Un	 nombre	 bendecido	 por	 la	 noble	mártir.	Un	 nombre	 excelente.
Ven,	Demetria,	 te	 llevaré	a	mi	casa,	donde	podrás	 recuperarte	del	 susto.	Crisafio…
habla	con	quien	corresponda.

—Por	supuesto,	amo	—dijo	Crisafio	inclinándose,	y	el	emperador	salió	a	 través
de	la	cortina	púrpura	con	Demetria.

El	 gran	 chambelán	 esperó	 a	 que	 se	 hubieran	 ido	 y	 entonces	 batió	 palmas	 y,
cuando	 los	otros	que	estaban	en	 la	habitación	 lo	miraron,	 les	 indicó	que	 se	 fueran.
Los	 secretarios	 se	 fueron	 en	 seguida	 pero	 Eulogio	 vaciló	 preocupado.	 Crisafio	 se
sentó,	furioso,	ante	su	escritorio.

—Ilustrísima	 —dijo	 Eulogio	 sintiéndose	 muy	 desgraciado—…	 ¿qué	 pasará
ahora?	¿De	verdad	crees	que	esa	mujer	estaba	diciendo	la	verdad?

Crisafio	le	dirigió	una	mirada	dura	y	desdeñosa.
—Ella	supo,	creo	yo,	que	no	 tenía	nada	que	 temer	si	decía	 la	verdad,	porque	el

emperador	jamás	permitiría	que	se	la	torturase.	¿Por	qué	no	iba	a	decirla?	Y	si	mintió,
ahora	no	hay	nada	que	hacer.	No	podemos	tocarle	ni	un	pelo.	Él	es	susceptible	a	la
belleza	y	ella	es	precisamente	del	tipo	de	mujer	que	a	él	le	parece	más	hermosa.	¿Por
qué	 no	 pudo	 haber	 sido	 vieja	 y	 gorda?	 Él	 no	 habría	 estado	 tan	 predispuesto	 a
escucharla.

Eulogio	movió	los	pies	incómodo.
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—Yo	no	te	habría	obsequiado	con	una	esclava	vieja	y	gorda,	ilustrísima.
Crisafio	resopló	asqueado.
—¿De	qué	me	pueden	servir	las	mujeres	bonitas?	No	me	gustan.	Hacen	que	los

hombres	 hagan	 cosas	 impredecibles.	 Una	 mujer	 que	 sea	 a	 la	 vez	 inteligente	 y
hermosa	 debería	 ser	 estrangulada:	 es	 demasiado	 peligrosa	 para	 que	 se	 le	 permita
vivir.	 —Los	 ojos	 le	 brillaron	 al	 encontrarse	 con	 los	 de	 Eulogio—.	 Como	 ésta.
Tendrías	 que	 haberme	 avisado	 que	 era	 inteligente.	 Tuvo	 toda	 la	 puesta	 en	 escena
preparada	desde	el	momento	en	que	se	puso	a	gritar.

—¿No	crees	que	estaba	realmente	asustada?	—preguntó	Eulogio	recordando	con
pesar	las	palabras	que	ella	le	había	dicho	la	noche	anterior.	La	represalia	divina	caería
sobre	él	si	ofendía	al	mismo	emperador.	Ahora	parecía	que	la	mujer	podía	convertirse
en	 concubina	 y	 favorita	 imperial,	 y	 el	 emperador	mismo	 podía	 encargarse	 con	 sus
propias	manos	de	la	venganza.

—¿Asustada?	 Claro	 que	 estaba	 asustada.	 Pero	 sabía	 lo	 que	 hacía	 y	 lo	 hizo
deliberadamente.	 ¿No	 viste	 cómo	 se	 agarró	 al	 escritorio?	 Trataba	 de	 llamar	 la
atención	 aquí;	 sabía	 que	 sería	 inútil	 gritar	 en	 prisión.	 Probablemente	 tuviera
esperanzas	 de	 que	 viniera	 el	 emperador,	 pero	 se	 habría	 contentado	 con	 uno	 de	 los
hombres	que	esperaban	en	la	antesala…	eran	todos	lo	suficientemente	poderosos	para
protegerla	y	crearme	problemas.	Y	lloró	tiernamente,	tirada	en	el	suelo,	y	se	esforzó
para	que	el	emperador	supiera	que	era	casta	además	de	hermosa,	y	tuvo	el	buen	tino
de	darse	cuenta	de	que	él	podía	ofenderse	si	me	atacaba	directamente	y,	cuando	vio
que	así	era,	se	contuvo.	Ah,	sí,	has	traído	una	mascota	muy	peligrosa	a	palacio,	una
mascota	que	moriría	de	placer	si	pudiera	destruirnos	a	los	dos.	Por	suerte,	él	la	sacará
de	aquí	en	un	par	de	días.

—¿En	serio?	—exclamó	Eulogio	intensamente	aliviado—.	¿Por	qué?
—Porque,	 probablemente	 antes	 de	 esta	 noche,	 examine	 su	 conciencia	 en	 sus

oraciones	y	descubra	que	quiere	acostarse	con	esa	zorra.	Es	tan	piadoso	que	cree	que
todavía	 es	 un	 hombre	 casado,	 aunque	 esté	 separado	 de	 su	 esposa	 infiel,	 ¡gracias	 a
Dios!	Eudoxia	fue	más	inteligente	que	una	docena	de	tejedoras,	y	más	hermosa.	De
modo	que,	muy	a	su	pesar,	él	apartará	de	sí	 la	 tentación	de	adulterio	y	 liberará	a	 la
tejedora	o	 se	 la	 regalará	 a	 alguien,	probablemente	 esto	último,	preferiblemente	una
viuda	devota	y	adinerada,	que	la	tratará	bondadosamente	pero	que	se	ocupará	de	que
nadie	 la	 toque.	 Piadoso	 como	 es,	 le	 desagrada	 que	 otros	 hombres	 consigan	 las
mujeres	que	él	quiere.	Si	por	mí	fuera	—dijo	en	un	susurro—,	la	haría	torturar	hasta
que	le	quedase	un	hilo	de	vida	y	luego	se	la	enviaría	de	regalo	al	rey	Atila.	No	debes
repetir	nada	de	todo	esto	pues	de	lo	contrario	te	haré	llorar	lágrimas	de	sangre.

Eulogio	tragó	saliva.
—Por	supuesto…	soy	tu	sirviente,	ilustrísima.
—¡Eres	un	torpe	idiota	que	ha	estropeado	todo	este	asunto	desde	el	principio!	—

rugió	Crisafio—.	¡Vete!	¡Y	si	alguna	vez	necesito	volver	a	verte,	lo	que	dudo	mucho,
te	mandaré	a	buscar!
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Eulogio	se	 levantó	y	Crisafio	se	quedó	solo	en	su	despacho,	mirando	la	 imagen
borrosa	de	su	rostro	en	el	delicado	lustre	de	la	tapa	de	su	escritorio.	El	hecho	de	que
el	emperador	fuera	susceptible	a	la	belleza	había	sido	siempre	una	ventaja	para	él.	Le
daba	cierta	calidez	a	los	sentimientos	de	Teodosio	por	él,	pero	no	ofendía	la	delicada
conciencia	 imperial.	 Y	 él	 también	 había	 preparado	 una	 puesta	 en	 escena	 perfecta
poniendo	 a	 esa	 otra	 mujer	 inteligente	 y	 hermosa,	 Eudoxia,	 contra	 quien	 no	 era
hermosa	pero	sí	poderosa,	Pulqueria,	para	 luego	conseguir	 la	caída	en	desgracia	de
Eudoxia,	de	manera	que	sólo	él	gobernaba	sobre	Teodosio	y	sobre	el	imperio.	Tenía
aquello	con	lo	que	había	soñado	desde	los	nueve	años,	cuando	su	amo	persa,	con	el
que	 había	 dormido	 desde	 los	 siete	 y	 pensaba	 que	 estaba	 enamorado	 de	 él,	 que	 lo
había	hecho	castrar	«para	mantenerle	hermoso»,	lo	había	vendido	súbitamente	a	los
romanos.	Crisafio	 juró	entonces	que	nunca	más	 lo	 traicionarían.	Él	 tendría	poder	y
traicionaría	antes.

Pero	las	cosas	se	habían	complicado	hasta	tal	punto	que	ya	no	quedaba	más	poder
que	 conquistar.	 Tenía	 confianza	 en	 su	 influencia	 sobre	 Teodosio,	 pero	 incluso	 una
insignificante	tejedora	de	seda	de	un	taller	imperial	podía	eludir	a	su	guardia	y	llegar
al	 emperador	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 Le	 molestaba,	 pero	 también	 le	 inquietaba
profundamente.	A	veces	pensaba	que	de	verdad	amaba	a	su	emperador,	y	detestaba	el
amor:	el	amor	significaba	debilidad,	ser	víctima,	ser	usado;	los	poderosos	no	debían
amar.	Pero	lo	que	ahora	sentía	se	parecía	peligrosamente	a	los	celos.

Suspiró	y	miró	hacia	la	nada.	«Pronto	se	habrá	ido	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Y	no
he	perdido	nada	de	mi	influencia.	Él	jamás	se	acostará	con	esa	mujer…	no	creo	que
haya	dormido	con	nadie	en	su	vida,	a	excepción	de	Eudoxia,	y	hasta	de	ésta	conseguí
deshacerme.	Tal	vez,	cuando	se	haya	desembarazado	de	esta	 tejedora,	yo	 tenga	aún
una	oportunidad	para	apoderarme	de	ella.	No	debo	preocuparme	por	este	tema.»

Pero	 se	 quedó	 deprimido	 y	 preocupado.	 Su	 mente,	 que	 se	 apartó	 de	 la
desagradable	cuestión	del	amor,	no	encontró	refugio	en	las	sombrías	consideraciones
de	Estado.	Su	habilidad	para	esquivar	los	problemas	no	le	servía	de	nada	contra	los
hunos.	El	rey	Atila	no	dejaba	de	exigir	más	y	más	a	cambio	de	la	paz,	el	pueblo	y	el
Senado	estaban	inquietos	bajo	la	carga	de	los	impuestos,	y	en	sus	aliados	no	se	podía
confiar:	 lo	 desobedecían	 o	 discutían	 con	 él.	 «Fue	 un	 error	 ofender	 a	 Nomos	 —
admitió—,	 vi	 el	 desprecio	 en	 sus	 ojos;	 sé	 cuan	 ambicioso	 es,	 aunque	 no	 habría
permitido	que	me	traicionara,	no.	Pero	de	todos	modos,	fue	un	error.	Y	fue	un	error
no	cerrar	los	ojos	ante	la	insubordinación	de	Zenón.	Pero	no	puedo	confiar	en	nadie,
y	la	mayoría	de	los	hombres	que	uso	son	unos	ineptos,	como	Eulogio.»

En	contra	de	su	voluntad	recordó	el	destino	de	uno	de	sus	predecesores,	Eutropio,
que	había	sido	gran	chambelán	del	padre	de	Teodosio,	Arcadio.	Él	también	había	sido
supremo	en	 su	época,	había	gobernado	al	 emperador,	había	gobernado	el	Estado,	y
había	sido	el	primer	eunuco	en	ocupar	el	consulado	de	Roma.	Pero	había	muerto	de
una	manera	horrible,	traicionado	por	todos	aquéllos	a	quienes	había	elevado	para	que
gobernaran	con	él	y	decapitado	en	secreto	tras	una	promesa	de	inmunidad.	Crisafio	se
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pasó	la	mano	por	el	cuello,	luchando	contra	las	visiones	de	su	cabeza	cortada	y	de	su
cara	mirando	con	ojos	vidriosos	desde	la	punta	de	la	pica	de	un	soldado	común.

«No	sucederá	—se	dijo—.	Soy	más	fuerte	que	Eutropio;	no	he	cometido	el	error
que	cometió	él,	el	de	compartir	el	poder;	nadie	puede	rivalizar	conmigo.	En	cuanto	a
Nomos,	estoy	en	guardia.	Lo	 tengo	vigilado,	y	si	 tiene	 intenciones	de	actuar	contra
mí,	lo	sabré	por	adelantado.	Y	todo	el	imperio	caerá	de	rodillas	cuando	se	sepa	que	he
vencido	a	Atila.»

Ante	 este	 pensamiento	 sonrió.	 Había	 contratado	 a	 uno	 de	 los	 subordinados	 de
Atila,	un	godo,	para	que	matara	al	rey	de	los	hunos	a	cambio	de	cincuenta	libras	de
oro.	Atila	no	había	designado	sucesor,	y	su	imperio	era	de	origen	diverso	y	lealtades
dudosas:	estaba	destinado	a	desmoronarse	con	su	muerte.	Entonces	Crisafio	sería	un
héroe,	el	salvador	del	Estado	romano.	¿Qué	importaba	comparado	con	eso,	el	hecho
de	que	una	tejedora	de	seda	inteligente,	una	esclava	a	quien	había	visto	una	vez	y	no
volvería	a	ver	jamás,	le	hubiera	ganado	una	partida?

Dio	 una	 palmada	 y	 ordenó	 a	 su	 atento	 secretario	 que	 hiciera	 pasar	 al	 más
distinguido	de	los	nobles	que	atiborraban	su	sala	de	espera.

A	la	mañana	siguiente	Demetria	durmió	hasta	tarde,	se	despertó	a	eso	de	las	diez,
cansada,	 con	 la	 cabeza	 pesada	 y	 la	 boca	 seca.	 Se	 quedó	 acostada	 un	 momento,
mirando	el	borde	de	la	almohada.	Una	luz	gris	bañaba	el	fino	paño	y	se	oía	el	ruido
de	la	lluvia.

Se	sentó	desorientada.	Estaba	en	una	habitación	pequeña	con	alfombra	de	lana	y
una	ventana	alta	de	cristal	de	buena	calidad.	Recordó	vagamente	que	habían	llegado
allí	la	noche	anterior	después	de	subir	incontables	escalones,	y	que	al	abrir	la	puerta
había	visto	 la	colcha,	 roja	y	púrpura,	 resplandeciente	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	Estaba
exhausta.	El	emperador	casi	no	había	hablado	con	ella	después	de	llevarla	a	palacio;
la	había	encomendado	a	uno	de	los	chambelanes	eunucos	de	más	rango,	el	cual	había
delegado	la	misión	a	otro	de	menor	rango,	éste	la	había	llevado	al	encargado	de	los
telares	 de	 palacio,	 un	 eunuco	 muy	 joven,	 de	 menos	 de	 veinte	 años,	 que	 le	 había
mostrado	 toda	 la	Magnaura	y	 los	 telares,	del	primero	al	último.	El	palacio	 le	había
parecido	de	una	magnificencia	opresiva,	y	no	había	podido	 seguir	 las	 instrucciones
del	 eunuco	 sobre	 el	 complejo	 protocolo	 y	 las	 reglas	 que	 regulaban	 las	 vidas	 del
personal,	aunque	había	intentado	prestar	atención.	Cuando	terminó	el	día,	el	pequeño
dormitorio,	la	intimidad	y	el	silencio	habían	sido	un	profundo	alivio.

Se	levantó	de	la	cama,	fue	a	la	ventana,	la	abrió	y	miró	hacia	fuera.	Una	cortina
de	agua	caía	como	cuentas	de	cristal;	al	otro	 lado	se	veían	árboles,	doblados	por	 la
fuerza	del	viento,	y	el	agua	gris	del	Bósforo	sacudida	por	la	lluvia.	Volvió	a	cerrar	la
ventana	y	se	vistió	despacio.

El	 emperador	 la	 había	 rescatado	 de	 Crisafio,	 por	 el	 momento.	 Pero	 ella	 había
averiguado	lo	suficiente	gracias	a	 las	confidencias	del	encargado	de	los	 telares	para
darse	cuenta	de	que	el	gran	chambelán	del	emperador	era	el	jefe	de	todo	el	personal
de	palacio	y	que,	mientras	ella	permaneciera	en	él,	sería	su	superior.	Su	fuga	no	era
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tal	 a	menos	 que	 pudiera	 escapar	 también	 de	 palacio.	 Pero	 aunque	 alguien	 pudiera
tener	éxito	en	semejante	empresa,	si	atrapaban	a	Nomos	ella	sería	castigada.

«El	 emperador	parece	bondadoso	—pensó	mientras	 se	 ajustaba	 la	 túnica—.	Tal
vez,	 si	 tengo	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 él,	 pueda	 convencerlo	 de	 que	me	 envíe	 a
casa.	Después	de	todo,	era	su	esclava,	y	ahora	soy	de	nuevo	su	esclava;	él	no	perdería
nada,	y	puedo	servirlo	tan	bien	en	Tiro	como	en	Constantinopla.	Mejor,	pues	por	lo
que	vi	ayer	no	hacen	muchos	 tapices	aquí	en	palacio.	Se	 lo	pediré	en	cuanto	 tenga
oportunidad.	Oh,	Señor,	 rogaré	 sin	 vergüenza,	 lloraré	 por	mi	 pobre	 niño	 que	 se	 ha
quedado	sin	madre,	me	arrastraré	por	el	suelo	como	una	actriz,	cualquier	cosa,	si	es
útil.	¡Por	favor,	que	María	Santísima	me	escuche	y	me	envíe	a	Tiro!

¡Aunque	se	descubra	todo	y	tenga	que	morir,	que	al	menos	pueda	ser	en	casa!»
Acababa	de	atarse	las	sandalias	cuando	llamaron	a	la	puerta	y	entró	el	encargado

de	los	telares,	nervioso	y	con	la	cara	colorada.
—El	emperador	quiere	verte	—le	dijo—.	Tienes	que	venir	en	seguida.
Teodosio	 estaba	 en	 su	 despacho	 privado.	Copiar	manuscritos	 era	 su	 distracción

preferida,	y	estaba	ocupado	con	los	Evangelios	cuando	hicieron	entrar	a	Demetria.	Él
le	 sonrió,	 dejando	 la	 pluma;	 ella	 le	 hizo	 la	 reverencia	 adecuada,	 hasta	 el	 suelo,	 y
volvió	a	levantarse.

—Conque	 aquí	 estás,	 Demetria	 —dijo	 el	 emperador	 dirigiéndole	 una	 sonrisa
especialmente	dulce—.	Espero	que	te	hayan	tratado	bien.

—Sí,	señor	—dijo	ella	humilde,	preguntándose	cómo	empezar	con	su	súplica—.
Todos	han	sido	muy	amables.

—Bien,	bien.	Sin	embargo,	he	estado	pensando	en	ti,	querida,	y…	y	he	decidido
que	 retenerte	aquí	no	sería	 lo	mejor.	—Le	dio	un	vuelco	el	corazón	y	sintió	que	el
color	le	subía	a	las	mejillas;	fue	a	hablar,	pero	recordó	el	extremo	respeto	debido	a	un
emperador	y	se	interrumpió.	Si	no	iba	a	retenerla	en	palacio	sería	mejor	averiguar	qué
pensaba	hacer	con	ella,	antes	de	decir	nada—.	No	—continuó	Teodosio	suavemente	y
con	pena—,	no	debo	retenerte.	Además,	no	creo	que	tejamos	tanto	aquí,	en	el	Gran
Palacio,	como	para	tenerte	ocupada.	Pero	mi	hermana…	allí	es	distinto.	Ella	misma
es	 una	 excelente	 tejedora	 y	 siempre	 se	 sienta	 una	 o	 dos	 horas	 al	 día	 ante	 el	 telar;
muchas	 de	 sus	 mujeres	 son	 también	 muy	 hábiles,	 y	 hacen	 cosas	 hermosas	 en	 su
palacio	en	el	Hebdomón.	Creo	que	estarías	mucho	mejor	con	mi	hermana,	de	manera
que	 he	 pensado…	 ah,	 Crisafio,	 aquí	 estás.	 Le	 estaba	 diciendo	 a	 Demetria	 que	 he
decidido	entregarla	a	mi	hermana	Pulqueria.

El	gran	chambelán,	que	acababa	de	entrar	y	comenzar	 su	 reverencia	habitual	al
emperador,	se	detuvo	antes	de	terminarla.

—¿A	tu	hermana,	señor?	—preguntó.
—Sí.	Pensaba	ir	hoy	a	visitarla	al	Hebdomón.	Hace	meses	que	no	la	veo.	Sé	que

tenemos	nuestras	diferencias,	pero	debería	verla	más	a	menudo.	Ha	estado	muy	sola
desde	la	muerte	de	Marina.

Crisafio	vaciló	mirando	a	la	tejedora	con	los	ojos	entrecerrados	y	tratando	de	no
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dejar	 entrever	 su	 desprecio.	 La	 mujer	 saldría	 de	 palacio,	 como	 él	 había	 esperado;
bien…	pero	no	le	gustaba	lo	de	la	augusta	Pulqueria.	Él	la	había	obligado	a	retirarse
pero	nunca	había	conseguido	que	cayera	en	desgracia,	y	ella	aún	mantenía	todos	sus
títulos	 y	 su	 riqueza,	 junto	 con	 la	 lealtad	 de	 casi	 todos	 los	 mejores	 generales	 y	 el
cariño	del	pueblo	de	Constantinopla,	a	cuyos	pobres	había	colmado	de	oro.	Era	 tan
piadosa	 como	 su	 hermano,	 pero	 tan	 dura	 y	 pragmática	 como	 éste	 benevolente	 e
idealista;	 era	mayor	 que	 él	 y	 le	 había	 dominado	 durante	 años.	 Crisafio	 pensó	 que
cualquier	 cosa	 que	 llegara	 a	 manos	 de	 Pulqueria	 estaría	 fuera	 de	 su	 alcance	 para
siempre…	y	no	 deseaba	 que	Teodosio	 visitara	 a	 enemigo	 tan	 peligroso.	Era	 por	 lo
general	muy	sencillo	sugerir	razones	por	las	cuales	el	emperador	no	debería	visitar	a
su	 hermana.	 Teodosio	 temía	 a	 esa	 augusta	 de	 carácter	 fuerte	 y	 lengua	 afilada	 y
aceptaba	de	buen	grado	cualquier	excusa	para	evitarla.	Pero	ahora	parecía	encantado
con	la	idea	de	obsequiarle	esta	hermosa	tejedora	a	Pulqueria.

—Es	una	idea	excelente,	señor	—le	dijo	Crisafio	al	emperador	sonriendo—,	pero
¿puedo	sugerir	algo?	Hoy	está	lloviendo	y	te	llevaría	medio	día	llegar	al	Hebdomón.
¿Por	qué	no	envías	a	 la	 tejedora	con	una	carta	y	vas	en	persona	otro	día,	un	día	de
sol?	 De	 esa	 manera	 podrás	 ver	 cómo	 se	 ha	 adaptado	 la	 joven,	 y	 no	 tendrás	 que
preocupar	a	tu	nobilísima	hermana	llegando	sin	ser	anunciado.	Ya	no	es	tan	joven	y
ha	 soportado	 un	 duelo	 profundo	 por	Marina;	 sin	 duda	 preferiría	 ser	 advertida	 para
prepararse	para	recibirte.

—Tienes	razón	—dijo	Teodosio	apenado	y	aliviado	al	mismo	tiempo—.	No	había
pensado	 en	 eso.	 Bien,	 entonces,	 Demetria,	 te	 enviaré	 a	 ella	 esta	 mañana	 y	 lo
prepararé	 todo	 para	 ir	 otro	 día	 a	 visitar	 a	 mi	 hermana.	 Crisafio	 se	 encargará	 de
proporcionarte	un	coche	con	escolta	y	escribiré	una	carta	para	que	se	la	des.	¿Qué	es
eso?	¿Qué	pasa?

—Supongo	 que	 lamenta	 dejarte,	 sagrada	majestad	—dijo	Crisafio,	 con	 los	 ojos
brillantes,	antes	de	que	Demetria	pudiera	decir	palabra.

—Será	mejor	de	esta	manera	—dijo	Teodosio	y,	vacilante,	le	dio	una	palmada	en
la	espalda	a	Demetria—.	Mi	hermana	te	tratará	bien.

—Me	alegra	de	que	le	hayas	encontrado	una	buena	casa	a	la	chica	—se	apresuró	a
decir	 Crisafio	 al	 ver	 que	 la	 tejedora	 todavía	 daba	 señales	 de	 querer	 decir	 algo.
«Quiere	pedirle	que	le	permita	quedarse	con	él—	pensó	con	una	punzada	de	ira.	—
No	debe	tener	esa	oportunidad.»	Lamento	apresurarte,	señor—	continuó	suavemente,
—pero	 hay	 un	 asunto	 que	 creo	 que	 deberías	 tratar	 esta	 misma	 mañana,	 ¿tal	 vez
podrías…?

—Por	 supuesto	 —dijo	 Teodosio	 de	 mala	 gana.	 Le	 dio	 un	 delicado	 beso	 a
Demetria	en	la	frente,	volvió	a	darle	una	palmada	en	el	hombro	y	salió	con	su	gran
chambelán.

Media	hora	después	ella	salía	por	la	puerta	de	Bronce	en	un	carruaje	incrustado
con	 piedras,	 ricamente	 tapizado,	 del	 que	 tiraban	 cuatro	 caballos	 blancos	 y	 al	 que
precedía	 una	 escolta	 de	 diez	 guardias	 de	 palacio.	 Iba	 acurrucada	 contra	 el	 cuero
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acolchado	 de	 un	 rincón,	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 las	 calles	 de	 Constantinopla,
mojadas	por	la	lluvia,	mientras	avanzaban	rápidamente.	No	sería,	después	de	todo,	el
final	del	viaje,	sino	otra	casa	de	postas.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos;
sintió	 los	párpados	calientes	e	hinchados	y	un	nudo	en	 la	garganta.	Se	 imaginó	que
Simeón	 iba	 a	 su	 lado,	mirándola	 con	 aquel	 escrutinio	 tierno	 e	 intenso	 que	 era	 tan
particular	en	él,	sin	moverse,	con	las	manos	casi	junto	a	las	de	ella.	La	imagen	era	tan
vivida	 que	 abrió	 los	 ojos,	 llena	 de	 ansiedad…	 pero	 el	 asiento	 estaba	 vacío	 y	 ella
seguía	sola.
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VII

El	 Hebdomón,	 la	 región	 de	 la	 planicie	 costera	 situada	 en	 las	 proximidades	 de
Constantinopla,	a	once	millas	del	Gran	Palacio,	tradicionalmente	había	sido	el	campo
de	 entrenamiento	 del	 ejército.	 Teodosio	 el	 Grande	 había	 construido	 un	 pequeño
palacio	 y	 una	 capilla	 para	 poder	 estar	 cerca	 de	 sus	 hombres,	 y	 su	 nieta	 Pulqueria
había	 ampliado	 ambos	 al	 elegirlo	 como	 lugar	 adecuado	 para	 una	 vida	 retirada.	 La
iglesia	había	sido	agrandada	más	que	el	palacio:	la	augusta	era	famosa	por	su	piedad.
A	los	dieciséis	años	ofreció	públicamente	su	virginidad	a	Dios,	para	lo	cual	donó	a	la
Gran	 Iglesia	 de	 Constantinopla	 un	 lingote	 de	 oro	 con	 piedras	 preciosas	 en	 el	 que
estaban	 grabados	 los	 términos	 de	 su	 juramento,	 en	 su	 nombre	 y	 en	 el	 de	 sus	 dos
hermanas.	Ninguna	de	las	princesas	se	había	casado	y	no	se	admitían	hombres	en	el
palacio,	 donde	 se	 decía	 que	 llevaban	 una	 vida	 dedicada	 a	 la	 oración,	 al	 ascetismo
monástico	y,	en	el	caso	de	Pulqueria,	a	la	alta	política.	Su	única	distracción,	según	se
había	 dicho	 siempre,	 era	 tejer.	 Las	 dos	 princesas	 más	 jóvenes,	 Arcadia	 y	Marina,
habían	muerto,	pero	Pulqueria	 seguía	viva,	 sin	poder,	pero	ni	 caída	en	desgracia	ni
olvidada,	una	 seria	presencia	piadosa	en	 los	 límites	de	 la	 turbulenta	danza	política,
tejiendo	y	orando	en	el	Hebdomón.

Poco	después	del	mediodía	el	carruaje	de	Demetria	llegaba	al	patio	del	palacio	del
Hebdomón.	 Demetria	 no	 había	 visto	 mucho	 de	 la	 zona	mientras	 se	 acercaban.	 La
lluvia	de	la	mañana	se	había	convertido	en	nieve,	en	pesados	copos	que	se	derretían
al	 tocar	 el	 suelo	 mojado,	 pero	 que	 llenaban	 el	 aire	 de	 ráfagas	 blancas	 que
revoloteaban	bajo	el	fuerte	viento	proveniente	del	mar.	Había	cerrado	las	ventanillas
del	carruaje	y	el	mundo	exterior	se	había	vuelto	un	borrón	desdibujado,	el	ahogado
sonido	de	 los	 cascos	y	 el	 crujido	de	 ruedas	 en	 el	 camino,	 y	 algún	que	otro	grito	o
palabras	confusas	de	los	guardias.	Cuando	el	coche	se	detuvo,	oyó	ruido	de	cascos	y
arneses	producido	por	la	escolta	que	se	alejaba,	abrió	la	puerta	esmaltada	y	bajó	de	un
salto.	 Nevaba	 copiosamente	 y	 el	 patio	 embaldosado	 en	 el	 que	 se	 encontró	 estaba
blanco,	 aunque	 la	 nieve	 se	 había	 derretido	 sobre	 los	 arbustos,	 y	 los	 caballos
exhalaban	 vapor	 al	 aire.	 El	 capitán	 de	 su	 escolta,	 a	 quien	 le	 habían	 encomendado
entregarla	sana	y	salva,	la	cogió	de	un	brazo	y	la	acompañó	rápidamente	a	una	caseta
de	 piedra,	 oscura	 por	 la	 nieve	 derretida.	 Dentro,	 la	 oscuridad	 era	 casi	 absoluta	 en
contraste	con	la	blancura	de	fuera,	habían	cerrado	las	ventanas	para	evitar	el	frío	y	la
débil	 luz	que	se	colaba	por	 las	ranuras	se	perdía	entre	 los	paneles	rojo	oscuro	y	 las
cortinas	negras	que	cubrían	las	paredes.	El	único	sonido	era	el	crepitar	de	un	brasero
de	carbón.	Por	un	momento	Demetria	pensó	que	la	habitación	estaba	vacía,	hasta	que
reparó	en	un	eunuco	cubierto	con	un	manto	negro	que	estaba	sentado	junto	al	brasero
y	los	miraba	fijamente	con	sus	ojos	oscuros.

El	guardia	le	hizo	una	inclinación,	le	susurró	unas	palabras	a	modo	de	explicación
y	le	entregó	la	carta	del	emperador.	El	eunuco	asintió	y	se	fue	sin	decir	una	palabra,
dejando	a	Demetria	y	al	guardia	solos	en	la	oscura	habitación	de	la	entrada,	oyendo	el
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ruido	de	los	copos	de	nieve	que	se	derretían	en	el	techo	y	el	murmullo	permanente	del
brasero	del	portero.

Tras	un	buen	rato,	volvió	a	aparecer	con	una	anciana	de	aspecto	severo	también
vestida	 de	 negro	 que,	 tras	 dirigir	 una	 mirada	 desaprobadora	 al	 manto	 rosa,	 los
pendientes	y	el	collar	de	oro	de	Demetria,	le	hizo	un	gesto	al	guardia.	Éste	se	inclinó
ante	ella,	sonrió	a	Demetria	y	volvió	al	patio	exterior.	Demetria	oyó	como	gritaba	a	su
tropa,	ordenándoles	que	montaran	y	emprendieran	el	camino	de	vuelta	a	la	ciudad.

—¿No	va	a	entrar	conmigo?	—le	preguntó	Demetria	a	la	anciana	confundida—.
Creí	que	iba	a	presentarme	a	la	augusta.

—En	este	palacio	no	se	permite	la	entrada	de	hombres	—respondió	con	severidad
la	otra.

Era	lo	que	Demetria	había	oído	decir,	pero	seguía	sorprendiéndola:	un	capitán	de
la	guardia	imperial	tendría	que	cabalgar	once	millas	para	volver	a	la	ciudad,	en	medio
de	la	nieve,	antes	que	pasar	más	allá	de	la	caseta	del	guardia.

—Pero…	 pero	 han	 de	 tener	 algunos	 hombres	 —tartamudeó—,	 guardias,
palafreneros…

—Para	 los	 guardias	 hay	un	barracón	 en	 el	 camino,	 has	 pasado	 a	 su	 lado,	 y	 los
palafreneros	tienen	los	establos;	para	los	invitados	hay	una	casa	de	visitas.	Pero	no	se
permite	 la	 entrada	 de	 hombres	 más	 allá	 de	 estas	 paredes	 a	 menos	 que	 la	 sagrada
augusta	 en	 persona	 los	 invite.	 Te	 llevaré	 ante	 ella.	 Espero	 que	 sepas	 cuál	 es	 el
protocolo	que	debes	utilizar	con	una	emperatriz.

A	Demetria	se	lo	habían	enseñado	el	día	anterior;	en	silencio	siguió	a	la	anciana
dentro	del	palacio.

El	palacio	estaba	tan	oscuro	como	la	caseta	de	la	guardia.	Contenía	muchas	de	las
cosas	 que	 habían	 adornado	 el	Gran	Palacio	—tapices	 de	 seda	 púrpura,	 espléndidas
alfombras,	 magníficos	 suelos	 de	 mosaico—,	 los	 colores	 predominantes	 eran	 el
púrpura	oscuro,	el	negro	y	el	índigo,	y	las	únicas	imágenes	y	estatuas	eran	de	santos.
Las	pocas	mujeres	que	vieron	al	caminar	por	el	laberinto	de	pasillos	vestían	de	negro
y	ninguna	les	dijo	ni	una	palabra,	ni	a	Demetria	ni	a	su	guía;	 incluso	entre	ellas	no
intercambiaban	ni	un	susurro.	Sólo	una	vez,	al	pasar	por	un	pasillo	lateral,	oyó	que	en
algún	 lugar	 del	 palacio	 alguien	 cantaba.	 Era	 una	 canción	 conocida,	 un	 himno	 a	 la
Virgen	 María,	 con	 un	 marcado	 ritmo	 lleno	 de	 gozo;	 en	 Tiro	 los	 trabajadores	 lo
cantaban	 sentados	 ante	 sus	 telares.	 Demetria	 se	 detuvo	 un	momento	 y	 miró	 hacia
aquel	lugar	que	estaba	tan	oscuro	como	el	resto.

—Aquél	 es	 el	 camino	 hacia	 los	 telares	—le	 dijo	 su	 guía	 en	 un	 tono	 algo	más
suave	y	haciendo	una	inclinación	de	cabeza	para	indicar	el	lugar	de	donde	provenía	el
canto—.	Tengo	entendido	que	eras	tejedora;	ya	iremos	allí.	Ahora,	sigamos.

La	anciana	se	detuvo	al	fin	ante	una	puerta	y	llamó	dos	veces.	La	abrió	otra	mujer
envuelta	en	un	manto	negro	que	inclinó	la	cabeza	y	se	hizo	a	un	lado.

La	habitación	era	bastante	grande,	abovedada	y	embaldosada	con	un	mosaico	de
dibujo	 geométrico	 en	 diferentes	 tonalidades	 de	 azul.	 La	 calentaban	 una	 serie	 de
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braseros	 colocados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 y	 estaba	 iluminado	 por	 tres	 pesadas
lámparas	 de	 plata	 además	 de	 la	 luz	mortecina	 de	 las	 ventanas	 bordeadas	 de	 nieve,
pero	 el	 aire	 seguía	 siendo	 frío	 y	 húmedo.	 En	 las	 paredes	 había	 tapices	 púrpura.
Tampoco	 aquí	 era	 el	 púrpura	 imperial	 vívido	 que	 se	 hacía	 mezclando	 el	 jugo	 del
múrice	con	el	del	buccino,	más	pequeño,	que	daba	un	rojo	encarnado,	sino	el	color
que	se	conseguía	 tiñendo	sólo	con	el	múrice,	una	 tintura	más	valiosa	pero	oscura	y
fúnebre.	 El	 marco	 de	 oro	 de	 una	 gran	 pintura	 de	 la	 Virgen	 María	 era	 lo	 único
luminoso	en	la	habitación.	En	el	medio	de	ésta	había	tres	mujeres	sentadas	en	sillas
bajas,	hilando	lana	púrpura	en	una	rueca,	mientras	un	eunuco	leía	sentado	bajo	una	de
las	lámparas;	el	libro	parecía	una	obra	de	teología.	Todos	iban	vestidos	de	negro.

La	guía	de	Demetria	se	dirigió	al	grupo	de	mujeres	al	llegar	y	se	inclinó	profunda
y	lentamente,	mientras	sus	huesos	crujían	a	causa	de	la	vejez.	El	eunuco	interrumpió
la	lectura,	marcó	el	lugar	en	la	página	con	el	dedo	índice	y	lo	apoyó	en	las	rodillas.
La	anciana	se	levantó	rígidamente:

—Ésta	es	la	esclava	que	tu	hermano	te	ha	enviado,	señora.
Demetria	 se	 acercó	 e	 hizo	 la	 postración,	 sin	 saber	 muy	 bien	 ante	 cuál	 de	 las

mujeres	 se	 estaba	 inclinando.	Sintió	el	 suelo	 frío	y	húmedo	en	 la	 cara.	Permaneció
inmóvil	un	momento,	esperando.

—Puedes	 levantarte	—dijo	 una	 voz,	 y	Demetria	 se	 puso	 en	 pie.	 La	mujer	 que
había	 hablado	 estaba	 sentada	 en	 el	 centro	 del	 grupo	 y,	 una	 vez	 reconocida,	 se	 dio
cuenta	de	que	su	rostro	le	era	familiar	por	los	cientos	de	monedas	y	estatuas	que	lo
reproducían.	 El	 tiempo	 y	 el	 ascetismo	 lo	 habían	 dejado	más	 delgado	 que	 el	 de	 la
imagen	divulgada,	con	los	ojos	cansados	en	el	fino	encuadre	de	los	huesos	e	inclinado
hacia	 abajo	 las	 comisuras	de	 la	boca,	pero	 los	 rasgos	macizos	y	marcados	eran	 los
mismos.	 Llevaba	 el	 cabello	 gris	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 sostenido	 por	 un	 sencillo
tocado	negro,	y	ahora	el	huso	descansaba	quieto	sobre	sus	grandes	manos	cuadradas.
Parecía	mucho	mayor	que	su	hermano,	aunque	en	realidad	se	llevaban	sólo	dos	años.

—¿Tu	nombre	es	Demetria?	—preguntó	Pulqueria—.	¿Eres	una	tejedora	de	Tiro?
—Sí,	señora	—respondió	ella	en	voz	baja	y	humilde	bajando	los	ojos.
Pulqueria	suspiró.
—Bien.	Parece	que	eres	un	regalo	para	mí	de	parte	de	mi	hermano.	—Comenzó	a

girar	otra	vez	el	huso	con	un	rápido	movimiento	de	los	dedos	y	a	recoger	una	hebra
de	 lana	 púrpura	 a	 medida	 que	 ésta	 caía—.	 ¿Por	 qué	 te	 ha	 traído	 de	 Tiro	 para
obsequiarme	contigo?

—No	 fue	 él	 quien	 me	 trajo	 de	 Tiro,	 señora.	 Un	 agente	 llamado	 Eulogio	 me
compró	en	el	taller	como	regalo	para	su	superior	Crisafio.

La	emperatriz	levantó	rápidamente	la	mirada.	Paró	el	huso	y	comenzó	a	moverlo
despacio	entre	las	manos.

—Para	 Crisafio	—dijo,	 y	 sonrió.	 Era	 una	 sonrisa	 sin	 alegría,	 una	 sonrisa	 que
respondía	 a	 alguna	 broma	 particular	 no	 muy	 agradable—.	 ¿Y	 por	 qué	 quiso
comprarte	ese	Eulogio,	y	por	qué	Crisafio	te	regaló	a	mi	hermano?
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Lentamente,	eligiendo	las	palabras	con	cuidado,	Demetria	le	contó	lo	que	le	había
contado	 a	 Teodosio.	 La	 emperatriz	 escuchó	 en	 silencio	 aunque,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	reinició	el	hilado.

—Muchacha	—dijo	Pulqueria	cuando	Demetria	hubo	terminado—,	eres	un	regalo
mucho	más	interesante	de	lo	que	creía.	—Miró	a	Demetria	con	expresión	reflexiva—.
¿Qué	dijo	Crisafio	cuando	mi	hermano	anunció	que	iba	a	dejarte	en	mis	manos?

—Dijo	 que	 era	 una	 excelente	 idea,	 señora,	 pero	 recomendó	 que	 el	 sagrado
augusto	 no	 te	 visitara	 para	 entregarme	 él	mismo.	 Sugirió	 que	 su	 sagrada	majestad
viniera	otro	día,	un	día	de	sol,	después	de	haberte	avisado	con	tiempo.

Pulqueria	volvió	a	sonreír.
—En	otras	palabras,	nunca.	Crisafio	no	quiere	que	mi	hermano	me	vea,	y	por	lo

general	es	fácil	disuadir	a	mi	hermano	de	sus	planes	de	visita.	La	cuestión	es	que	yo
no	 lo	halago.	Mi	voz	es	como	 la	de	una	vieja	arpía	después	del	canto	de	esa	dulce
sirena	de	Crisafio.	—Cogió	el	huso	y	lo	puso	otra	vez	en	movimiento—.	Pero	hay	un
bonito	 juego	 en	 marcha	 del	 que	 yo	 no	 sabía	 nada.	 ¿Por	 qué	 estaba	 Crisafio	 tan
convencido	de	que	el	manto	de	tu	procurador	era	púrpura?

—Fue…	fue	hecho	en	secreto,	señora.	Y	después	el	prefecto	se	llevó	el	manto,	y
el	ilustrísimo	gran	chambelán	no	llegó	a	verlo	nunca.	Además	dijo	que	sospechaba	de
otro	caballero	que	había	prolongado	su	visita	en	Tiro	durante	la	misma	época.

—¿Otro	caballero?	¿Quién?
—Creo	que	el	nombre	que	mencionó	fue	Marciano	y,	por	cómo	hablaron	de	él,

estaba	relacionado	con	el	general	Aspar.
—Flavio	Marciano,	 el	 domesticus	de	Aspar,	 un	 tracio	y,	 por	 lo	que	 se	dice,	 un

hombre	muy	astuto.	¿Qué	estaba	haciendo	en	Tiro?
—No	lo	sé,	señora.	No	sé	nada	de	él.	Fue	todo	un	error.
—Pero	Crisafio	se	 lo	 tomó	en	serio.	Es	muy	interesante.	—Pulqueria	apretó	 los

labios,	luego	movió	la	cabeza	y	volvió	a	hacer	girar	el	huso—.	Ese	individuo	se	está
poniendo	nervioso.	Sabe	que	ha	estropeado	muchas	cosas.	Bien,	Demetria,	de	manera
que	es	gracias	a	Crisafio	que	te	tengo	para	que	tejas	para	mí.	¿Qué	tejes?

—En	Tiro,	señora,	sobre	todo	tejía	tapiz.
—Si	te	encomendaban	esa	tarea	en	Tiro,	está	de	más	preguntar	si	eres	buena.	Muy

bien.	Me	alegra	tener	otra	buena	trabajadora.	Teonoe	—dijo	dirigiéndose	a	la	anciana
guía	 de	 expresión	 adusta—,	 te	 encargo	 a	 esta	muchacha.	Enséñale	 el	 palacio	 y	 los
telares,	y	encuéntrale	ropa	negra.	—Se	volvió	a	Demetria	y	explicó—:	Estamos	todos
de	 luto	 por	 mi	 hermana	 Marina	 que	 murió	 en	 julio.	 Teonoe	 te	 explicará	 nuestras
reglas	y	te	asignará	tus	tareas.	Vivimos	una	vida	de	oración	y	ayuno,	pero	las	cargas
más	pesadas	de	ascetismo	son	voluntarias	y	no	tienes	por	qué	asumir	más	que	las	que
desees.	Espero	que	seas	cristiana	ortodoxa.

—Sí,	señora.
—Bien.	¿Eres	virgen?
Demetria	 contuvo	 la	 respiración.	 Sabía	 que	 la	 emperatriz	 hacía	 la	 pregunta
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pensando	 en	 cómo	 encajaría	 Demetria	 en	 esa	 comunidad	 de	 vírgenes;	 y	 si	 podía,
incluso,	 tomar	 el	 hábito	 algún	 día.	 Pero	 lo	 sintió	 como	 un	 golpe	 sobre	 una	 herida
abierta.	 Ella	 quería	 a	 Simeón,	 no	 un	 puesto	 servil	 en	 un	 sombrío	 palacio	 entre
lúgubres	ancianas.

—No,	señora	—dijo	secamente—.	Estoy	casada.	Tengo	esposo	y	un	hijo	en	Tiro.
La	emperatriz	volvió	a	interrumpir	el	hilado.	Miró	a	Demetria	seriamente.
—Aja	—dijo	tras	un	largo	silencio,	y	comenzó	a	girar	el	huso	otra	vez.
Aquel	 rostro	 tranquilo	 e	 impertérrito,	 de	 pronto	 llenó	 a	 Demetria	 de

desesperación.	Cayó	de	 rodillas	 ante	 la	 emperatriz	 y	 alargó	 la	mano	para	 tocar	 sus
rodillas	cubiertas	de	negro.

—Por	 favor,	 señora	—comenzó	a	decir	 casi	 sofocándose	con	 la	urgencia	de	 las
palabras—,	por	favor,	mi	hijo	tiene	sólo	cinco	años	y	mi	esposo…

—Si	vas	a	pedirme	que	te	envíe	a	tu	casa,	no	sabes	lo	que	dices	—la	interrumpió
Pulqueria	bruscamente—.	En	cuanto	te	alejes	de	mi	palacio	Crisafio	te	atrapará	para
interrogarte,	 y	 esta	 vez	 se	 asegurará	 de	 que	 mi	 hermano	 no	 se	 entere,	 para	 luego
deshacerse	de	ti.	Está	fuera	de	toda	consideración,	por	lo	menos	durante	unos	cuantos
años.

Demetria	le	soltó	las	rodillas	y	bajó	la	cabeza.	Le	ardían	los	ojos.	«No	voy	a	llorar
—se	dijo	 enfadada—.	Ya	 es	 bastante	malo	 pasar	 de	 uno	 a	 otro	 como	un	manto	 de
segunda	mano	que	no	le	gusta	a	nadie;	bastante	es	haber	suplicado	una	misericordia
que	nadie	está	dispuesto	a	darme;	no	permitiré	que	me	vean	llorar.»	Miró	a	Pulqueria
con	 los	ojos	 secos.	La	 emperatriz	 la	 observaba	 con	una	 expresión	 inesperadamente
amable,	 y	 a	 Demetria	 volvió	 a	 encogérsele	 el	 corazón	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	Pulqueria	no	había	dicho	que	no.

—Pero	 ¿dentro	 de	 unos	 años?	 —susurró	 casi	 sin	 voz—.	 ¿Si	 complazco	 a	 tu
sagrada	majestad,	puedo	tener	alguna	esperanza?

Pulqueria	 la	 miró;	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado	 esbozó	 una	 sonrisa
diferente,	una	 sonrisa	parecida	a	 la	de	 su	hermano,	dulce	y	amable,	 aunque,	por	 lo
demás,	no	se	parecía	en	nada	a	él.	Luego	se	encogió	de	hombros.

—¡Pero	piensa	en	qué	depositas	tus	esperanzas!	—exclamó—.	El	placer	carnal	es
un	 alto	 precio	 a	 pagar	 por	 las	 penurias	 que	 el	 mundo	 le	 asigna	 a	 una	 esposa.	 La
situación	de	una	virgen	sagrada	es	mucho	mejor	y,	además,	más	agradable	a	los	ojos
de	Dios.

—Pero	yo	ya	estoy	casada	—dijo	Demetria	con	 las	manos	enlazadas.	Pulqueria
seguía	sin	decir	que	no.

—Pero	 el	 azar	 te	 ha	 liberado.	 ¡Piensa	 de	 lo	 que	 te	 ha	 liberado!	Los	 dolores	 de
parto,	 la	 carga	 diaria	 de	 la	 obediencia,	 del	 cuidado	 de	 un	 hombre	 y	 de	 los	 niños
cuando	terminas	las	tareas	que	te	corresponden	como	esclava.	Y,	por	encima	de	eso,
como	dice	el	Santo	Apóstol,	 la	mujer	 casada	busca	complacer	a	 su	esposo,	pero	 la
mujer	 célibe	 busca	 complacer	 a	 Dios.	 Fue	 por	 esa	 razón,	 y	 no	 por	 miedo	 a	 la
carnalidad,	que	el	santo	prefirió	la	virginidad	al	matrimonio.	Desde	joven	comprendí
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que	si	una	mujer	se	somete	una	vez	a	un	hombre	jamás	será	mejor	que	una	esclava;
está	por	debajo	de	ella,	por	ser	esclava	de	un	esclavo,	y	sus	deseos,	su	voluntad	y	sus
habilidades	son	ignorados	por	todo	el	mundo.	Por	otro	lado,	libre	del	hombre,	fue	la
Mujer	quien	dio	a	luz	a	Dios.	Piensa	en	eso,	muchacha.	Sin	duda	tu	esposo	encontrará
otra	mujer.	 La	 Iglesia	 aprobaría	 que	 utilizaras	 tu	 libertad	 para	 elegir	 su	 disciplina,
abandonando	los	placeres	de	la	carne,	cambiándolos	por	las	riquezas	del	espíritu.

Demetria	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 temblando,	 tratando	 de	 pensar	 en
argumentos	que	la	emperatriz	aceptara.

—Pero	yo	estoy	casada,	y	la	Iglesia	bendijo	mi	matrimonio,	señora.	¿Cómo	puedo
tomar	 otros	 votos	 si	 los	 que	 hice	 entonces	 siguen	 vigentes?	 —Pulqueria	 seguía
imperturbable,	 y	 Demetria	 continuó,	 a	 trompicones	 pero	 con	 firmeza—.	 Y	 los
placeres	de	la	carne,	nunca…	quiero	decir,	para	mí	no	había	placer.	Sólo	amaba	a	mi
esposo	y	a	mi	hijo.	No	me	di	cuenta	de	cuánto	hasta	que	los	perdí.	Había	un	huno	en
la	escolta	en	el	camino	desde	Tiro	que	quería	casarse	conmigo,	a	mí	no	me	resultaba
desagradable,	pero	 la	mera	 idea	 representaba	una	 tortura,	 todo	 lo	que	yo	quería	era
Simeón.	—El	nombre	de	su	esposo	le	cerró	la	garganta,	y	 tuvo	que	interrumpirse	y
luchar	consigo	misma	para	poder	continuar—.	Por	favor,	señora.	Dios	no	da	a	todos
la	misma	vocación.	Yo	admiro	a	aquellos	capaces	de	amar	a	Dios	lo	suficiente	para
renunciar	a	todo	lo	demás,	pero	me	conformo	con	cosas	menos	elevadas.	Sólo	aspiro
a	la	bendición	de	tener	trabajo	para	mis	manos,	y	lo	suficiente	para	vivir	en	paz	con
mi	 esposo	 y	mi	 hijo.	 Si	 tu	 gracia	me	 devuelve	 a	mi	 casa,	 alabaré	 tu	 bondad	 sólo
después	de	la	de	Dios	para	el	resto	de	mis	días.

La	emperatriz	suspiró.
—¡Ay,	criatura!	¿Bondad,	si	te	devuelvo	a	un	esposo?	Nunca	he	podido	entender

por	qué	las	mujeres	desean	rebajarse	tanto.	Lo	que	está	claro	es	que	eras	una	esposa
virtuosa.	Nuestro	Salvador	nos	enseñó	que	el	hombre	no	debe	separar	lo	que	Dios	ha
unido;	Él	aprueba	el	matrimonio,	aunque	en	un	rango	menor	que	el	celibato.	Pero	te
he	dicho	que	por	 el	momento	no	podemos	ni	 considerarlo.	Si	después	de	 tres	 años
continúas	 con	 la	 idea	 y	 tu	 esposo	 se	muestra	merecedor,	 continuando	 célibe	 en	 tu
ausencia,	te	doy	mi	palabra	de	que	te	devolveré	a	tu	casa.	Hasta	entonces,	espero	que
vivas	y	trabajes	en	mi	palacio,	y	que	sigas	nuestras	costumbres	con	humildad.	Puede
que	esta	vida	llegue	a	gustarte	más	que	la	anterior,	en	cuyo	caso,	te	daré	la	libertad	y
podrás	hacer	voto	en	nuestra	comunidad.

«Tres	años	—pensó	Demetria	atónita—.	Sólo	tres	años.	Meli	aún	será	un	niño…
y	seguramente	Simeón	me	esperará.	¡Seguramente	me	espere	si	le	escribo!	¡Sólo	tres
años!»

Se	inclinó	hasta	apoyar	la	cara	otra	vez	en	el	frío	suelo,	ardiendo	de	felicidad.
—Te	doy	las	gracias	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón,	señora	—dijo—.	Haré

todo	lo	posible	por	complacerte.
—Muy	bien	—dijo	Pulqueria	dirigiéndole	otra	vez	su	amable	sonrisa—.	Ahora,

Teonoe,	 muéstrale	 el	 palacio	 a	 Demetria	 y	 búscale	 algún	 trabajo.	 Las	 manos
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habilidosas	no	deben	permanecer	ociosas.
La	anciana	guía,	Teonoe,	le	encontró	a	Demetria	una	túnica	y	un	manto	negros	en

los	almacenes	de	palacio	y,	después	de	hablar	con	otra	mujer,	 la	 llevó	por	un	 largo
pasillo	hasta	un	piso	superior	y	le	asignó	un	dormitorio.

—Debes	cambiarte	en	seguida	—dijo	susurrando	mientras	abría	la	puerta.
—Pero…	—comenzó	a	decir	Demetria.
—¡Silencio!	 —susurró	 Teonoe	 con	 severidad—.	 No	 se	 permite	 hablar	 en	 los

pasillos	ni	en	los	dormitorios.
Demetria	bajó	la	cabeza	y	entró	en	la	habitación.	Era	pequeña,	limpia	y	sencilla,

con	sólo	una	cama	y	una	pequeña	cómoda	de	madera	de	sándalo	para	guardar	la	ropa.
Tenía	una	ventana	con	cristal,	una	alfombra	y	una	colcha	de	lana,	ambas	blancas	con
el	 crismón,	 el	 emblema	 signográfico	 de	 Cristo,	 en	 azul.	 Demetria	 tuvo	 la	 súbita
sospecha	de	que	todas	las	habitaciones	a	lo	largo	de	aquel	pasillo	serían	exactamente
iguales,	 con	 las	 mismas	 colchas,	 las	 mismas	 ventanas	 y	 las	 mismas	 mujeres	 con
mantos	negros	vistiéndose	a	la	misma	hora	todas	las	mañanas	y	sin	poder	hablar.	Se
estremeció	y	se	desvistió	muy	despacio,	quitándose	el	manto	rosa	y	la	túnica	de	lana
azul	con	dibujos	en	las	mangas	y	en	el	borde	y	los	dobló	cuidadosamente.	Se	alegraba
de	que	no	hubiera	una	túnica	interior	negra:	pensar	en	ese	color	lúgubre	en	contacto
con	 su	 piel	 la	 hizo	 estremecerse	 nuevamente.	 Se	 puso	 la	 nueva	 ropa	 y	 guardó	 sus
cosas	en	la	cómoda.	Cuando	salió	al	pasillo,	Teonoe	la	esperaba.	La	anciana	movió	la
cabeza.

—Los	 pendientes,	 muchacha	 —le	 susurró	 reprobándola—.	 Son	 objetos
mundanos,	no	aptos	para	una	casa	que	está	de	duelo.

Demetria	 se	 los	 quitó	 sin	 decir	 una	 palabra,	 volvió	 a	 la	 habitación	 y	 los	 puso
sobre	 la	 túnica	 y	 el	 manto.	 Eran	 los	 que	 Simeón	 le	 había	 elegido	 aquel	 día	 en
Ptolemaida.	Los	tocó	con	amor.	«Tres	años	—prometió—.	Tres	años	como	máximo,
si	me	porto	bien	aquí.»	Cerró	el	baúl	y	volvió	a	salir.	Ahora	Teonoe	asintió.

—Bien	—dijo	susurrando—.	¿Has	comido?	¡Muy	bien,	ven	por	aquí!
Bajaron	varias	escaleras	y	pasaron	por	otro	pasillo	que	las	llevó	a	través	de	una

serie	 de	 puertas	 macizas.	 Teonoe	 las	 abrió	 y	 le	 enseñó	 a	 Demetria	 las	 cocinas	 de
palacio.	 Había	 mucho	 ruido,	 lo	 que	 resultaba	 sorprendente	 después	 del	 silencio
anterior,	y	aroma	a	pan	tierno	y	sopa	de	algarrobas.	El	lugar	estaba	repleto	de	mujeres
que	 reían	 y	 charlaban	 mientras	 preparaban	 la	 cena	 en	 grandes	 hornos	 y	 calderos.
Teonoe	 llamó	 a	 la	 puerta	 para	 llamar	 la	 atención,	 y	 una	 mujer	 robusta	 y	 de	 cara
colorada	 se	acercó,	oyó	 lo	que	querían,	 lanzó	una	 sonora	carcajada	y	 las	 llevó	a	 la
mesa	de	un	rincón.

—Te	traeré	un	poco	de	leche	y	pan,	querida	—le	dijo	a	Demetria	dirigiéndole	una
amplia	 sonrisa—,	 y	 después	 comerás	 como	 es	 debido,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas,
cuando	esté	lista	la	cena.	¡En	seguida	vuelvo!

—¿A	 las	 cocineras	 se	 les	 permite	 hablar?	 —le	 preguntó	 Demetria	 a	 Teonoe,
levantando	la	voz	para	que	la	oyera	por	encima	del	barullo.
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Teonoe	dirigió	una	mirada	de	desaprobación	hacia	éstas.
—Se	 permite	 hablar	 durante	 el	 trabajo	 y	 en	 las	 comidas	—dijo	 precisando—,

aunque	 sería	 preferible	 que	 la	 charla	 fuera	 dirigida	 a	 la	 edificación	 del	 alma	 y	 la
piedad,	no	a	 la	 frivolidad	y	 lo	 licencioso.	—Miró	seria	a	 la	mujer	de	cara	colorada
que	volvía	con	una	bandeja	con	pan	 tierno,	miel,	 leche	de	cabra	y	 frutos	 secos.	La
cocinera	 robusta	 no	 le	 hizo	 caso,	 simplemente	 le	 dirigió	 otra	 espléndida	 sonrisa	 a
Demetria	 y	 volvió	 a	 sus	 tareas,	mientras	 le	 explicaba	 a	 una	 de	 sus	 compañeras	 un
incidente	sucedido	esa	mañana	en	el	mercado.

—Y	yo	le	dije:	«Bien,	me	alegro	de	no	ser	tu	esposa…	Y	él	me	respondió…».
Lo	que	él	había	respondido	se	convirtió	en	una	carcajada.	Demetria	bajó	la	cabeza

para	ocultar	una	sonrisa.	Tal	vez	el	palacio	del	Hebdomón	no	fuera	tan	sombrío	como
le	había	parecido	al	principio.

Teonoe	carraspeó,	le	dirigió	una	mirada	severa	a	Demetria	y	comenzó	a	explicarle
la	estructura	 jerárquica	del	palacio	y	el	orden	de	la	vida	diaria.	La	organización	del
Hebdomón	 era	 similar	 a	 la	 del	Gran	 Palacio,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 se	 dedicaba
mucho	más	 tiempo	 a	 la	 oración	y	 a	 los	 ejercicios	 religiosos	 y	 que,	 a	 excepción	de
algunos	 eunucos	 de	 alto	 rango,	 todas	 las	 funciones	 eran	 ejercidas	 por	mujeres.	 La
misma	Teonoe	estaba	a	cargo	de	los	telares,	aunque	este	título	parecía	más	elevado	y
honorable	en	el	Hebdomón	que	en	el	Gran	Palacio.

—Estoy,	por	supuesto,	al	corriente	de	muchos	de	los	trabajos	que	se	han	realizado
en	Tiro	—dijo	la	anciana	dirigiéndole	a	su	pupila	otra	severa	mirada—.	Sé	que	son	de
un	nivel	muy	elevado.	Pero	antes	de	asignarte	un	puesto,	quisiera	 saber	con	mayor
exactitud	en	qué	has	trabajado.

Demetria	recitó	una	lista	de	los	encargos	sobre	tapiz	en	los	que	había	trabajado	y
la	anciana	escuchó	en	silencio	casi	hasta	el	final,	cuando	se	mencionaron	las	cortinas
para	el	palacio	y	se	sobresaltó.

—Fueron	entregadas	el	mes	pasado	—dijo—.	Yo	estaba	en	el	Gran	Palacio,	había
ido	a	 llevar	unos	 tapices	que	 la	augusta	había	encargado	para	 la	capilla	del	bendito
mártir	Esteban,	y	las	vi.	¿Las	hiciste	todas?

Demetria	negó	con	la	cabeza.
—Hice	 a	 Cristo	 dándole	 la	 visión	 al	 ciego	 de	 nacimiento.	 Después	 tuve	 que

dedicarme	a	otro	encargo.
—¡Esa	parte	era	la	mejor!	—dijo	Teonoe	con	algo	muy	parecido	al	entusiasmo—.

Vi	los	ojos	ciegos	con	el	brillo	de	la	vida	y	le	pedí	al	encargado	de	los	telares	que	me
permitiera	 estudiar	 toda	 la	 cortina.	 Estaba	 muy	 bien	 hecha,	 pero	 ese	 panel	 era	 lo
mejor	 que	 he	 visto.	 ¡Bien!	—La	 adusta	 anciana	 estuvo	 a	 punto	 de	 sonreírle	 con	 el
mismo	brío	que	la	cocinera—.	Tendremos	que	poner	semejante	talento	a	trabajar	sin
pérdida	de	tiempo.

Llevó	 a	 Demetria	 al	 taller	 del	 palacio,	 una	 inmensa	 habitación	 alargada	 con
ventanas	en	la	pared	norte;	le	pareció,	a	medida	que	la	recorrían,	que	se	extendía	a	lo
largo	 de	 todo	 el	 edificio.	 Había	 telares	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 habitación,	 algunos
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vacíos,	muchos	ocupados.	Había	grupos	de	mujeres	sentadas	hilando	o	tejiendo	a	la
luz	 transversal;	 cien	 voces	 hablando,	 cantando,	 riendo;	 mientras	 los	 braseros
exhalaban	un	humo	fragante,	cálido	y	azul.	Al	final	del	salón,	Teonoe	se	detuvo	ante
un	grupo	de	telares	de	seda,	uno	de	los	cuales	se	elevaba,	lleno	de	joyas,	por	encima
de	 su	 cabeza.	Varias	 tejedoras	 vestidas	 de	 negro	 que	 trabajaban	 en	 los	 telares	más
pequeños	levantaron	la	cabeza.

—Ésta	es	Demetria,	una	excelente	tejedora	de	tapiz	de	seda	de	Tiro,	que	ha	sido
regalada	por	el	augusto	a	nuestra	sagrada	señora	—anunció	Teonoe—.	Trabajará	en
las	 cortinas	 del	 altar	 para	 Blanquerna:	 la	 Huida	 a	 Egipto,	 creo.	 Ágata	 —dijo
dirigiéndose	a	una	mujer	que	estaba	 separando	 seda—,	 le	he	dado	 la	habitación	de
Sofrosine,	junto	a	la	tuya.	Enséñale	el	palacio.	Yo	tengo	que	volver	a	mi	trabajo.

El	resto	de	la	tarde	pasó	de	manera	borrosa.	Demetria	encontró	un	sitio	en	uno	de
los	 telares	pequeños,	donde	le	dieron	un	cartón	con	un	dibujo	de	 la	Huida	a	Egipto
para	un	 tapiz	circular.	Blanquerna	 resultó	ser	un	 lugar	donde	se	 iba	a	construir	una
iglesia:	Pulqueria	había	fundado	allí	un	magnífico	edificio	para	albergar	el	manto	de
la	Virgen,	una	reliquia	especialmente	sagrada	que	había	adquirido.	Era,	al	parecer,	un
gran	 honor	 que	 se	 le	 permitiera	 trabajar	 en	 las	 cortinas	 del	 altar;	 casi	 todas	 las
mujeres	a	 las	que	se	les	había	asignado	ese	trabajo	eran	damas	de	compañía	y	muy
pocas	 eran	 esclavas	 altamente	 calificadas.	 Pero	 Demetria	 pudo	 comprobar	 que	 el
talento	para	tejer	era	valorado	en	todo	el	Hebdomón	y	ni	siquiera	estas	grandes	damas
ponían	reparos	a	su	presencia.	Casi	todo	el	mundo	tejía	en	el	palacio,	desde	la	dama
de	compañía	más	vieja	y	el	eunuco	más	distinguido	hasta	la	más	joven	trabajadora	de
la	 cocina,	 y	 un	 buen	 talento	 para	 el	 trabajo	 se	 admiraba	 tanto	 como	 la	 piedad.	 La
emperatriz	misma,	le	dijeron	las	damas,	trabajaba	dos	o	tres	horas	todos	los	días	en	la
esquina	de	un	gran	mantel	de	altar	para	adornar	la	misma	iglesia	de	Blanquerna.	Éste
colgaba	del	gran	telar	del	final	de	la	habitación.	Era	un	trabajo	magnífico,	aunque,	en
opinión	 de	 Demetria,	 demasiado	 recargado,	 pues	 tendía	 a	 la	 profusión	 de	 oro	 y
piedras	preciosas	en	lugar	de	a	la	delicadeza	del	arte.	Pero	tras	examinarlo	con	más
detalle,	Demetria	llegó	a	la	conclusión	de	que	aquel	estilo	grandilocuente	se	adecuaba
bien	a	la	augusta,	y	que	la	delicadeza	del	arte	no	haría	más	que	dejar	a	la	vista	otros
defectos:	 como	 que	 Pulqueria	 era	 demasiado	 impaciente	 para	 rectificar.	 Pulqueria,
pensó	 Demetria,	 era	 una	 mujer	 de	 carácter	 fuerte	 e	 impaciente,	 y	 aunque	 podía
disimularlo	en	su	rostro,	no	era	tan	eficaz	para	ocultarlo	en	su	tejido.

Como	había	dicho	la	cocinera	de	cara	colorada,	la	cena	estuvo	lista	en	seguida,	y
Demetria	 tuvo	 poco	 tiempo	 para	 verlo	 todo	 antes	 de	 que	 sonara	 una	 campana
llamando	al	 personal	 de	palacio	 a	 las	oraciones	y	 a	 la	 comida	de	 la	noche.	La	que
separaba	seda,	Ágata,	vino	hacia	ella	y	la	llevó	a	la	sala	de	los	criados,	explicándole
que	si	bien	todas	trabajaban	juntas	en	los	telares,	a	la	hora	de	las	comidas	el	personal
superior	y	las	trabajadoras	comunes	se	separaban.

—Ellas	 se	 conforman	 con	 sopas	 ligeras	 y	 largas	 oraciones	 —le	 dijo	 jovial	 a
Demetria—,	mientras	 que	 nosotras	 nos	 quedamos	 con	 comidas	más	 sustanciosas	 y
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con	la	oportunidad	de	charlar.
Y	 realmente	 la	 comida	 era	 sencilla	 pero	 sustanciosa,	 y	 las	 mujeres	 charlaban.

Demetria	se	sintió	muy	bien	recibida.	De	alguna	manera	las	otras	esclavas	se	habían
enterado	 de	 que	 ella	 había	 comenzado	 su	 estancia	 en	 el	 Hebdomón	 alabando	 el
matrimonio	ante	la	emperatriz,	y	recibieron	la	noticia	con	gran	algarabía	pidiéndole
detalles	 con	 encantada	 admiración.	 Algunas	 de	 las	 esclavas	 estaban	 casadas	 con
palafreneros	o	guardias,	y	tenían	casa	e	hijos	fuera	del	palacio,	e	incluso	algunas	de
las	mujeres	solteras	 tenían	dudas	sobre	 la	superioridad	de	 la	virginidad.	La	anterior
ocupante	 de	 su	 dormitorio	 había	 sido,	 al	 parecer,	 una	 de	 éstas:	 ahora	 estaba
embarazada,	casada	con	un	guardia	y	viviendo	fuera	de	palacio.

—Teonoe	estaba	furiosa	con	ella	—le	confió	Ágata—,	y	no	dejaba	de	decir	que
no	 sabía	 cómo	 había	 conseguido	 Sofrosine	 salir	 de	 palacio	 y	 encontrarse	 con	 su
hombre,	pues	nunca	 le	había	dado	permiso.	Claro	que	 todo	el	mundo	sabe	que	ella
jamás	le	da	permiso	a	nadie	para	salir	de	palacio,	y	menos	para	ir	a	un	lugar	donde	se
encuentran	hombres.	¡Por	eso	nadie	se	lo	pide	nunca!

Una	de	las	otras	susurró:
—Pero	todas	sabemos	que	hay	una	salida	por	el	muro,	detrás	de	las	letrinas;	sólo

hay	que	trepar	al	techo	y	dejarse	caer	al	otro	lado.	Todas	lo	hacen.
—Yo	 no	 creo	 que	 lo	 haga	—respondió	Demetria	 pensando	 en	 el	 largo	 camino

entre	Constantinopla	y	Tiro,	pero	al	ver	que	los	rostros	de	sus	compañeras	se	habían
vuelto	de	pronto	recelosos,	añadió—:	pero	gracias	por	decírmelo.

Cuando	 terminó	 el	 día	 y	 pudo	 volver	 al	 pequeño	 dormitorio	 que	 le	 habían
asignado,	se	tendió	en	la	cama,	en	la	oscuridad,	palpando	el	borde	de	su	manto	negro.
No	había	dibujo	de	flores,	y	sus	dedos	se	deslizaron	a	tientas	por	el	tejido	suave.

«No	 será	 tan	 malo,	 sólo	 son	 tres	 años	 —se	 dijo	 a	 sí	 misma—,	 tratando	 de
sacudirse	 el	 profundo	 sentimiento	 de	 tristeza.	Tejer	 será	 interesante…	una	Huida	 a
Egipto;	yo	tendría	que	ser	capaz	de	ponerle	sentimiento	a	un	viaje	como	ése,	después
de	 haber	 hecho	 yo	misma	 uno	 tan	 largo.	Y	 las	 personas	 parecen	 buenas	 y	 felices.
Estaré	 tranquila	 durante	 un	 tiempo.	 No	 tendré	 nada	 que	 hacer	 más	 que	 tejer…	 ni
cocinar,	 ni	 traer	 agua	 ni	 limpiar.	No	 tendré	 que	 tejer	 ropa	 para	 la	 familia,	 ni	 darle
lecciones	a	Meli,	ni	estará	Simeón.»

Ante	 este	 pensamiento	 la	 oscuridad	 pareció	 acentuarse.	 Se	 quedó	 quieta,
angustiada	por	 su	 añoranza	de	Simeón,	 sintiendo	 su	 cuerpo	vacío.	 «Tres	 años	—se
repitió	desolada,	pero	en	seguida	se	corrigió	con	decisión—	sólo	tres	años…	tal	vez
menos,	incluso,	si	consigo	gustarles.»

A	menos	que	fracasara	el	plan	de	Nomos,	y	se	descubriera	que	ella	había	mentido
y	 se	 la	 llevaran	 por	 traidora	 y	 encubridora.	 Se	 sentó	 y	 sus	 dedos	 se	 agarraron
desesperados	al	borde	del	manto	negro.	Con	los	acontecimientos	de	los	últimos	días
casi	se	había	olvidado	de	ese	peligro.

¿Dónde	 estaría	 ahora	 el	manto?	 ¿Ya	 en	 Constantinopla?	 Filipo	 no	 podía	 haber
viajado	 tan	 rápido	 como	 Eulogio,	 pero	 había	 salido	 de	 Tiro	 dos	 semanas	 antes:	 si
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todavía	no	había	llegado	a	la	capital,	lo	haría	pronto.	¿Qué	sucedería	entonces?
«No	matarán	al	emperador	—volvió	a	decirse	Demetria	tratando	de	convencerse	y

apartar	 el	 terror—.	 Nadie	 aceptará	 a	 Nomos	 si	 consigue	 la	 púrpura	 mediante	 el
derramamiento	de	sangre.»

Pero	¿y	si	Nomos	había	arreglado	las	cosas	para	que	otra	persona	fuera	culpada
de	la	muerte,	para	que	nadie	lo	relacionara	con	él?	Si	mataba	a	Teodosio,	no	dejaría
viva	 a	 Pulqueria.	 Habría	 otro	 asesinato,	 secreto	 o	 no,	 y	 las	 sonrientes	 esclavas	 de
Pulqueria	 serían	 entregadas	 al	 nuevo	 emperador	 o	 a	 alguno	 de	 sus	 esbirros,	 ella
incluida.	Los	«tres	años»	se	convertiría	entonces	en	«para	siempre».

«Podría	 decirle	 la	 verdad	 a	 Pulqueria	 —pensó	 Demetria	 con	 un	 atisbo	 de
esperanza—.	Ella	 puede	 comprender	 por	 qué	 tuve	 que	 guardar	 silencio	 antes,	 y	 es
evidente	 que	 odia	 a	Crisafio,	 no	me	 entregaría	 a	 él.»	 Ella	 era	 poderosa;	 tal	 vez	 lo
bastante	para	vencer	por	sí	sola	a	Nomos.

Pero	 ¿y	 si	 no	 es	 así?	Seguro	que	 acudiría	 a	Crisafio	 antes	que	ver	muerto	 a	 su
hermano.	Y	si	 la	 investigación	quedaba	en	manos	de	Crisafio,	Demetria	no	sería	 la
única	en	sufrir.	Volvió	a	serle	demasiado	fácil	 imaginar	a	Eulogio	volviendo	a	Tiro
para	 interrogar	 a	 los	 trabajadores	 del	 taller	 con	 la	 ayuda	 del	 látigo	 y	 el	 potro	 de
tormento:	 Filotimos,	 Daniel,	 Eugenio,	 Laodiki	 y	 otros	 terminarían	 mutilados	 o
muertos	 porque	 Demetria	 había	 hablado.	 «¡No	 puedo	 traicionarlos!	 —pensó
Demetria	angustiada—.	¡No	puedo!»

Pero	 si	 el	 plan	 de	 Nomos	 fallaba	 —estaba	 claro	 que	 el	 gran	 chambelán
sospechaba	de	 él	 y	 estaba	 en	guardia—	era	 seguro	que	 sufrirían	 igual.	Después	 de
todo,	¿ofrecía	Pulqueria	una	mayor	seguridad?

Demetria	 estuvo	 despierta	 casi	 toda	 la	 noche,	 dándole	 vueltas	 a	 todas	 las
posibilidades,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 quedó	 dormida	 en	 la	 oscuridad,	 con	 dolor	 de
cabeza,	los	ojos	irritados	y	la	mente	agotada	en	medio	de	sueños	turbulentos.

Cuando	despertó,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 sólo	había	 silencio.	Lo	que	había	 sido
opresivo	el	día	anterior	le	pareció	de	pronto	una	maravillosa	paz.	Era	posible	flotar	en
la	 serena	 oscuridad,	 dejarse	 llevar	 sin	 pensamientos	 hacia	 el	 trabajo	 del	 día.	 Casi
consiguió	 olvidarse	 de	 que	 estaba	 involucrada	 en	 una	 conspiración	 contra	 el
emperador	y	de	que	pronto	se	enteraría	de	su	éxito	o	de	su	fracaso.

Durante	los	dos	días	siguientes	siguió	la	rutina	del	palacio	inmersa	en	el	silencio
y	 la	 charla	 amable	 y	 fácil.	 Al	 tercer	 día	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 encajar
perfectamente	en	esa	rutina,	casi	sin	pensar:	despertar,	orar,	desayunar,	trabajar,	orar,
comer,	 trabajar,	orar,	 cenar	 e	 ir	 a	 la	 iglesia.	El	 trabajo	era	 en	 sí	mismo	un	 remedio
para	todas	las	miserias;	mientras	elegía	el	suave	color	de	la	hierba	del	camino	bajo	los
pies	de	María	y	José,	no	tenía	que	recordar	el	manto	que	había	tejido,	ni	preguntarse
dónde	estaría	en	ese	momento,	ni	 si	había	 llegado	a	 las	manos	del	hombre	a	quien
estaba	destinado	o	si	se	había	perdido	en	manos	ajenas.

«¿Debo	 contárselo	 a	 Pulqueria?	—volvió	 a	 preguntarse	 sentada	 con	 la	 cabeza
inclinada	durante	una	de	las	interminables	sesiones	de	oración—.	Presiento	que	ella
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haría	algo	para	detener	a	Nomos	y	mantener	el	hecho	en	secreto	o	asumir	el	mérito
para	sí	misma;	no	querría	compartir	la	gloria	con	Crisafio.	Pero	sólo	sé	de	ella	lo	que
he	podido	entrever	en	una	sola	conversación,	lo	que	he	visto	en	los	telares	y	lo	que
han	 dicho	 sus	 esclavas.	 No	 puedo	 estar	 segura.	 ¿Y	 cómo	 sé	 si	me	 salvará	 aunque
pueda	oponerse	sola	a	Nomos?

»Sin	 embargo,	 hay	 una	 posibilidad	 de	 que	 pueda	 y	 quiera…	 una	 buena
oportunidad.	 La	 mejor	 oportunidad	 que	 tengo,	 no,	 la	 única.	 Debo	 hacerlo;	 debo
hablar	con	ella.	Mañana.»

A	la	cuarta	mañana	de	su	estancia	en	palacio,	le	dijo	a	Teonoe	que	deseaba	hablar
en	privado	con	la	sagrada	augusta.	La	adusta	anciana	sonrió.

—Estás	cambiando	de	idea,	¿eh?	—le	preguntó	con	satisfacción—.	No	creías	que
las	 mujeres	 pudieran	 arreglarse	 sin	 hombres,	 ¿no?	 Y	 ahora	 que	 has	 visto	 que	 nos
arreglamos	mejor	sin	ellos,	estás	reconsiderando	tu	situación	con	tu	esposo.	Bien,	le
preguntaré	si	desea	verte,	y	espero	que	sí.	Le	gustas,	muchacha;	tienes	control	sobre	ti
misma.

Después	 de	 las	 oraciones	 matinales,	 Teonoe	 volvió	 para	 anunciarle	 que	 la
emperatriz	la	vería	en	la	sala	azul	de	visitas	durante	la	sesión	de	trabajo	de	la	tarde.
Después	 de	 comer,	 Demetria	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 donde	 Pulqueria	 la	 había
recibido	por	primera	vez.	Pero	la	anciana	guardiana	de	la	puerta	había	puesto	su	silla
fuera	del	salón	y,	cuando	Demetria	se	acercó,	negó	con	la	cabeza.

—Tiene	visitas	del	mundo	—dijo	la	mujer	desaprobadora—.	Hombres.	Espera	a
que	se	hayan	ido.

Demetria	 esperó	 apoyada	 en	 la	 pared.	Tras	 un	 rato,	 oyó	 voces	 que	 se	 elevaban
dentro	de	la	habitación,	voces	masculinas	y	airadas.	Las	respuestas	de	la	emperatriz
eran	inaudibles	pero,	al	parecer,	eficaces:	de	pronto	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y
dos	 hombres	 salieron	 por	 ella	 retrocediendo	 con	 expresión	 de	 ira	 pero	 también	 de
temor.	Uno	de	ellos	era	Eulogio.

Demetria	se	apretó	contra	la	pared	y	se	acurrucó	dentro	del	manto.	Los	ojos	del
agente	pasaron	por	encima	de	ella	sin	verla…	pensando	que	era	sólo	otra	mujer	del
palacio	envuelta	en	sus	ropas	negras	y	merodeando	en	un	pasillo	a	oscuras.	El	portero
eunuco	apareció	tras	él,	oscuro	e	implacable,	y	lo	llevó	a	la	salida.

—Ahora	podemos	entrar	—dijo	 la	guardiana	de	 la	puerta,	y	cogiendo	su	silla	y
entró	 en	 la	 habitación.	 Demetria	 vaciló	 un	momento,	 tratando	 de	 recomponerse,	 y
luego	la	siguió.

Pulqueria	y	sus	dos	damas	preferidas	estaban	sentadas	en	sus	lugares	habituales.
Las	damas	hilaban	plácidamente	pero	la	emperatriz	estaba	sentada	con	el	huso	en	la
mano	como	si	fuera	una	daga.	Parecía,	de	alguna	manera,	más	joven,	y	sus	mejillas
gastadas	estaban	ruborizadas,	aunque	era	imposible	saber	si	de	rabia	o	de	entusiasmo.
Cuando	vio	a	Demetria	le	brillaron	los	ojos.

—Bien	—dijo—,	creo	que	puedo	adivinar	la	razón	por	la	que	querías	verme.
Fue	 la	noche	de	aquel	día,	el	seis	de	enero,	cuando	Flavio	Ardaburio	Aspar	(ex
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jefe	del	ejército	para	Oriente,	para	Tracia	y	para	el	palacio;	ex	general	en	 jefe	para
África	e	Italia;	senador	y	ex	cónsul,	y	simple	civil	desde	hacía	seis	años)	recibió	una
carta	de	la	augusta	Pulqueria.

El	mensajero,	 uno	 de	 los	 eunucos	 de	 Pulqueria,	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 comedor
mientras	 Aspar,	 reclinado,	 disfrutaba	 de	 una	 cena	 con	 su	 representante	 Marciano.
Aspar	era	un	hombre	grande,	rubio,	de	ojos	azules	y	con	barba,	como	sus	antepasados
bárbaros;	estaba	tumbado	cuan	largo	era	sobre	su	diván,	con	una	copa	de	vino	en	la
mano	y	una	sonrisa	jovial	en	su	tosco	rostro	rubicundo.	Marciano	estaba	tendido	con
más	elegancia	y	también	sonreía.	Había	llegado	de	Tiro	no	hacía	aún	dos	horas	y	ya
se	 había	 enterado	de	que	Filipo	había	 llegado	 aquella	misma	 tarde	 y	 estaba	 siendo
estrechamente	vigilado.

El	eunuco	de	Pulqueria	entró,	se	inclinó	hasta	el	suelo,	se	incorporó	y	le	tendió	a
Aspar	una	carta	sellada	con	la	púrpura	imperial.

—De	la	sagrada	augusta	—dijo	sencillamente.
Aspar	 se	 sentó	 bruscamente.	 Cogió	 la	 carta,	 miró	 el	 sello	 por	 un	 momento	 y,

consternado,	dirigió	la	mirada	a	Marciano.	Marciano	movió	la	cabeza	y	se	encogió	de
hombros.	Aspar	frunció	el	entrecejo	como	enfadado,	revisó	el	sello,	abrió	la	carta	y	la
leyó	con	su	voz	clara	y	profunda:

Aelia	Pulqueria	augusta	a	Ardaburio	Aspar	le	desea	salud	y	larga	vida.	General,
me	complacería	que	tú	y	tu	domesticus	Marciano	pudierais	presentaros	ante	mí	en	mi
palacio	 del	 Hebdomón	 mañana	 lo	 más	 temprano	 posible.	 Hay	 asuntos	 de	 grave
importancia	para	el	Estado	que	debo	hablar	contigo.

Aspar	se	quedó	ceñudo	por	un	momento,	mirando	las	esmeradas	letras	negras,	y
luego	miró	al	mensajero.

—¿Asuntos	de	grave	importancia?	—preguntó—.	¿Qué	asuntos?
—Eso	es	algo	que	mi	señora	podrá	decirte	—respondió	con	suavidad	el	eunuco

—.	¿Qué	respuesta	debo	darle	a	su	serenidad?
Aspar	bufó	y	se	encogió	de	hombros	intrigado,	luego	dobló	la	carta	con	cuidado.

Miró	 un	 instante	 el	 sello	 roto;	 ahora	 su	 ira	 se	 había	 mezclado	 con	 otra	 emoción.
Deliberadamente	inclinó	la	cabeza	y	se	llevó	el	sello	a	los	labios.

—Dile	a	su	sagrada	majestad	que	es	un	privilegio	para	mí	servir	a	mi	soberana	y
emperatriz.	Marciano	 y	 yo	 estaremos	mañana	 en	 el	Hebdomón,	 en	 cuanto	 nos	 sea
posible.

El	eunuco	sonrió.
—Mi	señora	no	esperaba	otra	respuesta	y	me	dio	instrucciones	para	que	te	diera

las	gracias	por	tu	lealtad.	—Volvió	a	inclinarse	hasta	el	suelo	y	se	fue	sin	decir	una
palabra	más.

Aspar	 permaneció	 callado	 un	 momento,	 mirando	 la	 puerta,	 con	 los	 ojos
entrecerrados	en	una	expresión	muy	parecida	al	odio.	Luego	comenzó	a	sonreír	con
una	 sonrisa	 extraña.	 Echó	 hacia	 atrás	 su	 cabeza	 de	 cabellos	 rizados	 y	 lanzó	 una
estentórea	carcajada.
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—¡Nuestro	Señor	 de	 los	Cielos!	—exclamó	volviéndose	 a	Marciano—.	 ¿Cómo
demonios	se	ha	enterado?

—Puede	ser	otro	asunto	grave	—le	advirtió	Marciano	frunciendo	el	entrecejo.
—Podría	ser…	pero	¿te	habría	invitado	a	ti,	a	ti	particularmente,	en	ese	caso?	No,

se	ha	enterado	del	juego	de	Nomos	y	quiere	participar	en	la	diversión.	Cómo	puede
vivir	en	ese	convento,	 con	 todas	esas	viejas	 rezando	e	hilando,	y	arreglárselas	para
saber	 tanto	como	yo	de	 las	 conspiraciones	de	 los	ministros	de	 su	hermano,	 es	algo
que	 ignoro.	—Volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros	 asombrado—.	 Hace	 treinta	 y	 cinco
años	que	conozco	a	esa	mujer,	desde	que	era	sólo	un	muchacho	colgado	de	la	mano
de	mi	padre,	y	sigo	subestimándola.	Sería	de	esperar	que,	a	estas	alturas	de	mi	vida,
la	conociera.	¡Nuestro	Señor	de	los	Cielos,	esa	mujer	es	una	maravilla!

Marciano	no	se	movió,	con	la	mano	tensa	apretaba	la	copa	de	vino.	Conocía	bien
a	 su	 jefe.	 Se	 había	 unido	 a	Aspar	 como	 teniente	 en	Tracia	 hacía	 ya	 veinte	 años,	 y
había	luchado	junto	a	él	en	una	docena	de	guerras.	Había	visto	a	Aspar	planeando	una
campaña;	 borracho	 después	 de	 una	 batalla;	 lo	 había	 sacado	 de	 un	 burdel	 con	 la
urgente	noticia	de	una	derrota.	El	general	podía	sonreír,	pero	por	debajo	de	la	sonrisa,
seguía	 enfadado…	 enfadado	 y	 algo	 más.	 ¿Inseguro?	 ¿Receloso?	 ¿Temeroso?	 ¿Por
qué?	¿Qué	diferencia	había	en	que	la	emperatriz	supiera	lo	que	se	traían	entre	manos?

—¿Interferirá	la	augusta?	—preguntó	por	fin.
—¿Interferir?	—preguntó	Aspar—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—Hizo	a	un	lado

la	pregunta	con	su	gran	mano—.	Ella	es	la	emperatriz;	nosotros	somos	sus	sirvientes:
hagamos	lo	que	hagamos	es,	en	última	instancia,	por	ella,	y	ella	puede	ordenar	lo	que
le	plazca.	Pero	no	te	preocupes.	Si	quiere	cambiar	nuestros	planes,	no	hará	otra	cosa
que	mejorarlos.

—Eso	 tengo	 entendido	 por	 su	 reputación	—dijo	 Marciano	 con	 cuidado—.	 En
realidad,	pensaba	que	tú	querrías	incluirla	en	nuestro	plan.

Aspar	 movió	 la	 cabeza	 a	 ambos	 lados,	 pero	 los	 ojos	 se	 clavaron	 en	 su
subordinado	con	una	mirada	dubitativa	y	calculadora.

—Quise	incluirla	cuando	me	escribiste	por	primera	vez	—dijo	finalmente—,	pero
Crisafio	la	ha	hecho	vigilar	aún	más	estrechamente	que	a	mí.	Además,	estos	últimos
años,	 después	de	 la	muerte	 de	 sus	hermanas,	 se	 ha	 aislado	mucho;	 no	ha	 tenido	 el
gusto	que	solía	tener	por	el	juego	de	la	política.

Marciano	dejó	la	copa	de	vino.
—Tú	estás	vigilado	—dijo	cortante—.	Ella	está	vigilada.	Si	 la	vamos	a	ver	¿no

quedará	 el	 juego	 al	 descubierto?	—No	 hubo	 el	menor	movimiento	 en	 el	 rostro	 de
Aspar,	 nada	 que	 mostrara	 a	Marciano	 si	 había	 dado	 en	 el	 clavo	 del	 origen	 de	 su
preocupación	o	no.	Continuó—:	Si	 la	visita	puede	acarrear	problemas,	seguramente
podremos	 excusarnos	 de	 hacerla	 por	 el	 momento.	 No	 nos	 conviene	 tener
contratiempos.	Ya	será	bastante	difícil	atrapar	a	Nomos	y	a	Zenón,	en	especial	ahora
que	 el	 gran	 chambelán	 está	 tan	 receloso.	Si	 cree	 que	Pulqueria	 intervendrá,	 ¿no	 es
probable	que	haga	arrestar	a	Nomos	de	inmediato,	por	si	acaso?
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Aspar	 movió	 la	 cabeza,	 pero	 su	 expresión	 daba	 miedo.	 Sin	 embargo,	 cuando
habló,	su	voz	sonó	jovial.

—Si	Pulqueria	lo	creyera,	no	nos	habría	mandado	buscar	—dijo,	y	al	ver	que	su
representante	no	quedaba	satisfecho,	hizo	a	un	lado	la	copa	y	dio	un	golpe	sobre	la
mesa—.	¡No	te	preocupes!	—añadió—.	Pulqueria	nació	sabiendo	cómo	llevar	estos
asuntos.	¿Nunca	te	he	contado	cómo	consiguió	su	título?

Marciano	negó	con	la	cabeza	sorprendido.
—Es	la	hija	mayor	de	su	padre…	supongo	que…
—¡Nadie	convierte	en	augusta	a	una	hija	mayor!	¡Nadie	 le	da	 la	regencia	a	una

niña	sólo	dos	años	mayor	que	el	hermano	sobre	el	que	hará	de	regente!	No,	cuando	su
padre	murió,	ella	era	sólo	«la	nobilísima»	y	nadie	esperaba	que	hubiera	cambios	en
ese	sentido.	Su	hermano	tenía	ocho	años,	pero	ya	era	augusto,	y	lo	había	sido	desde
su	nacimiento.	Antemio	era	regente,	¿lo	recuerdas?

—Construía	muros	—dijo	Marciano	secamente.
—Una	nota	en	su	contra	en	tu	lista	negra.
—Yo	no	tengo	nada	en	contra	de	las	murallas	—respondió	Marciano	sin	alterarse

—,	siempre	que	no	se	las	utilice	para	sustituir	a	los	hombres.	El	Senado	aún	adora	la
memoria	de	Antemio,	y	tal	vez	haya	gobernado	bien.	Pero	en	Tracia	no	lo	queríamos.

Aspar	bufó.
—En	el	ejército	tampoco	lo	queríamos	mucho.	Recuerdo	que	mi	padre	maldecía	a

Antemio	 y	 su	 política	 cuando	 yo	 aún	 era	 un	 niño.	 Pero	 nadie	 podía	 hacer	 nada.
Antemio	tenía	el	poder	agarrado	por	las	astas	y	todas	las	intenciones	de	retenerlo.	Te
contaré	algo	que	no	creo	que	hayas	oído	antes:	quería	emparentar	a	su	familia	con	la
casa	 imperial.	 Cuando	 Pulqueria	 tenía	 dieciséis	 años	 quiso	 arreglar	 su	matrimonio
con	su	nieto.	Cuando	su	plan	falló	no	quiso	que	nadie	lo	supiera	y	ella	ocultó	toda	la
historia:	no	era	la	más	adecuada	para	una	virgen	sagrada.	Pero	parecía	cosa	hecha	en
aquellos	 días.	Antemio	 era	 regente,	 ejercía	 el	 poder	 de	 un	 emperador,	 nadie	 podía
esperar	que	una	piadosa	princesita	le	ganara	la	partida.	Pero	como	te	he	dicho	antes,
ella	nació	sabiendo	cómo	hacer	las	cosas.	Cuando	se	enteró	de	los	planes	de	Antemio
no	 lloró	 ni	 se	 negó	 ni	 fue	 a	 quejarse	 ante	 él;	 simplemente	 le	 dijo	 que	 necesitaba
tiempo	para	rezar	y	prepararse.	Él,	obviamente,	se	lo	concedió	y	ella	lo	utilizó	para
acudir	a	mi	padre	y	a	otros	importantes	ministros	que	no	querían	al	regente:	les	dio	a
entender	 cosas,	 les	 hizo	 medias	 promesas	 sin	 comprometerse	 a	 nada,	 y	 los	 dejó
convencidos	a	 todos	de	que	se	casaría	con	alguien	de	sus	casas,	ya	fuera	con	ellos,
con	 sus	 hijos	 o	 con	 sus	 sobrinos,	 y	 que	 algún	 día	 ellos	 usarían	 la	 púrpura	 si	 la
apoyaban	contra	el	regente.	—Aspar	se	rió—.	Yo	tenía	doce	años	en	aquel	entonces,
y	mi	padre	tuvo	la	estúpida	creencia	de	que	se	casaría	conmigo.	Tendría	que	haberse
dado	 cuenta.	 Cuidado,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 yo	 no	 habría	 estado	 dispuesto…	 en
realidad,	 hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 habría	 estado	 más	 que	 dispuesto…	 pero	 si	 la
princesa	 se	 casaba	 con	 alguien,	 no	 sería	 con	 un	 hereje	 arriano.	 Si	 todavía	 me
sermonea	 sobre	 la	 consustancialidad	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 y	 la	 doctrina	 de
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Atanasio	de	Alejandría	cada	vez	que	nos	vemos.	Y	sabes	que	le	prometí	a	mi	madre
que	jamás	me	convertiría.	Pero	Pulqueria	hizo	creer	a	mi	padre	lo	que	él	quería	creer,
y	 así	 obtuvo	 su	 apoyo.	 Tiempo	 después,	 durante	 la	 siguiente	 celebración	 de	 unos
juegos	en	el	hipódromo,	Pulqueria	convenció	a	su	hermano	de	que	se	quedara	en	casa
rezando,	y	ella	apareció	en	el	palco	real	llevando	la	púrpura	y	la	corona	de	su	padre.
Ya	sabes	cómo	es	la	plebe:	levantaron	los	ojos	y	vieron	a	una	princesa	de	la	casa	de
Teodosio,	famosa	ya	por	su	piedad,	y	se	volvieron	locos:	«¡Viva	Pulqueria	augusta!
¡La	 piadosa,	 la	 santa!	 ¡Que	 reine	 para	 siempre!».	 Le	 dieron	 sus	 títulos	 libremente,
casi	 no	 fueron	 necesarios	 los	 ajustes	 que	 ella	 había	 preparado.	Y	 el	mismo	 día,	 el
Senado	 y	 las	 tropas	 de	 palacio	 le	 confirmaron	 el	 título.	 Sus	 seguidores	 lo	 habían
arreglado	 todo,	por	supuesto.	Luego	mandó	reunir	el	Consejo	 imperial,	y	ante	él	se
levantó	 y	 anunció	 con	 toda	 dulzura	 que	 Antemio	 era	 demasiado	 anciano	 para	 la
pesada	 carga	de	 su	puesto	y	que	por	 su	profundo	cariño	por	 el	 leal	 sirviente	de	 su
padre	había	decidido	permitirle	que	se	acogiera	a	un	bien	merecido	retiro.	Ella	ya	era
mayor	de	edad,	dijo,	y	podía	cuidar	los	intereses	de	su	hermano.	—Aspar	lanzó	una
carcajada—.	Claro	que	a	Antemio	no	le	gustó	nada,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que
no	tenía	otra	opción	más	que	darle	las	gracias	y	retirarse	graciosamente	de	la	escena.
¡Expulsado	de	la	regencia	por	una	muchacha	de	dieciséis	años!

Aspar	bebió	un	sorbo	de	vino	y	volvió	a	sonreír.
—Pero	aquello	no	fue	más	que	el	principio.	En	cuanto	tuvo	firmemente	el	control,

hizo	su	famoso	juramento	de	no	casarse	 jamás,	y	convenció	a	sus	hermanas	de	que
hicieran	lo	mismo,	pobres	niñas.	Luego	reunió	a	sus	seguidores	y	los	felicitó	por	su
lealtad	y	piedad.	¡Me	habría	encantado	verlo!	Recuerdo	que	mi	padre	volvió	a	casa
echando	 espuma	 por	 la	 boca.	 Salió	 al	 campo	 de	 prácticas	 y	 arremetió	 contra	 las
dianas	 hasta	 que	 el	 caballo	 quedó	medio	 reventado.	Después	me	 llamó	 y	me	 dijo:
«Hijo,	recuerda	esto.	Jamás	confíes	en	una	mujer».	Ella	había	dejado	muy	claro	que,
si	él	no	le	era	leal,	quedaba	fuera.	No	iba	a	darle	el	poder	a	nadie	por	medio	de	un
lecho	nupcial	envuelto	en	púrpura:	se	reservaba	el	derecho	exclusivo	de	utilizar	ese
color.	¡Y	eso	cuando	tenía	dieciséis	años!	Hace	treinta	y	cinco	que	está	en	el	juego,	y
lo	que	ella	no	sabe	sobre	el	arte	del	poder	es	un	misterio	reservado	sólo	a	Dios.	Si	se
ha	interesado	en	este	asunto	nuestro,	no	puedo	más	que	alegrarme.

Marciano	permaneció	unos	momentos	en	silencio.	«Eso	dices	ahora	—pensó—,
pero	 no	 te	 alegraste	 nada	 cuando	 recibiste	 su	 carta.	 Tienes	miedo	 de	 lo	 que	 pueda
decirte,	 aunque	 no	 la	 retarás,	 y	me	 has	 contado	 la	 historia	 tanto	 para	 consolarte	 tú
como	para	 tranquilizarme	a	mí.	¿Tendrás	algún	otro	plan,	del	que	yo	no	sepa	nada,
que	temes	que	ella	desbarate?»

Sonrió.	Bien	sabía	que	Aspar	no	le	contaba	todo.	Aspar	era	arriano	y	bárbaro	de
nacimiento;	Marciano,	ortodoxo	y	romano:	había	límites	a	la	confianza	mutua.	Pero	a
Marciano	 las	 limitaciones	 nunca	 lo	 habían	 arredrado.	 Si	 Aspar	 trabajaba	 para	 una
nueva	iglesia	de	sus	correligionarios	o	en	la	promoción	de	uno	de	sus	coterráneos,	ése
no	era	asunto	de	su	representante,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	la	cuestión	que	tenían
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entre	manos,	en	la	que	la	augusta	sólo	podía	fortalecerles.
Había	visto	a	 la	augusta	una	o	dos	veces,	 respetaba	su	 fama,	pero	 lo	único	que

había	observado	era	una	piadosa	anciana	de	rostro	torvo.	Ahora	se	imaginaba	a	una
muchacha	 conspirando	 para	 acceder	 al	 poder,	 y	 pensó	 en	 la	 anciana	 que	 había
descubierto	 una	 fisura	 en	 la	 armadura	 de	 oro	 del	 enemigo	 que	 la	 había	 obligado	 a
retirarse.

—Creo	que	la	reunión	de	mañana	va	a	ser	muy	interesante	—dijo	divertido.
Aspar	sonrió.
—No	me	la	perdería	por	nada	del	mundo.
Aspar	 y	 su	 representante	 llegaron	 al	 Hebdomón	 a	 media	 mañana.	 Cuando	 el

portero	 informó	a	Teonoe,	 ésta	 fue	de	 inmediato	 a	 los	 telares	de	palacio.	Demetria
estaba	 sentada	 ante	 la	 parte	 de	 cortina	 que	 le	 habían	 asignado,	 tejiendo	 rápida	 y
competentemente.	Estaba	pálida	y	ojerosa	por	 la	 falta	de	sueño	pero	no	dejaba	que
influyera	 en	 su	 trabajo.	 «Esto	 es	 algo	 que	 hay	 que	 reconocerle	—pensó	Teonoe—.
Algo	que	compensa	todos	los	problemas	que	está	causando.»

—¡Demetria!	 —dijo	 secamente	 la	 encargada.	 Demetria	 se	 sobresaltó,	 miró
nerviosa	a	su	alrededor,	pinchó	la	aguja	de	tapiz	en	su	trabajo	y	se	quedó	esperando
atenta	con	 las	manos	cruzadas	en	el	 regazo.	El	manto	negro	 la	hacía	parecer	pálida
como	la	niebla;	sus	ojos	se	veían	inmensos	y	vivos	en	su	rostro	tenso.	En	contra	de	su
voluntad,	Teonoe	se	conmovió.	Después	de	todo,	los	asomos	de	intriga	y	engaño,	las
visitas	de	ministros	mundanos	y	corruptos,	y	el	 trastorno	de	 la	 rutina	de	palacio	no
era	algo	que	Demetria	deseara.

—Los…	 visitantes…	 han	 llegado	—dijo	 Teonoe	 con	 desagrado—.	 Su	 sagrada
majestad	desea	que	la	acompañes.

Demetria	 inclinó	 la	 cabeza.	 Pulqueria	 le	 había	 dicho	 que	 su	 presencia	 sería
necesaria	en	la	reunión	con	el	general.	El	día	anterior	le	había	contado	a	la	emperatriz
todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el	 manto;	 Pulqueria	 no	 preguntó	 por	 qué	 había	 guardado
silencio	antes,	y	no	le	dio	información	alguna	sobre	la	razón	de	la	visita	de	Eulogio	ni
sobre	 las	medidas	 que	 iba	 a	 tomar,	 sólo	 le	 comunicó	 que	 llamaría	 a	Aspar.	Ahora
Aspar	 había	 llegado,	 y	 en	 pocos	 momentos	 Demetria	 sabría	 si	 ella	 o	 sus	 amigos
sufrirían	 por	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 hecho.	Respiró	 hondo	 y	miró	 su	 sector	 de	 tapiz
recién	comenzado.	El	trabajo	era	simple.	La	seda,	como	las	conspiraciones	políticas
era	resbaladiza,	sutil,	variada,	cogía	con	facilidad	el	color,	pero	se	deslizaba	del	lugar
donde	 se	 la	 colocaba.	 Sin	 embargo,	 se	 podía	 atar,	 dominar,	 fijarla	 en	 un	 dibujo
elegido	 libremente,	 o	 se	 la	 podía	 arrancar	 y	 volver	 a	 colocar,	 si	 no	 era	 lo	 que	 el
corazón	quería	que	fuese.	Sus	acciones	parecían	cambiar	y	mudar	de	color	cada	día
que	pasaba,	y	sin	embargo	seguían	inalterables	como	piedra.

Tocó	suavemente	la	urdimbre	de	seda,	se	levantó	y	siguió	a	Teonoe.
Pulqueria	no	tenía	intenciones	de	recibir	a	su	mejor	general	en	la	sala	azul	de	las

visitas,	ni	se	vistió	de	negro	para	recibirlo.	Teonoe	escoltó	a	Demetria	a	una	sala	de
palacio	 conocida	 sencillamente	 como	 la	 Sala	 del	 Trono.	 Era	 una	 pequeña	 basílica,
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bordeada	a	ambos	lados	por	columnas	de	pórfido;	las	paredes	estaban	adornadas	con
un	rico	mosaico	con	escenas	de	las	victorias	de	Teodosio	el	Grande.	Al	otro	extremo
del	salón,	bajo	una	pintura	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	había	un	trono	de	oro,	con	los
brazos	en	forma	de	leones	recostados,	y	en	él	estaba	sentada	la	emperatriz.	Su	manto
púrpura	 estaba	 adornado	 con	 imágenes	 de	 la	Virgen	María,	 y	 en	 la	 cabeza	 lucía	 la
corona	 imperial,	 una	 tiara	 de	 seda	 púrpura	 con	 incrustaciones	 de	 oro	 y	 piedras
preciosas.	Estaba	 tan	quieta	y	rígida	como	la	figura	de	 la	pintura	a	sus	espaldas.	El
brillante	 sol	 del	 invierno,	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas,	 dibujaba	 rayos	 angulares	 a
través	 de	 las	 nubes	 de	 humo	 que	 se	 elevaban	 de	 los	 braseros	 que	 bordeaban	 las
paredes	y	en	los	que	se	quemaban	carbón	e	incienso.	A	Demetria	el	breve	trayecto	a
través	de	la	sala	le	pareció	una	eternidad,	sintió	el	corazón	saltándole	en	la	garganta
cuando	por	fin	llegó	a	los	escalones	que	llevaban	al	trono	ante	el	que	se	postró.

Pulqueria	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 indicándole	 un	 lugar	 a	 su	 izquierda.
Demetria	 fue	 a	 instalarse,	 en	 silencio,	 donde	 le	 habían	 indicado.	 A	 Teonoe	 se	 le
indicó,	sin	palabras,	que	abandonara	la	sala.	A	la	anciana	pareció	no	gustarle,	pero	se
fue	 humildemente.	 Demetria	 notó	 que,	 aparte	 de	 la	 presencia	 de	 la	 secretaria	 de
Pulqueria,	Eunomia,	y	de	un	eunuco,	el	resto	de	la	sala	estaba	vacía.	Pulqueria	le	hizo
una	seña	al	eunuco,	que	se	inclinó	y	fue	a	abrir	la	puerta	para	hacer	pasar	a	Aspar	y	a
Marciano,	cerrándola	después	sin	hacer	ruido	a	espaldas	de	ellos.

El	 general	 y	 su	 representante	 avanzaron	 con	 paso	 rápido	 por	 la	 basílica	 y	 se
detuvieron	gallardamente	ante	 la	emperatriz.	Aspar	hizo	una	profunda	reverencia:	a
los	ex	cónsules	se	les	eximía	de	la	postración,	que	Marciano	sí	hizo.

Pulqueria	sonrió.
—Aspar	—dijo	con	su	voz	áspera	de	siempre—,	cuánto	tiempo.
—Más	del	que	yo	habría	deseado,	emperatriz	—respondió	el	general	sonriéndole

—.	 He	 intentado	 interesarte	 en	 algunos	 asuntos	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 no	 he
recibido	respuesta	a	mis	esfuerzos.

Ella	resopló.
—He	 descuidado	 a	 mis	 amigos,	 pero	 no	 he	 descuidado	 a	 Dios.	 Estoy	 más

obligada	 con	 Él	 que	 contigo.	 Y	 las	 intrigas	 que	 me	 has	 sugerido	 eran	 triviales	 e
indignas	de	ti.

—¿A	diferencia	de	la	actual?	—preguntó	él	abriendo	sus	ojos	azules.
Ella	volvió	a	resoplar.
—¿Sabes	por	qué	te	he	mandado	llamar?
Él	se	rascó	la	barba	sin	dejar	de	sonreír.
—Marcelo	 Filipo,	 prefecto	 de	 Siria–Fenicia,	 llegó	 ayer	 por	 la	 tarde	 de	 Tiro—

dijo,	—y	creo	que	tu	providencia	sabe	adonde	fue	y	qué	compró	allí.
Ella	sonrió	e	inclinó	graciosamente	la	cabeza.
—Me	complace	comprobar	que	no	me	equivoqué	con	 tu	diligencia.	Pero	siento

curiosidad	por	saber	cómo	te	tropezaste	con	este	asunto.
Aspar	rió.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—¡Yo	podría	hacerte	la	misma	pregunta,	emperatriz!
—Pero	siendo	emperatriz,	no	estoy	obligada	a	responder.	Adelante,	Aspar.
—Dejaré	 esa	 historia	 a	 mi	 representante	 —dijo	 Aspar	 contento—.	 ¡Adelante,

Marciano!
Marciano	 se	 inclinó	 y	miró	 rápidamente	 a	 su	 alrededor:	 había	 un	 eunuco	 en	 la

puerta	y	dos	mujeres,	una	anciana	y	una	joven,	a	ambos	lados	del	trono.	Sus	ojos	se
posaron	 sobre	 la	 joven,	 pues	 de	 alguna	manera	 le	 resultaba	 familiar.	 Pero	 no	 pudo
recordar	 dónde	 podía	 haberla	 visto	 antes.	 De	 todas	 maneras,	 estaba	 claro	 que	 la
emperatriz	era	consciente	del	peligro	de	los	criados	chismosos,	y	había	confiado	sólo
en	pocos	de	los	suyos	para	oír	su	historia.

—Estaba	 en	 Tiro	 por	 negocios	 relacionados	 con	 una	 de	 las	 posesiones	 de	 mi
eminente	 jefe	—comenzó	a	decir—,	cuando	se	me	personó	un	pescador	de	púrpura
que	dijo	poseer	cierta	información	de	valor	que	me	daría	a	cambio	de	una	promesa	de
protección…

Hubo	 una	 exclamación	 a	 su	 derecha	 y,	 cuando	 miró,	Marciano	 vio	 a	 la	 joven
apretando	el	borde	de	su	manto	y	mirándolo	con	una	mezcla	de	asombro	y	dolor.	La
había	visto	antes,	seguro,	la	había	visto	antes,	pero…	¿dónde?

—Continúa	—ordenó	la	emperatriz	secamente.
Marciano	se	encogió	de	hombros	y,	muy	a	su	pesar,	apartó	la	mirada	de	la	joven	y

retomó	la	narración.
—Interrogué	al	hombre	y,	 cuando	estuve	 seguro	de	que	no	deseaba	de	mí	nada

que	 comprometiera	mi	 honra,	 le	 di	mi	 promesa	 de	 protegerlos,	 a	 él	 y	 a	 su	 familia
contra	sus	enemigos.	Entonces	me	confió	que	a	su	esposa,	una	tejedora	de	seda	del
taller	 imperial,	 el	 procurador	 le	 había	 encargado	 tejer	 en	 secreto	un	manto	púrpura
para	el	distinguidísimo	Nomos,	el	ex	maestro	de	oficios.	Me	dijo	que	ella	no	quería
hacer	 ese	 trabajo,	 pero	 que	 sabiendo	 que	 el	 prefecto	 de	 Tiro	 también	 apoyaba	 a
Nomos,	había	estimado	que	no	tenía	más	opción	que	terminarlo	lo	antes	posible.	Él
era	 leal	 al	 emperador,	 además	de	estar	preocupado	por	 su	esposa,	y	había	decidido
traer	el	asunto	a	mi	consideración.	Yo	juzgué	que	la	mejor	oportunidad	para	vencer	a
Nomos	y	sus	aliados	radicaba	en	esperar	a	que	el	manto	estuviera	efectivamente	en
sus	manos,	pero	preocupado	por	mi	juramento,	me	quedé	en	Tiro	para	asegurarme	de
la	seguridad	de	mi	pescador.	Cuando	el	manto	estuvo	terminado	y	fue	entregado,	el
prefecto	 Filipo	 dijo	 que	 su	 madre	 había	 enfermado	 y	 emprendió	 el	 viaje	 hacia
Constantinopla.	Lo	seguí	con	algunos	de	mis	guardias,	manteniéndome	a	medio	día
de	distancia	del	prefecto,	pero	observando,	a	medida	que	avanzaba,	a	quién	visitaba	y
si	había	dejado	algo	en	el	camino.	Vino	directamente	a	Constantinopla	y	es	en	estos
momentos	 huésped	 en	 la	 casa	 de	 su	 superior,	 Nomos.	 Creemos	 que	 Nomos	 ha
enviado	mensajes	a	 sus	 seguidores,	pero	 la	 casa	está	 siendo	estrechamente	vigilada
por	los	hombres	del	gran	chambelán,	además	de	los	nuestros,	y	es	difícil	estar	seguro.

Pulqueria	golpeaba	un	brazo	del	trono	con	un	dedo	inquieto,	y	recorría	con	él	las
volutas	de	la	oreja	del	león.
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—¿Y	qué	pensabais	hacer?	—preguntó	tras	un	reflexivo	silencio.
Aspar	inclinó	la	cabeza	a	un	lado.
—Emperatriz,	 ¿es	necesario	preguntarlo?	 íbamos	a	visitar	 a	Nomos	esta	misma

mañana,	rodear	la	casa,	y	apoderarnos	de	todas	las	pruebas	disponibles.	Luego	se	las
presentaríamos	al	prefecto	de	la	ciudad	para	que	el	traidor	pagara	por	su	traición.	Con
tu	permiso,	seguiremos	ese	plan	esta	tarde.

—Nomos	no	es	tu	enemigo	—dijo	ella	en	voz	baja—.	¿Por	qué	te	preocupan	sus
planes?

—Yo	soy	un	sirviente	de	tu	sagrada	casa	—respondió	Aspar—.	Mi	padre	recibía
órdenes	de	tu	siempre	victorioso	abuelo,	de	tu	padre	y	de	ti,	y	yo,	como	él,	haré	todo
lo	que	esté	en	mis	manos	por	 la	casa	de	Teodosio.	Además,	 lo	confieso,	espero	ser
nombrado	 jefe	 del	 ejército	 otra	 vez,	 en	 lugar	 de	 Zenón,	 si	 podemos	 desacreditarlo
junto	con	su	amigo	Nomos.

Pulqueria	sonrió	con	amargura.
—Sigue	 soñando,	 amigo	 mío.	 Te	 darán	 las	 gracias	 y	 te	 ignorarán,	 si	 tus

intenciones	son	en	verdad	las	que	declaras.
—¿Sí?	—preguntó	Aspar	aunque	pareció	más	nervioso	que	sorprendido—.	¿Qué

otras	intenciones	podría	tener,	augusta?
Ella	volvió	a	esbozar	una	sonrisa	amarga.
—Podrías	 ir	 a	 ver	 a	 Nomos,	 contarle	 lo	 que	 sabes,	 y	 arrancarle	 promesas	 a

cambio	 de	 tu	 silencio…	y	 tu	 colaboración.	A	mí	me	 has	 servido	 bien,	 pero	 ambos
sabemos	cómo	está	la	situación	en	lo	que	respecta	a	mi	hermano.

Aspar	 se	 puso	 colorado.	Marciano	 lo	miró	 rápidamente,	 sorprendido	 y	 atónito,
pero	 súbitamente	 convencido.	 «Y	 sin	 embargo	—pensó—,	 ¿por	 qué	he	 de	 creerlo?
Nunca	se	ha	mostrado	desleal.»	Miró	a	Pulqueria,	inmóvil	en	su	trono,	observándolos
con	expresión	cínica.

—Dice	que	deseaba	reclamar	tu	ayuda	antes	en	este	asunto	—dijo	Marciano	con
voz	 tranquila—,	 y	 ahora	 ha	 respondido	 de	 inmediato	 a	 tu	 llamada.	 ¿Tienes	 alguna
razón	para	cuestionar	su	lealtad?

—Tengo	 razones	 para	 cuestionar	 la	 lealtad	 de	 cualquier	 hombre	 —respondió
Pulqueria	 con	 la	misma	calma—,	y	 si	mi	 estimado	general	 fuera	menos	perceptivo
para	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 están	 sus	mejores	 oportunidades,	 no	 lo	 valoraría	 tanto
como	lo	valoro.	Aspar,	amigo	mío,	conozco	tu	lealtad	hacia	mi	casa,	pero	también	sus
límites.	Soy	vieja,	he	estado	fuera	del	poder,	y	mi	hermano	y	su	protegido	te	han	dado
de	lado	y	han	insultado	al	ejército.	Vamos,	cuéntame,	¿qué	habrías	hecho?	Ibas	a	ir	a
ver	a	Nomos.	Y	¿después?

—Pensaba	visitar	a	Nomos	—respondió	Aspar	con	rudeza—,	y	hacer	registrar	su
casa.	Después	decidiría	qué	hacer.

Pulqueria	volvió	a	inclinar	graciosamente	la	cabeza.
—Eso	pensaba.
—No	 te	 habría	 traicionado	 —declaró	 Aspar	 mirándola	 fijamente—.	 Habría
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incluido	eso	como	parte	del	trato…	tu	hermano	depuesto	pero	ileso,	tú	reinando	otra
vez,	conmigo	como	jefe	del	ejército	y	Nomos	como	tu	colegario.

—Y	mi	esposo,	claro.	A	eso	te	refieres	cuando	dices	«colegario»	¿no?	Nomos	no
tendría	necesidad	de	matar	a	nadie	si	yo	le	diera	el	prestigio	de	la	casa	de	Teodosio
contrayendo	matrimonio	con	él.	Él	es	viudo,	no	habría	objeciones	legales	a	un	arreglo
semejante,	y	él	te	daría	las	gracias	de	corazón	si	le	prometieras	tu	influencia	conmigo
para	conseguirlo.	Lograría	una	transferencia	de	poder	sin	derramamiento	de	sangre	y
mucho	más	segura,	en	vez	de	una	sangrienta	y	peligrosa.	Y	tú	has	pensado	que	sería
fácil	 convencerme	 de	 cooperar	 si	 la	 elección	 era	 entre	 eso	 o	 ver	 a	 mi	 hermano
muerto.

Aspar	enrojeció	aún	más	y	clavó	los	ojos	en	sus	pies,	luego	levantó	la	mirada.
—Tu	hermano	no	está	preparado	para	gobernar	—dijo—.	Si	pudieras	reinar	sola,

yo	 trataría	 de	 deponerlo	 en	 tu	 favor.	 Pero	 sabes	 que	 ni	 el	 Senado	 ni	 el	 pueblo,	 ni
siquiera	mis	soldados,	tolerarían	a	una	mujer	como	única	augusta:	habría	una	rebelión
tras	 otra.	 Y	 que	 una	 emperatriz	 confiara	 como	 consorte	 en	 un	 general	 bárbaro	 y
arriano	 sería	 igualmente	 nocivo.	 Quieren	 a	 alguien	 como	 Nomos,	 un	 senador,	 un
funcionario,	un	caballero	romano,	un	cristiano	ortodoxo.	Sí,	yo	le	habría	ayudado	a
deponer	a	tu	hermano	y	luego	te	hubiera	instado	a	aceptarlo,	al	menos	como	colegario
y	sigo	siendo	de	la	misma	opinión.	Haced	lo	que	os	plazca,	emperatriz.	Pero	no	me
disculpo	por	considerar	un	plan	que	sigue	pareciéndome	prudente.

Pulqueria	resopló.
—Por	 supuesto	 que	 seguirás	 instándome	 a	 aceptar	 ese	 disparatado	 plan.	 ¡No

estarías	 aquí	 si	 no	 creyeras	 que	 puedo	 considerarlo!	 Pero	 te	 lo	 diré	 claramente:	 tu
plan	 es	 una	 estupidez.	 Nomos	 no	 es	 un	 emperador.	 Era	 un	 aceptable	 maestro	 de
oficios,	y	 tiene	una	mínima	habilidad	como	diplomático,	pero	haría	 su	 trabajo	peor
que	 Crisafio	 si	 llegara	 al	 poder.	 Es	 un	 ciego	 adorador	 del	 Senado,	 las	 viejas
tradiciones	al	puro	y	antiguo	estilo	romano.	¿Crees	que	haría	lo	que	tú	le	dijeras	una
vez	que	se	colocara	la	púrpura?	Descubrirías,	viejo	amigo,	que	es	más	fácil	hacer	un
emperador	que	deshacerlo.	Podría	dejarte	hacer	por	un	tiempo,	por	respeto	a	tu	trato,
¡pero	 llevaría	 a	 cabo	 una	 gran	 purga	 de	 jefes	 bárbaros	 del	 ejército!	 Reduciría	 tus
tropas	 a	 algunos	 pocos	 armenios	 y	 tracios,	 y	 escogería	 especialmente	 a	 los	 que	 te
fueran	 leales.	Y	 pronto	 se	 encontraría	 con	 que	 tendría	 que	 seguir	 pagándoles	 a	 los
hunos	para	salirse	con	la	suya.	Tampoco	tiene	cabeza	para	las	finanzas.	Reduciría	los
impuestos	al	Senado	y	obligaría	al	resto	del	país	a	morirse	de	hambre.

Aspar	 palideció,	 hizo	 ademán	 de	 hablar,	 pero	 guardó	 silencio.	 Frunció	 el
entrecejo	y	se	mordió	un	labio.	Pulqueria	se	reclinó	en	el	trono	y	apoyó	el	mentón	en
una	mano.	Tras	un	momento,	Aspar	bajó	la	cabeza.

—Augusta	—dijo	con	humildad—,	creo	que	tienes	razón.
—¡Por	 supuesto	 que	 tengo	 razón!	 —exclamó	 ella	 con	 impaciencia—.	 Y,	 a

propósito,	no	me	gusta	que	hombres	arrogantes	y	entrometidos	arreglen	matrimonios
para	mí	a	mis	espaldas.	Cualquier	repetición	de	esto,	Aspar,	y	me	olvidaré	de	nuestra
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amistad,	y	te	enterarás	de	lo	que	es	tenerme	como	enemiga.	—Él	volvió	a	agachar	la
cabeza.	Pulqueria	ladeó	la	suya,	asintió	y	dijo,	con	más	suavidad—:	El	plan	en	sí	era
bastante	sólido…	fueron	las	consecuencias	lo	que	no	mediste	bien.	Incluso	la	idea	del
matrimonio,	 por	 poco	 que	 me	 guste	 la	 perspectiva,	 no	 sería	 una	 tontería	 si	 no
pudiéramos	convencer	a	mi	hermano	de	adoptar	un	colegario	más	apropiado.	Pero	si
eso	llega	a	ser	necesario	en	algún	momento,	yo	elegiré	al	hombre,	Aspar,	no	tú.	¿He
sido	clara?

Aspar	hizo	una	profunda	reverencia.
—Sí,	emperatriz.
—Bien.	Ahora	 te	 diré	 cómo	 llegué	 a	 enterarme	 de	 este	 asunto	 y	 lo	 que	 pienso

hacer	 al	 respecto.	 Dios,	 caballeros,	 ha	 puesto	 este	 asunto	 en	 mis	 manos.	 Tú,
Marciano,	te	enteraste	por	boca	de	un	pescador	de	púrpura,	casado	con	una	tejedora
de	 Tiro;	 yo	 me	 enteré	 por	 boca	 de	 la	 tejedora	 misma,	 a	 quien	 la	 Providencia
Todopoderosa	trajo	aquí,	a	mi	palacio.	Marciano	recordó	dónde	había	visto	a	la	joven
cuando	ella	se	adelantó	e	hizo	la	postración:	le	había	sacado	la	lengua	a	la	estatua	de
Nomos	 en	 Tiro	 y	 había	 salido	 corriendo	 por	 el	 pórtico	 de	 la	 prefectura.	 La	 miró
incrédulo.	La	había	dejado	en	Tiro	hacía	casi	un	mes,	desde	entonces	él	había	estado
viajando,	 y	 ahora	 aquí	 estaba	 ella,	 en	 el	 palacio	 de	 la	 emperatriz,	 ante	 él.	 Si	 la
Providencia	 la	hubiera	 tomado	y	 la	hubiera	plantado	en	cuerpo	y	alma	 frente	a	 sus
ojos,	no	se	habría	asombrado	más.

—¿Tienes	 algo	 que	 añadir	 a	 lo	 que	 me	 has	 contado	 antes?	 —le	 preguntó
Pulqueria	 a	 Demetria	 con	 severidad—.	 Me	 has	 dicho	 que	 no	 sabías	 nada	 de	 este
caballero.

—Os	he	dicho	la	verdad,	señora	—respondió	Demetria	sin	perder	la	calma—.	Mi
esposo	no	me	contó	lo	que	había	hecho.

—¿No?	—preguntó	Pulqueria	con	interés	mirando	a	Marciano.
—No,	sabía	que	estaba	corriendo	un	riesgo,	y	no	quiso	involucrarte.	—	Demetria

bajó	 la	 cabeza.	Apenas	Marciano	 habló,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Simeón	había	 hecho
eso,	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 hacerlo.	 No	 pudo	 ni	 siquiera	 enfadarse	 con	 él,
aunque	 sin	 duda	 él	 había	 llamado	 la	 atención	 sobre	 ella	 y	 la	 protección	 había
resultado	inútil.	«Él	nunca	ha	podido	aceptar	que	es	un	esclavo	—pensó	con	cariño
—,	 y	 se	 niega	 a	 aceptar	 que	 yo	 también	 lo	 sea».	—¿Cómo…—	 trató	 de	 continuar
Marciano,	tragó	saliva	y	lo	intentó	de	nuevo	—emperatriz,	cómo	pudo	esta	mujer…
cómo	ha	podido	llegar	aquí?	Cuando	salí	de	Tiro…

Pulqueria	se	reclinó	en	el	trono	y	le	sonrió.
—Después	 de	 que	 salieras	 de	 Tiro,	 llegó	 Eulogio,	 agente	 de	 Crisafio.	 Al	 no

encontrar	ninguna	prueba	de	traición,	compró	esta	mujer	al	Estado	para	tranquilizar	a
su	amo,	y	volvió	a	Constantinopla	con	toda	la	velocidad	que	le	permitían	las	postas
imperiales.	 Su	 amo	 no	 se	 tranquilizó	 mucho	 y	 te	 diré	 que	 una	 de	 sus	 principales
preocupaciones	era	tu	prolongada	presencia	en	Tiro,	que	le	pareció	lo	suficientemente
sospechosa	para	 exigir	más	 investigaciones.	Te	 conocen	demasiadas	personas	y	 tus
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habilidades	 se	 respetan	 lo	 suficiente	 para	 que	 tu	 estancia	 en	 Tiro	 no	 pasara
inadvertida.	 Con	 su	 proverbial	 arrogancia,	 Crisafio	 amenazó	 a	 la	 tejedora	 con
torturarla	en	 su	despacho,	pero	ella	 se	puso	a	pedir	 socorro	gritando	 tan	 fuerte	que
llamó	 la	 atención	 de	 mi	 hermano.	 El	 gran	 chambelán	 lo	 apaciguó	 regalándole	 la
esclava,	y	el	emperador	me	la	dio	a	mí.	Ayer,	Crisafio	se	enteró	de	que	Filipo	estaba
en	Calcedonia	camino	a	Constantinopla	y	de	que	tú	lo	seguías	de	cerca.	Así	fue	como
se	 convenció	 de	 que	 sus	 sospechas	 eran	 fundadas	 y	 envió	 aquí	 a	 su	 agente
ofreciéndose	a	comprarme	a	Demetria.	Como	me	negué	a	venderla,	añadió	amenazas
a	 las	 promesas	 y	 finalmente	 confesó	 la	 verdad	 de	 los	 temores	 de	Crisafio.	 Pero	 la
esclava	 ya	 se	 había	 ofrecido	 a	 contarme	 toda	 la	 verdad,	 y	 le	 exigí	 a	 Eulogio	 que
saliera	 de	mi	 casa	 de	 inmediato.	 Yo	 puedo	 proteger	 a	mi	 hermano;	 no	 necesito	 la
ayuda	del	gran	chambelán.	—Pulqueria	se	levantó	y	se	alisó	los	pesados	pliegues	del
manto.	Sonrió	a	 sus	generales—.	Creo	que	probablemente	Crisafio	deje	 tranquilo	a
Nomos	hasta	esta	tarde,	para	darle	una	buena	oportunidad	de	ponerse	en	contacto	con
sus	aliados	antes	de	arrestarlo,	esperando,	de	esa	manera,	descubrir	más	pruebas	de	la
traición.	 Pero	 esta	mañana	 he	 enviado	 a	mis	 hombres	 a	 casa	 de	Nomos	 y	 en	 estos
momentos	ya	la	habrán	tomado	en	nombre	de	mi	autoridad,	la	cual	seguramente	está
todavía	por	encima	de	la	de	Crisafio.	Y	he	ordenado	que	preparen	mi	carruaje	y	mi
escolta.	Están	esperando	en	el	patio	en	este	momento.	Si	deseáis,	caballeros,	podemos
ir	todos	a	visitar	a	Nomos	al	mediodía,	y	yo	haré	mi	propio	trato,	Aspar.	Le	permitiré
vivir	y	mantener	su	rango	si	nos	ayuda	a	destruir	a	Crisafio.

Una	vez	que	el	gran	chambelán	quede	fuera	del	camino,	encontraré	a	alguien	para
compartir	el	trono	con	mi	hermano.

Aspar	se	quedó	mirándola	y	luego	lanzó	una	sonora	carcajada.
—Tu	 sagrada	 majestad	—dijo	 levantando	 un	 brazo	 a	 modo	 de	 saludo—,	 eres

digna	nieta	de	tu	abuelo.	—Extendió	el	saludo	para	incluir	la	imagen	en	el	mosaico
de	Teodosio	el	Grande,	armado	para	la	batalla,	con	los	brazos	elevados	en	oración	y
mirando	un	viento	milagroso	que	le	daba	ventaja	sobre	sus	enemigos.

Pulqueria	miró	la	imagen	un	instante	y	esbozó	su	amarga	sonrisa.
—Mi	madre	también	tuvo	algo	que	ver	—dijo—.	¿Vamos?
—¡Un	momento!	—dijo	Marciano	muy	serio	apartando	los	ojos	de	Demetria—.

En	 lo	 que	hace	 referencia	 a	 la	 tejedora,	 yo	hice	 los	 juramentos	más	 solemnes	para
protegerla,	a	ella	y	a	su	familia,	hasta	el	límite	de	mis	posibilidades.	Bien	veo	ahora
que	mis	juramentos	fueron	en	vano.	Te	ruego	que	me	permitas	rectificar	ahora	de	la
mejor	 manera	 posible.	 El	 pescador	 quiere	 recuperar	 a	 su	 esposa;	 pagaré	 cualquier
precio	que	fijes	para	que	se	me	permita	devolvérsela.

Pulqueria	lo	miró	con	frialdad.
—La	mujer	no	pertenece	a	su	esposo,	ni	a	ti,	sino	a	mí,	y	yo	he	hecho	mis	planes

para	ella.	No	permitiré	que	 la	 lleven	de	un	 lado	a	otro	para	complacer	 a	 ese	 idiota
esposo	suyo,	ni	para	tranquilizar	tu	conciencia	con	respecto	a	tus	juramentos.	Si	se	la
devuelve	a	Tiro,	seré	yo	quien	la	devuelva;	si	ella	elige	quedarse	aquí,	puede	hacerlo.
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—¡Pero	 juré	 por	 el	 Espíritu	 Santo	 y	 por	 la	 cabeza	 de	 tu	 hermano!	—exclamó
Marciano	alarmado—.	Perdona,	emperatriz,	por	 insistir,	pero	 temo	 involucrarme	en
una	empresa	tan	seria	como	ésta	siendo	culpable	de	blasfemia	y	traición.

Pulqueria	frunció	el	entrecejo,	vacilando,	pero	en	seguida	negó	con	la	cabeza.
—El	peligro	que	amenazaba	a	esta	mujer	ya	ha	pasado	y	ahora	está	a	salvo	aquí,

sin	tu	protección.	Aunque	te	la	regalara,	eso	no	te	devolvería	tu	juramento	intacto.	No
sé	qué	medidas	 tomaste	para	protegerla	en	Tiro.	Pero	si	 juraste	protegerla	hasta	 los
límites	de	tus	medios,	y	lo	que	la	amenazaba	estaba	más	allá	de	aquéllos,	entonces	tu
juramento	no	ha	sido	roto.	Ahora	mi	escolta	espera	fuera.	¿Quieres	venir	o	no?

Marciano	dudó	pero	hizo	una	pronunciada	inclinación.
—Iré,	por	supuesto.	Pero	tengo	esperanzas	de	que	tu	sagrada	majestad	me	permita

volver	otra	vez	al	tema.	Siempre	he	sido	un	hombre	de	palabra.
Pulqueria	le	dirigió	otra	de	sus	sonrisas,	bajó	del	trono	y	con	gesto	rápido	llamó	a

Demetria	y	a	su	secretaria	para	que	la	siguieran.	Los	ojos	de	Demetria	se	encontraron
con	los	de	Marciano	un	instante	antes	de	pasar	junto	a	él	y	de	que	éste	echara	a	andar
tras	 ellas.	 La	 mirada	 no	 era	 de	 ruego,	 sino	 de	 interrogación;	 había	 esperanza	 y
angustia	en	ella,	pero	también	rabia.	A	pesar	de	su	gran	habilidad	para	interpretar	la
expresión	 de	 los	 rostros,	 no	 pudo	 conseguirlo	 con	 éste,	 y	 la	 siguió	 con	 los
pensamientos	hechos	un	remolino.	Había	jurado	solemnemente	y	de	alguna	manera,	a
pesar	 de	 su	 honestidad,	 no	 había	 podido	 cumplir	 su	 promesa.	 Tal	 vez	 debería
alegrarse	 de	 aquello,	 pues	 si	 la	 tejedora	 no	 hubiera	 sido	 sacada	 de	 Tiro	 y	 caído
milagrosamente	 en	 manos	 de	 Pulqueria,	 se	 habría	 enfrentado	 a	 un	 dilema	 mucho
peor.	 Su	 superior	 había	 estado	 contemplando	 seriamente	 la	 traición	 contra	 el
emperador	y	él	no	se	había	dado	cuenta,	aunque	ahora	le	parecía	una	obviedad.	¿Qué
habría	hecho?	Había	jurado	lealtad	tanto	a	Aspar	como	a	la	casa	de	Teodosio.

«Habría	escogido	al	emperador	—pensó—	o,	al	menos,	a	esta	emperatriz	que	se
ha	mostrado	 tan	 digna	 de	 sus	 títulos.	 Pero	 doy	 gracias	 a	Dios	 por	 que	 se	me	 haya
ahorrado	 la	 elección	de	a	quién	 traicionar.	Ya	es	bastante	malo	 tener	que	maquinar
cómo	mantener	mi	promesa	con	el	pescador.	La	augusta	 tiene	razón:	el	peligro	que
amenazaba	a	la	mujer	ya	no	existe,	¿cómo	voy	a	protegerla	entonces?	El	pescador	la
querrá	de	vuelta,	pero	¿querrá	ella	volver?	¿Cuál	fue	la	pregunta	que	vi	en	sus	ojos?
Juré	proteger	a	un	hombre	y	a	su	esposa,	a	una	familia;	ahora	están	separados,	y	yo
no	sé	qué	hacer.	Dios	misericordioso,	dame	sabiduría…	Dios	mío,	ayúdame.»

Demetria	 seguía	 a	 la	 emperatriz	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 consciente	 de
cada	 paso	 que	 daba	Marciano	 detrás	 de	 ella.	 Simeón	 había	 acudido	 a	 él,	 y	 había
recibido	 su	 promesa	 de	 protección.	 «Si	 hizo	 un	 juramento,	 tendría	 que	 haberse
tomado	más	molestias	 para	 cumplirlo	—pensó	 enfadada—.	 ¿Dónde	 estaba	 cuando
Eulogio	 me	 metió	 dentro	 de	 aquel	 coche?	 ¡No	 ha	 hecho	 más	 que	 crear	 más
problemas!

»Pero	eso	no	hace	que	las	cosas	sean	diferentes;	la	única	pregunta	que	interesa	es:
¿está	todavía	dispuesto	a	ayudarnos?	¿Todavía	piensa	que	su	juramento	está	vigente?
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Ay,	señor,	Simeón	y	yo	no	somos	nada	aquí,	entre	los	dueños	del	mundo.	Somos	hilos
sueltos	que	hay	que	sacar	de	la	urdimbre	y	arrojar	a	un	lado.	¿Se	acordará	de	nosotros
mañana?	 ¿Recordará	 la	 emperatriz	 su	 promesa?	 Ella	 es	 piadosa	 y	 querrá	 que	 él
mantenga	 un	 voto	 tan	 solemne,	 si	 vuelve	 a	 pedírselo	 seguramente	 le	 ayude.	 Santa
María,	Madre	de	Dios,	que	vuelva	a	pedírselo,	que	ella	acepte	lo	que	él	le	suplique,
¡permite	que	regrese	a	mi	casa,	con	Simeón,	y	que	jamás	vuelva	a	salir	de	Tiro!»
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VIII

Vista	 desde	 el	 Hebdomón,	 la	 casa	 de	Nomos	 se	 encontraba	 en	 el	 lado	 opuesto	 de
Constantinopla,	en	la	tercera	de	las	siete	colinas	que	daban	a	la	bahía	del	Cuerno	de
Oro.	 Por	 esta	 razón,	 Pulqueria	 y	 su	 escolta	 no	 entraron	 directamente	 en	 la	 ciudad,
sino	que	fueron	bordeando	los	grandes	muros	terrestres	a	lo	largo	de	varias	millas.	El
sol	de	enero	brillaba	espléndido	en	la	gruesa	capa	de	nieve	que	cubría	la	llanura	y	las
puntiagudas	almenas	de	las	sólidas	murallas	de	la	ciudad	resplandecían	por	el	hielo.
Pulqueria	 llevaba	una	escolta	de	unos	cincuenta	 jinetes	que,	uniformados	de	 rojo	y
púrpura,	desfilaban	junto	a	su	carroza	dorada:	la	luz	resplandecía	sobre	las	armaduras
y	 la	 cimera	 de	 los	 yelmos	 se	 agitaba	 al	 ritmo	 del	 paso	 de	 los	 caballos.	 Aspar	 y
Marciano	 habían	 llevado	 al	 Hebdomón	 veinte	 hombres	 cada	 uno,	 de	modo	 que	 el
cortejo	era	largo	y	espléndido.	Las	tropas	que	guardaban	las	murallas	de	la	ciudad	se
agolpaban	en	las	puertas	y	las	almenas;	la	gente	del	campo	que	acudía	al	mercado	y
los	mendigos	y	pastores	que	vivían	extramuros	corrían	al	camino	para	vitorear	a	 la
emperatriz	 y	 a	 su	 general.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 de	 Aspar	 espoleaban	 sus
cabalgaduras	 para	 hacerlas	 caracolear;	 mientras	 que	 los	 de	 Pulqueria	 cantaban	 un
himno	a	la	Virgen	y	sus	sonoras	voces	resonaban,	fuertes	y	melodiosas,	a	través	del
nítido	 aire	 invernal.	 «Todo	 el	 mundo	 parece	 contento	 —pensó	 Demetria	 con
desolación	 acurrucada	 en	 la	 carroza	 frente	 a	 la	 emperatriz—,	 y	 supongo	 que	 yo
también	tendría	que	estarlo.	Creo	que	hice	bien	en	confiar	en	Pulqueria:	mis	amigos	y
yo	estamos	a	 salvo,	y	ella	espera	vencer	a	 todos	aquéllos	a	quienes	yo	 temía.	Pero
Dios	mío,	¡ojalá	todo	hubiera	terminado	ya!»

Se	 envolvió	 más	 en	 el	 manto;	 deslizó	 los	 dedos	 por	 los	 bordes	 sin	 adornos,
buscando	en	vano	las	flores	de	seda	que	ya	no	tenía.	Sentada	a	su	lado,	Eunomia,	la
secretaria	 de	 Pulqueria,	 le	 dirigió	 una	mirada	 severa.	Demetria	 enlazó	 los	 dedos	 y
trató	 de	 quedarse	 quieta.	 La	 emperatriz	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 carroza	 y
sonreía	 a	 los	 soldados	 apostados	 en	 las	murallas.	Tenía	 la	 cara	 colorada	y	 sus	ojos
resplandecían	 de	 placer.	 «Está	 en	 su	 elemento	 —pensó	 Demetria—.	 Como	 el
pescador	que	vuelve	al	mar	después	de	una	larga	enfermedad.	Pero	¿por	qué	me	ha
traído	a	mí?	¿Qué	piensa	hacer	conmigo	cuando	todo	esto	termine?	Dios	mío,	yo	no
tengo	nada	que	hacer	aquí,	¡ojalá	todo	hubiera	terminado!»

Mirando	sin	ver	las	murallas	de	Constantinopla,	Demetria	se	imaginaba	el	puerto
egipcio	 de	 Tiro,	 los	 trabajadores	 volviendo	 a	 paso	 lento	 del	 taller	 a	 sus	 casas,	 la
Procne	puesta	a	secar	en	 la	playa	al	final	del	día,	Melecio	bailoteando	en	la	proa	y
Simeón	 descargando	 la	 pesca.	 ¿Qué	 estarían	 haciendo	 en	 aquel	momento?	 ¿Habría
viento	en	Tiro?	¿Habrían	sacado	 la	barca	o	estarían	aún	pintándola	y	 reparando	 las
velas?	Apretó	las	manos	sobre	la	falda.	«Tranquila	—se	dijo	a	sí	misma—,	tranquila.
Ahora	eres	esclava	de	la	emperatriz	y	su	poder	es	absoluto.	No	habrá	esperanza	si	la
disgustas.	 Baja	 la	 cabeza	 y	 acepta	 lo	 que	 venga,	 como	 corresponde	 a	 una	 buena
esclava.
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»Simeón	 no	 se	 resignaría;	 Simeón	 lucharía	 contra	 esta	 fuerza	 que	me	 lleva	 tan
rápido,	tan	lejos	de	todo	lo	que	era.	Simeón	no	permitiría	que	lo	usaran	como	prueba
de	una	traición	ni	del	favor	divino;	Simeón	se	plantaría	en	sus	trece	y	sería	destruido.
Ya	 ha	 causado	 bastantes	 problemas	 luchando	 contra	 el	 destino.	 ¿Por	 qué	 deseo
desesperadamente	que	esté	aquí?	Es	mejor	someterse	y	buscar	una	salida	sólo	si	se
presenta	 la	 oportunidad.	Después	 de	 todo,	 eso	 es	 lo	 que	 he	 hecho	 durante	 toda	mi
vida.	—Sintió	una	oleada	de	desprecio	por	sí	misma	y	bajó	la	cabeza	para	eludir	los
agudos	ojos	de	Eunomia—.	Toda	mi	vida,	excepto	cuando	salí	de	Tiro;	y	he	tratado
de	 dar	 la	 cara	 desde	 entonces.	 Pero	 fue	 porque	 tenía	 que	 hacerlo,	 porque	 si	 me
hubiera	sometido	entonces	habría	perdido	más	que	mi	casa,	mi	esposo	y	mi	hijo:	me
habría	perdido	a	mí	misma.

»Tal	vez	era	esto	 lo	que	sentía	Simeón	en	Tiro.	Él	siempre	me	amó;	no	soportó
ver	que	el	procurador	me	utilizara,	aunque	yo	me	había	obligado	a	aceptarlo.	Tal	vez
me	amaba	más	de	lo	que	yo	lo	amaba	a	él.	¿Por	qué	no	me	preocupé	nunca?»

Recordó	con	dolor	cuando	él	había	entrado	en	su	habitación	tras	el	nacimiento	de
Melecio.	Ella	no	quería	tener	hijos;	los	hijos	no	significaban	otra	cosa	que	vómitos	y
dolor	de	espalda	durante	el	embarazo,	y	algo	peor	después.	Pero	era	parte	de	su	deber
de	esposa,	parte	del	precio	que	pagaba	por	la	protección	de	un	esposo:	darle	un	hijo;
aunque	cuando	nació	y	la	partera	le	puso	aquel	montoncito	rojo,	chillón	y	húmedo	en
los	brazos,	ella	se	sintió	invadida	por	una	inesperada	ternura.	Allí	estaba,	una	nueva
vida,	recién	nacida,	totalmente	indefensa	y	completamente	dependiente.	Si	ella	no	lo
cuidaba,	 moriría;	 tenía	 que	 amarlo.	 Acunó	 al	 niño	 con	 torpeza	 y,	 con	 orgullo,	 le
indicó	a	la	partera	que	hiciera	pasar	a	Simeón.	Su	esposo	había	estado	en	la	taberna
casi	 toda	 la	noche	pero	ya	hacía	horas	que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	puerta.	Entró,
sucio	y	agotado,	con	los	ojos	muy	abiertos	entre	un	revoltijo	de	cabellos,	con	olor	a
vino	y	a	mar.	Se	sentó	en	el	suelo	junto	a	la	cama,	le	cogió	la	mano,	la	miró,	y	no	dijo
nada.

«Tienes	un	hijo»,	le	anunció	ella.	Él	casi	no	miró	a	la	criatura;	volvió	los	ojos	a
ella	y	susurró	con	la	voz	rota:	«¡Ay,	Demetria!»,	y	ocultó	el	rostro	contra	una	pierna
de	ella.

Su	madre	había	muerto	durante	un	parto	y	él	había	estado	muy	asustado.	Pero	en
aquel	 momento	 su	 angustiado	 alivio	 no	 había	 significado	 nada	 para	 Demetria.	 Le
había	parecido	una	soberana	ingratitud	que,	después	de	todo	el	sufrimiento	por	el	que
ella	había	pasado	para	darle	un	hijo	tan	hermoso,	sólo	se	interesara	por	ella.

«No	debo	pensar	en	él	—se	dijo	ahora	parpadeando	para	apartar	las	lágrimas—.
Tengo	que	mantenerme	tranquila.	Sean	cuales	fueren	las	virtudes	de	la	lucha,	éste	no
es	el	momento.»

Cuando	 por	 fin	 el	 coche	 entró	 en	 la	 ciudad,	 la	 escolta	 se	 puso	 a	 dar	 voces	 y	 a
apartar	el	tráfico,	y	Pulqueria	pudo	avanzar	por	las	calles	atiborradas	de	gente	hacia	la
mansión	de	Nomos.

Demetria	nunca	había	visto	la	casa,	pero	no	tuvo	dificultades	en	darse	cuenta	de
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cuál	era.	La	emperatriz	había	enviado	a	un	grupo	de	su	guardia	a	primera	hora	de	la
mañana	y	cuando	llegó	se	encontró	con	una	enorme	multitud	de	hombres	armados	y
de	mirones,	que	iba	desde	la	casa	a	la	iglesia	de	los	Santos	Apóstoles,	a	manzana	y
media	de	distancia.	Pulqueria	se	incorporó	levemente	del	asiento,	frunció	el	entrecejo
al	 ver	 el	 uniforme	 de	 algunos	 de	 los	 soldados	 y	 volvió	 a	 sentarse	 con	 una	 sonrisa
satisfecha.

—Escolarios	 del	Gran	 Palacio	—comentó	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular—.
Crisafio	 se	 ha	 enterado	 y	 ha	 enviado	 a	 sus	 hombres.	 ¡Demasiado	 tarde!	—Sonrió,
pero	en	 seguida	 se	puso	 seria,	 se	hizo	 la	 señal	de	 la	 cruz	y	 se	quedó	 sentada,	muy
quieta,	mientras	su	escolta	se	abría	paso	entre	la	muchedumbre.

El	carruaje	se	detuvo	por	 fin	en	una	callejuela	 junto	a	un	muro	alto,	delante	de
unas	 puertas	 de	 bronce.	 Uno	 de	 los	 soldados	 desconocidos	 se	 aproximó	 en	 un
magnífico	 bayo,	 gritando	 para	 atraer	 la	 atención.	 Los	 hombres	 de	 Pulqueria
comenzaron	 a	 empujarlo,	 pero	 la	 emperatriz	 abrió	 la	 ventanilla	 y	 dijo	 que	 hablaría
con	él.	Se	le	permitió	acercarse	a	un	lado	de	la	carroza;	Demetria	vio	que	llevaba	al
cuello	el	collar	de	oro	de	los	capitanes.	El	guardia	miró	a	Pulqueria	indeciso.

—¿Qué	deseas?	—preguntó	ella	con	frialdad.
El	guardia	desconocido	se	desconcertó	ante	una	pregunta	tan	directa.
—¿Eres	la	augusta?	—preguntó	al	cabo	de	un	momento.
Ella	lo	miró	sin	decir	nada,	pero	formando	con	los	labios	un	gesto	de	censura.
—Ésa	es	una	pregunta	muy	tonta	—dijo	al	fin—.	Habría	esperado	algo	más	de	un

capitán	de	la	guardia	Escolaria.	Si	yo	no	fuera	la	augusta,	cuya	imagen	sin	duda	has
visto	antes,	¿cómo	podría	llevar	la	púrpura	y	la	corona?

El	hombre	se	puso	colorado.
—Emperatriz,	debo	preguntarte…	¿Con	qué	autoridad	has	tomado	esta	casa?
Ella	lo	miró	de	arriba	abajo	con	inmenso	desprecio.
—¿Qué	autoridad	tienes	tú,	señor	—respondió	con	calma—,	para	interrogar	a	una

emperatriz?	Además,	 ¿eres	 de	 rango	 consular,	 que	 omites	 saludarme	 de	 la	manera
usual?

Él	se	puso	aún	más	colorado,	vaciló	y	en	seguida	bajó	del	caballo	de	un	salto	y	se
inclinó,	de	mala	gana	y	fastidiado,	en	mitad	de	la	calle.	A	pesar	del	cuidado	con	que
lo	 hizo	 se	 manchó	 de	 barro	 el	 manto,	 y	 al	 incorporarse	 vio	 que	 la	 emperatriz	 lo
miraba	 desde	 el	 carruaje.	 El	 caballo	 intentó	 alejarse	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Pulqueria,	 sonriendo,	 lo	 cogió	por	 las	 bridas.	El	 capitán	 escolario	 parecía	 cada	vez
más	desdichado,	pero	se	cuadró	y	declaró:

—Me	 ha	 enviado	 el	 ilustrísimo	 Crisafio,	 en	 nombre	 del	 emperador	 Teodosio
augusto,	 para	 investigar	 la	 toma	 de	 esta	 casa.	 Su	 ilustrísima	 ha	 tenido	 esta	 casa
vigilada	y	es	su	deseo	saber	por	qué	has	 ignorado	 todas	 las	 leyes	y	procedimientos
ordenando	a	tus	hombres	que	entraran	en	ella.	Me	ordenó	que	expulsara	a	tus	tropas	y
ocupara	 la	 casa	 con	 mis	 hombres.	 Pero	 tus	 guardias	 me	 han	 desafiado	 y	 se	 han
negado	a	permitirme	el	acceso.
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—Me	alegra	oírlo	—dijo	Pulqueria	seca—.	Yo	también	he	tenido	esta	casa	bajo
vigilancia	y,	ahora	que	he	decidido	interrogar	a	su	dueño;	ordené	a	mis	hombres	que
no	admitieran	a	nadie	sin	mi	consentimiento.	Si	mi	hermano	 tiene	alguna	objeción,
que	venga	y	me	lo	diga	en	persona,	y	le	explicaré	que	estoy	actuando	en	aras	de	sus
más	 altos	 intereses.	 Pero	 no	 tengo	 ninguna	 obligación	 de	 recibir	 órdenes	 del	 gran
chambelán	de	mi	hermano…	puedes	decírselo	a	Crisafio,	dado	que	él	parece	haberlo
olvidado.	 Más	 aún,	 si	 tus	 hombres	 intentan	 entrar	 en	 la	 casa	 por	 la	 fuerza,	 mis
guardias	se	opondrán	también	por	la	fuerza…	y	tendrás	que	explicarle	a	mi	hermano
por	qué	has	usado	 la	violencia	 contra	 su	hermana,	una	augusta	 soberana.	Lo	mejor
sería	 que	 te	 llevaras	 a	 tus	 hombres	 al	 mercado	 más	 cercano	 a	 esperar	 órdenes.
¡Cochero!	—Chasqueó	 los	dedos	y	 sus	guardias	 le	 abrieron	 la	puerta	de	 la	 casa	de
Nomos	y	el	coche	avanzó.

—Pero	¡emperatriz!	—exclamó	el	capitán	de	Crisafio—.	Me	han	ordenado…
La	puerta	se	cerró	sobre	sus	órdenes.	El	carruaje	se	detuvo	en	un	pequeño	patio

cubierto	de	nieve	que	ya	estaba	lleno	de	hombres	y	caballos.	Aspar	saltó	del	caballo	y
abrió	la	puerta	del	carruaje	a	la	emperatriz	que,	recogiéndose	las	faldas,	bajó	con	toda
tranquilidad	 al	 patio	de	Nomos.	Miró	 a	 su	 alrededor	y	 el	 capitán	de	 las	 tropas	que
había	 enviado	 salió	 de	 la	 columnata	 que	 rodeaba	 el	 patio	 y	 comenzó	 a	 hacer	 la
postración.

—¡No	en	 la	nieve!	—le	dijo	 ella	 rápidamente—.	No	estropees	 tu	mejor	manto,
Kalinikos.

El	capitán,	un	hombre	delgado	con	cara	de	caballo	de	unos	cuarenta	años,	sonrió.
—Sí,	emperatriz.
—¿Has	registrado	la	casa?
—El	 registro	 se	 está	 llevando	 a	 cabo,	 emperatriz.	 Hemos	 encontrado	 una	 gran

cantidad	 de	 cartas	 que	 todavía	 estamos	 clasificando.	 Pero	 no	 hemos	 encontrado	 ni
rastro	del	manto	que	habéis	mencionado.

—Sin	duda	tiene	un	buen	escondite.	Supongo	que	las	cartas	que	has	encontrado
hasta	 ahora	 son	 completamente	 inocentes.	Nomos	 es	 un	 hombre	 con	 experiencia	 y
tendrá	mucho	cuidado	de	no	dejar	objetos	comprometidos	donde	pudieran	verlos	los
esclavos.	Pero	tiene	alma	de	burócrata	y	ha	sido	maestro	de	oficios,	de	manera	que
tendrá	 toda	 la	 correspondencia	 de	 su	 traición	 a	 salvo	 en	 algún	 lugar	 y	 clasificada
cuidadosamente	 por	 nombres	 y	 fechas,	 y	 con	 ella	 estará	 el	 manto.	 Probablemente
tenga	 una	 habitación	 secreta	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa,	 algún	 lugar	 privado	 donde
pueda	 llegar	 con	 facilidad.	 Busca	 paredes	 falsas	 en	 su	 dormitorio	 y	 su	 estudio.
¿Dónde	está	su	personal?

—Hemos	 encerrado	 a	 los	 esclavos	 de	 la	 casa	 en	 el	 taller,	 emperatriz,	 con	 dos
hombres	vigilando	la	puerta.	Los	guardias	están	bajo	custodia	en	el	establo.	Dos	de
los	guardias	se	resistieron;	el	resto	se	sometió	con	tranquilidad	a	tu	autoridad.	De	los
dos	que	presentaron	batalla,	uno	murió	y	el	otro	está	herido,	y	uno	de	mis	hombres	se
hirió	una	pierna	en	la	lucha.	Di	instrucciones	para	que	se	ocuparan	de	los	dos	heridos.
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—Bien.	Deja	a	 los	esclavos	y	 los	guardias	donde	están	por	el	momento.	 ¿Y	él,
dónde	está?

—Retenido	en	el	comedor,	junto	con	su	invitado,	el	prefecto	de	Fenicia.	¿Deseas
que	te	lleve	con	ellos,	serenidad?

Pulqueria	 asintió	 graciosamente	 y	 su	 capitán	 la	 escoltó,	 junto	 a	 sus	 seguidores,
dentro	de	la	casa.

El	comedor	de	Nomos	daba	a	otro	patio	más	pequeño,	donde	un	árbol	ornamental,
pelado	y	medio	seco,	se	erguía	junto	a	una	fuente	en	medio	de	la	nieve.	La	habitación
era	 amplia,	 caldeada	 por	 el	 suelo	 por	 medio	 de	 un	 hipocausto,	 y	 adornada
profusamente	 con	 pinturas	 y	 mosaicos.	 En	 el	 diván	 central,	 de	 los	 tres	 que
flanqueaban	 la	 mesa	 de	 comedor	 de	 palo	 de	 rosa,	 estaban	 sentados	 dos	 hombres.
Demetria	reconoció	al	prefecto	Filipo,	alelado	y	disminuido	bajo	la	firme	mirada	de
los	guardias	de	Pulqueria;	eso	quería	decir	que	el	otro	era	Nomos.

No	parecía	digno	de	 todos	 los	problemas	que	había	ocasionado.	Era	un	hombre
alto,	 con	 la	 cara	 redonda	 y	 fofa	 como	 la	 de	 su	 estatua,	 nerviosos	 ojos	 azules	 bajo
cejas	finas,	cabello	grisáceo,	y	la	ropa	sencilla	de	quien	es	muy	rico	y	más	ahorrador
que	 rico:	 un	 manto	 blanco	 con	 la	 ancha	 franja	 horizontal	 en	 púrpura	 y	 una	 larga
túnica	blanca	y	púrpura.	Se	levantó	de	un	salto	cuando	entró	Pulqueria	y	se	la	quedó
mirando	boquiabierto.	Ella	avanzó	unos	cuantos	pasos	hacia	él	y	se	detuvo,	para	darle
tiempo	 a	 su	 escolta	 de	 abrirse	 en	 abanico	 a	 su	 alrededor.	 Los	 ojos	 de	 Nomos	 se
posaron	un	instante	en	Aspar;	Filipo	miró	a	Marciano	con	el	entrecejo	fruncido	pero
en	seguida	vio	a	Demetria	y	abrió	enormemente	los	ojos.

Durante	un	largo	momento	hubo	un	inmenso	silencio	en	la	habitación,	«como	en
el	 hipódromo	 unos	 instantes	 antes	 de	 comenzar	 la	 carrera»,	 pensó	 Demetria.
Entonces,	 lenta	 y	 deliberadamente,	 Nomos	 se	 inclinó	 pronunciadamente	 ante	 la
augusta.	Filipo	se	incorporó	de	un	salto	cuando	su	superior	comenzó	la	reverencia	y,
correctamente,	hizo	la	postración	de	la	que	Nomos	estaba	exento,	antes	de	quedarse
en	pie,	muy	rígido,	detrás	de	su	amigo.

—Honras	mi	casa,	 emperatriz	—dijo	Nomos	con	pomposa	dignidad—,	pero	no
comprendo	por	qué	has	creído	necesario	 tomarla	con	soldados.	Siempre	he	sido	un
leal	sirviente	de	la	casa	de	Teodosio.

Pulqueria	lanzó	un	leve	suspiro	y	le	indicó	a	uno	de	sus	guardias	que	moviera	un
diván	para	sentarse.	Se	 instaló,	muy	erguida	 frente	a	Nomos,	 se	ajustó	 los	pliegues
del	manto	púrpura	y	tensó	la	frente	bajo	la	corona.

—Nomos	—dijo	 con	 calma—,	 vamos	 a	 entendernos	 rápidamente:	 el	 tiempo	 es
precioso.	 Sé	 que	 planeabas	 traicionar	 mi	 casa.	 Tú	 sabes	 que	mi	 poder,	 que	 en	 un
tiempo	abarcaba	todo	el	estado,	se	ha	reducido	ahora	a	mi	palacio	y	algunos	guardias.
He	tirado	de	los	hilos	que	me	quedan,	y	es	por	esa	razón	que	los	hombres	de	Crisafio
están	 fuera,	 en	 la	 calle,	 y	 no	 aquí	 interrogándote	 en	 mi	 lugar.	 Estoy	 dispuesta	 a
ignorar	tu	traición	si	puedes	ayudarme	contra	el	gran	chambelán;	de	lo	contrario,	me
retiraré	y	permitiré	la	entrada	de	sus	hombres.	Te	darás	cuenta	de	que	es	más	difícil
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tratar	con	ellos	que	conmigo.
Nomos	parpadeó	como	un	búho.	Después	de	un	 rato,	aspiró	 rápidamente	y	dijo

con	tono	ofendido:
—No	alcanzo	a	comprenderte,	emperatriz.	¿Puedes	creer	seriamente	que	yo	sería

capaz	de	un	crimen	semejante	contra	ti?
Pulqueria	volvió	a	suspirar.
—¿Tenemos	que	perder	el	tiempo	de	esta	manera?	—Y	tras	una	pausa	añadió—:

Kalinikos,	 ve	 a	 inspeccionar	 el	 registro	 de	 las	 paredes	 falsas.	 Como	 te	 dije,	 los
lugares	más	probables	son	el	dormitorio	y	el	estudio.

El	capitán	de	la	guardia	se	inclinó	hacia	ella	y	salió	de	la	habitación.
Nomos	 tragó	 saliva.	 Filipo	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 Nomos	miró	 a	 Demetria	 y

palideció.
Pulqueria	también	miró	a	Demetria.
—Sí	—dijo	volviéndose	 a	Nomos—,	 tengo	 a	 la	 esclava	que	 tejió	 el	manto	que

habrías	usado	como	emperador.	Dios	ha	hecho	que	tu	conspiración	me	fuera	revelada;
el	mismo	Dios	que	defendió	a	mi	abuelo	y	le	aseguró	la	victoria	sobre	sus	enemigos,
también	me	ha	defendido	a	mí.	¿Quieres	que	mis	hombres	echen	abajo	las	paredes	o
podemos	llegar	ahora	a	un	acuerdo?

Filipo	tomó	la	palabra.
—Los	 esclavos	 son	 capaces	 de	 decir	 cualquier	 cosa	 si	 creen	 que	 sacarán	 algún

provecho	de	 ello	—declaró	 con	 toda	 confianza—.	No	 sé	qué	hace	 aquí	 esta	mujer,
pero	la	conozco	de	Tiro,	era	una	alborotadora,	trabajaba	en	el	taller	y	el	procurador
Heraclas	 tuvo	 que	 disciplinarla	 por	 lasciva	 y	 mentirosa	 pertinaz.	 Espero	 que	 tu
sagrada	majestad	no	acuse	a	un	caballero	como	mi	superior	basándose	en	la	palabra
infundada	de	alguien	como	ella.

Pulqueria	lo	miró	entrecerrando	los	ojos.
—Tú	eres	Filipo,	supongo	—dijo—,	hijo	de	Antemio	Isidoro.	Antemio	el	Regente

fue	tu	abuelo,	¿no?
Filipo	perdió	de	inmediato	la	confianza	en	sí	mismo	y	tragó	saliva.
—Mi	tatarabuelo	—murmuró.	Marciano	tomó	nota	de	que,	al	parecer,	la	historia

que	le	había	contado	Aspar	sobre	el	regente	era	verdadera.
—Tu	tatarabuelo,	por	supuesto.	Siendo	descendiente	de	Antemio,	comprenderás

que	no	puedo	tener	una	opinión	muy	buena	de	la	lealtad	de	tu	familia.
Filipo	se	puso	tenso.
—¡Nadie	en	mi	familia	ha	sido	culpable	de	traición!
—Antes	de	ti,	¿no?	—sugirió	Pulqueria	con	suavidad.	Lo	miró	un	momento	con

indiferencia	y	se	encogió	de	hombros—.	Mi	esclava	guardó	muy	bien	tu	secreto.	Sólo
me	contó	a	mí	la	verdad,	aunque	su	esposo	fue	más	suelto	de	lengua	y	le	vendió	toda
la	 historia	 al	 representante	 de	 mi	 general	 a	 cambio	 de	 una	 inútil	 promesa	 de
protección.	Ella	 llegó	a	convencer	al	 agente	de	Crisafio	de	que	el	manto	que	había
tejido	era	 rojo,	 ¡y	presta	atención,	hombre,	que	el	agente	querrá	verlo!	Tendrás	que

www.lectulandia.com	-	Página	181



enseñarle	un	manto	teñido	con	quermes	con	dos	paneles	de	tapiz;	le	han	dicho	que	es
eso	lo	que	debe	buscar.	Si	no	tienes	ningún	manto	que	se	ajuste	a	esa	descripción	veré
si	puedo	conseguirte	uno.	Y	tendrás	que	explicar	por	qué	no	fuiste	a	visitar	a	tu	madre
enferma,	ya	que	fue	tu	preocupación	por	su	salud	lo	que	te	hizo	partir	de	Tiro	antes	de
que	terminara	tu	misión	allí.	Como	ves,	estoy	dispuesta	a	ayudarte,	si	podemos	llegar
a	un	acuerdo.

Kalinikos,	el	capitán	de	la	guardia,	volvió	y	se	postró	ante	Pulqueria.
—No	hay	paredes	falsas,	emperatriz,	pero	a	 juzgar	por	 la	 forma	de	 la	casa,	hay

una	habitación	más	encima	del	estudio	a	la	cual	no	hay	acceso.
Pulqueria	sonrió.
—Gracias,	Kalinikos.	Eres	muy	observador,	 serás	 recompensado.	—Se	volvió	a

Nomos—.	¿Dónde	está	la	entrada?
—¡No	sé	de	qué	me	hablas!	—dijo	Nomos,	pero	su	voz	sonó	como	un	chillido,

estaba	sudando.
—Haced	 un	 agujero	 en	 el	 techo	 del	 estudio	—ordenó	 Pulqueria	 volviéndose	 a

Kalinikos.
—¡No!	 —Nomos	 dio	 medio	 paso	 hacia	 Kalinikos	 y	 volvió—.	 No,	 no	 es

necesario.
—¿Dónde	está	la	entrada?	—volvió	a	preguntar	Pulqueria,	cambiando	de	postura

en	el	diván.
Nomos	la	miró	angustiado.
—Tiene	—comenzó	a	decir,	pero	se	 le	cortó	 la	voz—…	Es…	Hay	un	picaporte

escondido.	—Pulqueria	asintió	y	esperó	pacientemente—.	Está	detrás	del	panel	que
hay	encima	del	escritorio,	en	el	estudio	—susurró	Nomos—.	El	panel	superior	de	la
pared	se	mueve	para	poder	empujar	el	del	techo;	hay	una	escalera	en	la	habitación	de
arriba…

Pulqueria	le	hizo	una	seña	a	Kalinikos,	que	se	inclinó	y	salió.	Nomos	tragó	saliva
varias	veces,	luego	volvió	despacio	a	su	diván	y	se	sentó	pesadamente.	Ocultó	la	cara
entre	las	manos.	Filipo	corrió	hacia	él,	 le	apretó	el	hombro	y	miró	a	Pulqueria.	Ella
sonrió	con	una	sonrisa	amarga.

—Tráele	vino	a	ese	hombre	—le	ordenó	Aspar	a	uno	de	 los	guardias	con	gesto
burlón—,	¡si	lo	permites,	eminencia!

Nomos	lo	miró	boquiabierto	y	luego,	bruscamente,	miró	al	guardia	y	dijo:
—Hay	una	jarra	de	vino	de	Lemnos	en	aquella	repisa.
—¡Trae	para	mí	también!	—dijo	Aspar.
En	silencio,	el	guardia	sirvió	el	vino	en	el	recipiente	de	oro	situado	en	el	centro	de

la	repisa,	añadió	un	poco	de	agua	y	con	un	cucharón	sirvió	la	bebida	en	las	copas	de
oro	 alineadas	 alrededor	 del	 recipiente.	Ofreció	 el	 vino	 primero	 a	 Pulqueria,	 que	 lo
rechazó,	 luego	 a	 Aspar	 y	 a	 Marciano,	 que	 aceptaron,	 y	 finalmente	 a	 Nomos	 y	 a
Filipo.	 Nomos	 vació	 la	 copa	 de	 un	 trago	 y	 la	 tendió	 para	 que	 le	 sirvieran	 más.
Pulqueria	le	hizo	una	seña	al	guardia	autorizándolo.
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—Ahora	—dijo	Pulqueria	mientras	Nomos	bebía	otro	sorbo	de	vino—,	vamos	a
lo	que	nos	ocupa.	Me	llevaré	conmigo	lo	que	Kalinikos	encuentre	en	esa	habitación
tuya,	y	lo	mantendré	en	secreto	todo	el	tiempo	que	me	sirvas	bien.	Tu	conspiración
está	acabada,	por	supuesto:	si	necesitas	enviar	mensajes	a	cualquiera	de	tus	aliados,
cancelando	arreglos	que	hayas	hecho	con	ellos,	me	llevaré	a	 tus	mensajeros	con	mi
escolta	y	me	ocuparé	de	que	nadie	interfiera	en	su	tarea.	Supongo	que	será	urgente.

Nomos	asintió	débilmente.
Pulqueria	sonrió	satisfecha.
—Termina	 el	 vino;	 luego	 escribirás	 las	 cartas	 que	 sean	 necesarias.	 Cuando	 yo

haya	 salido	 de	 esta	 casa	 no	 podré	 impedir	 que	 entren	 los	 hombres	 de	Crisafio,	 de
manera	 que	 no	 debe	 quedar	 la	 menor	 prueba	 de	 tu	 traición.	 Cuando	 me	 vaya	 iré
directamente	al	palacio	de	mi	hermano	a	explicarle	lo	que	he	hecho	aquí.	Le	diré	a	mi
hermano,	y	a	Crisafio	si	me	pregunta,	que	estaba	preocupada	por	una	historia	que	me
contó	 ayer	 Eulogio,	 el	 agente	 de	 Crisafio,	 y	 que	 resolví	 investigar	 por	 mí	 misma
haciendo	registrar	tu	casa,	pero	que	no	he	encontrado	nada.	Mi	hermano	se	ocupará
de	 que	 tus	 esclavos	 no	 sean	 torturados	 para	 hacerles	 confesar	 y	mantendrá	 la	 paz
aquí.	—Hizo	una	pausa	y,	dirigiéndose	a	Filipo,	añadió—:	Tienes	que	tener	un	manto
rojo	para	mostrarle	al	agente	de	Crisafio.	¿Tienes	alguno	adecuado?

Filipo	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 atontado.	 Nomos	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los
labios.

—Yo	 tengo	 un	 manto	 rojo	 —susurró—.	 Lo	 he	 usado	 muy	 poco	 y	 está	 en
excelente	estado.	Es	un	buen	manto.

—Bien	—dijo	Pulqueria	haciéndole	una	seña	a	uno	de	los	guardias—.	Ve	al	taller
de	los	hombres	y	suelta	al	mayordomo	de	su	eminencia;	dile	que	su	eminencia	quiere
su	manto	rojo,	el	de	seda,	que	lo	traiga	aquí.	—El	guardia	hizo	una	reverencia	y	se
fue.	 Pulqueria	 se	 volvió	 a	 Filipo—.	 Tienes	 que	 decir	 que	 el	 manto	 te	 lo	 dio	 el
procurador…	¿Cuál	era	su	nombre?	¿Heraclas?…	como	regalo	de	despedida	cuando
te	fuiste	de	Tiro.	También	debes	decir	que	recibiste	noticias	de	que	tu	madre	se	había
recuperado	de	su	grave	enfermedad	cuando	todavía	estabas	en	camino	desde	Tiro,	por
eso	te	detuviste	para	visitar	a	tu	amigo	y	superior	para	ver	las	posibilidades	de	otro
gobierno.	 —Se	 detuvo	 pensativa,	 y	 le	 preguntó	 a	 Aspar—:	 ¿Servirá	 eso	 para
encubrirlos?

Aspar	se	inclinó	sonriente.
—No	se	me	ocurre	nada	más	que	pueda	inquietar	a	Crisafio.
—Estaba	 preocupado	 por	 tu	 representante	 —dijo	 Pulqueria	 cortante—,	 y

debemos	hacerle	saber	que	Marciano	salió	de	Tiro	después	que	el	prefecto	porque	ya
no	tenía	nada	más	que	hacer	en	la	ciudad.	Y	siguió	el	mismo	camino	de	vuelta…

—Porque	casi	todos	los	caminos	estaban	cerrados	por	la	nieve.	—Aspar	abrió	los
ojos—.	¿Qué	otros	caminos	pudo	haber	tomado?	emperatriz,	es	una	delicia	volver	a
verte	como	antes.	Pensaba	que	le	habías	perdido	el	gusto	al	juego.

Pulqueria	le	dirigió	una	mirada	dura.
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—El	juego,	como	tú	llamas	a	esta	traición,	es	algo	brutal,	algo	abominable	para
Dios.	Sólo	ruego	al	Cielo	que	se	me	ahorren	este	tipo	de	cosas.	Nomos,	a	cambio	de
estos	 favores	que	 te	hago	me	ayudarás	 a	 arrancar	 a	 esa	 sanguijuela	de	Crisafio	del
palacio	de	mi	hermano.

Nomos	la	miró,	le	temblaba	el	labio	inferior.
—Yo	 no	 sé	 cómo	 deshacerme	 de	 Crisafio	 —susurró—.	 Si	 lo	 supiera,	 habría

conspirado	contra	él	y	no	contra	tu	hermano.
Ella	levantó	las	cejas.
—Tal	vez	—dijo	en	un	tono	que	demostraba	cuan	improbable	le	parecía—.	Pero

seguramente	sabes	algo	que	te	será	útil	contra	el	gran	chambelán.	Tú	eras	íntimo	de
sus	secuaces	hasta	el	verano	pasado…	y	no	creo	que	él	sea	honrado.

Kalinikos	volvió	a	entrar	en	 la	habitación	con	aire	alegre,	 llevando	un	pequeño
baúl	de	madera	de	sándalo	en	un	brazo	y	una	caja	en	el	otro.	Depositó	ambos	en	la
mesa,	abrió	el	baúl	y	sacó	el	manto	que	Demetria	había	tejido.	Lo	extendió	y	volvió	a
introducir	 las	manos	 en	 la	 caja	 para	 sacar	 una	 gruesa	 pila	 de	 cartas	 y	 un	 sello	 de
arcilla.

—Hay	otra	caja	con	cartas	—le	dijo	a	Pulqueria—,	todas	ordenadas	por	nombres
y	fechas,	como	predijo	tu	sabiduría.	Pero	creo	que	son	copias	de	éstas,	y	el	manto	ya
habla	por	sí	solo.

—Así	 es	 —dijo	 Aspar.	 Cogió	 una	 punta	 del	 manto	 y	 estudió	 el	 tapiz.	 Era	 la
Victoria	 coronando	 a	 Alejandro—.	 ¿Se	 supone	 que	 éste	 eres	 tú?	 —le	 preguntó	 a
Nomos—.	 ¿Matando	 a	 tu	 emperador?	 ¡Y	 siendo	 coronado	por	 un	 ángel!	 ¡Mejor	 se
diría	que	fue	un	demonio	quien	te	puso	semejante	idea	en	la	cabeza!

—Yo	 no	 encargué	 los	 dibujos	 —objetó	 Nomos	 quejándose—.	 Estos	 tapices
fueron	idea	del	procurador,	y	esa	mujer	que	está	ahí	los	tejió,	no	yo.	—Le	dirigió	una
mirada	llena	de	odio	a	Demetria—.	¡Nunca	tendría	que	haber	confiado	en	ese	idiota
de	Heraclas!

Pulqueria	examinaba	 la	elección	de	Hércules,	el	otro	motivo	del	 tapiz;	pasó	sus
dedos	de	huesos	grandes	por	la	ladera	de	la	montaña	de	seda	resplandeciente;	luego
miró	a	Demetria	y	le	dirigió	una	inusual	sonrisa	llena	de	dulzura.

—Es	 un	 hermoso	 trabajo,	 muchacha	—dijo	 con	 suavidad—.	 Ruego	 que	 jamás
tengas	que	volver	a	hacer	algo	tan	hermoso	para	una	mala	causa.

—Yo	 también	 ruego	 por	 eso,	 señora	 —respondió	 Demetria	 en	 voz	 baja	 y
conmovida.

Pulqueria	suspiró	e	hizo	un	amplio	gesto	con	la	mano.
—Llévatelo	 todo	—le	dijo	 a	Kalinikos—	y	ponlo	 en	mi	 carruaje,	 junto	 con	 las

otras	cartas	comprometedoras.	Nomos,	¿hay	algo	más	que	pueda	traicionarte?
Éste	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	todo	en	mi	estudio…	mi	estudio	secreto.
—Bien.	Kalinikos,	vuelve	a	revisar	la	habitación	secreta,	lleva	todo	lo	que	huela	a

traición	a	mi	coche	y	 luego	deja	 la	habitación	como	estaba.	—Kalinikos	se	 inclinó,
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volvió	 a	guardar	 las	 cartas	 en	 la	 caja	y	 recogió	 el	manto.	Lo	 sacudió	y	 comenzó	a
doblarlo.	 Los	 ojos	 de	 Nomos	 estaban	 clavados	 en	 él	 con	 expresión	 de	 asombrada
añoranza—.	Ese	manto	jamás	será	para	ti	—le	dijo	Pulqueria,	con	serena	ferocidad—.
Jamás.	Créeme,	y	olvida	que	una	vez	pensaste	 lo	contrario.	Sírveme	bien,	y	podrás
mantener	el	manto	que	llevas	en	este	momento.	Podrás	volver	a	casarte	si	quieres,	y
formar	una	familia	que	tendrá	riquezas	y	grandes	honores.	Sírveme	mal	y	perderás	la
cabeza,	y	tus	parientes	se	vestirán	con	harapos.

Nomos	hizo	una	inclinación	con	la	cabeza.	Kalinikos	guardó	cuidadosamente	el
manto	 doblado	 en	 el	 baúl	 de	madera	 de	 sándalo,	 volvió	 a	 inclinarse	 y	 salió	 de	 la
habitación.	En	 la	puerta	se	 tropezó	con	un	esclavo	de	mediana	edad	que	 traía	en	el
brazo	un	manto	de	seda	roja,	éste	bajó	la	cabeza	disculpándose	y	Kalinikos	salió.

Nomos	le	indicó	al	hombre	que	entrara	y	el	esclavo,	confundido,	le	llevó	el	manto
a	su	amo.	Nomos	lo	miró	y	lo	extendió	sobre	la	mesa	donde	un	momento	antes	había
estado	el	manto	púrpura.	Era	de	un	rojo	brillante,	profusamente	adornado	con	oro	en
los	 bordes	 y	 decorado	 en	 los	 hombros,	 con	dos	 dibujos	 pequeños	 que	mostraban	 a
Eros	y	a	Afrodita	con	Príapo,	el	arte	del	 tejedor	mostraba	la	crudeza	de	las	escenas
con	gran	detalle.	Pulqueria	miró	las	imágenes,	por	un	instante,	como	si	se	mirara	la
punta	de	la	nariz	y	luego	apartó	los	ojos	aparatosamente.

Aspar	rió.
—¡Si	existe	un	manto	para	salir	a	putañear,	es	éste!	—exclamó—.	Entiendo	que

no	lo	uses	a	menudo.
—Es	muy	apropiado	como	regalo	de	un	joven	procurador	para	un	joven	prefecto

—dijo	Pulqueria	con	tono	ofendido—.	Y	está	en	buen	estado.	Servirá	perfectamente.
Nomos	asintió	y	le	devolvió	el	manto	a	su	esclavo.
—Esto	pertenece	a	mi	amigo	Filipo	—le	dijo—.	Ponlo	en	su	habitación,	con	su

equipaje.	—Se	volvió	a	Pulqueria—.	¡Si	lo	apruebas,	emperatriz!
Pulqueria	sonrió	y	el	esclavo	salió.
—Nos	queda	poco	tiempo	—le	dijo	a	Nomos—.	Escribe	las	cartas	que	tengas	que

escribir	y	luego	dime	rápidamente	todo	lo	que	sepas	del	gran	chambelán	que	pueda
serme	útil.

Pulqueria	habló	con	Nomos	durante	una	hora	y	después,	cuando	Kalinikos	entró	a
informarla	de	que	habían	llegado	más	tropas	imperiales	a	las	puertas	de	la	casa,	y	de
que	Eulogio	estaba	con	ellas	exigiendo	el	derecho	de	entrada	que	tenía	como	agente,
la	 emperatriz	 le	 ordenó	 a	 Nomos	 que	 preparara	 a	 sus	 mensajeros	 y	 les	 dijo	 a	 sus
guardias	que	le	 llevaran	su	carruaje.	Al	poco	rato	las	puertas	de	la	casa	volvieron	a
abrirse	y	el	carruaje	de	Pulqueria	salió	dando	tumbos	a	la	calle.	Eulogio	y	el	capitán
escolario	esperaban	fuera,	y	Pulqueria	 le	ordenó	al	conductor	que	se	detuviera	para
poder	cambiar	unas	palabras	con	ellos.	Demetria,	que	iba	sentada	inmóvil,	hecha	un
ovillo,	 en	 el	 asiento	 de	 delante	 de	 la	 emperatriz,	 con	 una	 caja	 llena	 de	 cartas	 que
confirmaban	una	traición	a	un	lado	y	el	baúl	de	madera	de	sándalo	con	el	manto	bajo
los	 pies,	 oyó	 cómo	 Pulqueria,	 sonriente,	 le	 dio	 a	 Eulogio	 la	 versión	 oficial	 de	 lo
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sucedido	 en	 la	 casa	 y	 le	 advirtió	 que	 no	 se	 diera	 a	 ningún	 exceso	 de	 rudeza	 en	 su
registro.	 Después,	 la	 emperatriz	 chasqueó	 los	 dedos,	 el	 conductor	 hizo	 restallar	 el
látigo	y	el	carruaje	inició	el	camino	hacia	el	Gran	Palacio.	En	cuanto	estuvieron	lejos
de	la	vista	de	las	tropas	imperiales,	los	mensajeros	de	Nomos	salieron	al	galope	hacia
la	ciudad	para	cancelar	la	rebelión.

La	 llegada	de	Pulqueria	al	Gran	Palacio	causó	una	considerable	conmoción.	La
guardia	 se	 arremolinó	 alrededor	 del	 carruaje;	 el	 personal	 de	 palacio	 salía	 de	 la
Magnaura	y	volvía	a	entrar	y	finalmente	un	chambelán	de	rango	apareció	para	invitar
a	la	augusta	a	conversar	con	el	augusto.	Pulqueria	aceptó	graciosamente	y	descendió
de	su	carruaje	para	encontrarse	en	medio	de	la	multitud	bulliciosa	de	los	eunucos	de
su	hermano.

—Probablemente	me	quede	a	comer	—le	dijo	a	Kalinikos—,	pero	no	es	necesario
que	 me	 esperéis	 todos.	 Mi	 hermano	 podrá,	 supongo,	 prestarme	 un	 carruaje	 para
llevarme	a	casa;	no	necesitaré	más	que	una	escolta	pequeña.	Escoge	treinta	hombres
para	que	se	queden,	lleva	a	los	otros	a	casa	y	ocúpate	de	que	sean	recompensados	por
el	día	de	trabajo.

El	capitán	hizo	una	pronunciada	reverencia	y	Pulqueria	avanzó	hacia	los	dorados
pasillos	del	palacio	Magnaura.	Kalinikos	escogió	a	los	hombres	que	se	quedarían	para
escoltarla	de	vuelta	a	su	palacio,	montó	su	caballo	y	dio	la	señal	para	que	el	resto	se
reagrupara.	El	conductor	del	carruaje	puso	en	movimiento	con	el	látigo	su	aparatoso
vehículo:	 los	 sirvientes	 de	 Crisafio	 no	 tendrían	 oportunidad	 de	 inspeccionar	 su
contenido.

Demetria	fue	acurrucada	en	un	lado	del	carruaje	durante	todo	el	movido	viaje	de
vuelta	 al	Hebdomón.	En	 la	 calle,	 los	 ciudadanos	de	Constantinopla	 vitoreaban	 a	 la
emperatriz,	 pero	 Demetria	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 prestar	 atención,
demasiado	 cansada	 incluso	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 extraño	 de	 la	 situación;	 las
aclamaciones	de	alegría	resbalaban	por	el	tapizado	oscuro	donde	ella	y	la	secretaria
Eunomia	iban	sentadas	en	silencio.	«Me	siento	como	si	hubiera	estado	corriendo	todo
el	día	—pensó—,	o	no,	no	corriendo.	Sosteniendo	algo.	Sosteniendo	algo	tan	pesado
como	el	mundo.	Y	lo	único	que	he	hecho	ha	sido	observar,	y	haber	sido	exhibida	una
o	dos	veces	como	prueba.	¡Bien,	ahora	todo	ha	terminado,	gracias	a	Dios!	Y	tal	vez
me	mande	a	casa	después	de	todo;	tal	vez	incluso	acceda	a	la	petición	de	Marciano	y
me	envíe	pronto.	Mi	casa.	Si	pudiera	verla,	quedarme	en	pie	junto	a	la	vid	que	crece
al	lado	de	la	puerta,	mirar	adentro	y	ver	a	Simeón	sentado	bajo	la	lámpara	haciendo
una	trampa	para	múrices,	y	a	Meli	jugando	con	su	cuchillito…	si	tan	sólo	pudiera	ver
eso	y	luego	morir,	me	contentaría.»

Había	oscurecido	cuando	el	carruaje	llegó	al	Hebdomón,	y	la	casa	estaba	sumida
en	las	plegarias.	Eunomia	se	hizo	cargo	del	baúl	de	madera	de	sándalo	y	de	las	cajas
con	 cartas,	 tras	 requerir	 la	 ayuda	 de	 Demetria	 para	 llevarlas	 a	 las	 habitaciones
privadas	de	la	emperatriz,	antes	de	ir	a	reunirse	con	el	resto	de	la	casa	en	la	capilla.
Demetria	la	siguió	despacio	a	través	de	los	oscuros	pasillos.	En	la	capilla,	Eunomia	se

www.lectulandia.com	-	Página	186



dirigió	en	silencio	a	ocupar	su	lugar	en	el	frente	y	se	puso	a	escuchar,	con	la	cabeza
baja,	 a	 uno	 de	 los	 eunucos	 que	 leía	 las	 Escrituras.	Demetria	 se	 quedó	 fuera,	 en	 el
pasillo	oscuro	y	frío,	mirando	el	 lugar	de	oración.	Las	 inmensas	 lámparas	de	aceite
brillaban	sobre	los	mosaicos	y	los	iconos	dorados	que	adornaban	las	paredes,	pero	el
personal	de	la	casa	estaba	rígido	y	callado,	vestido	de	negro,	sombrío,	y	sólo	los	ojos
fijos	 brillaban	 entre	 tanta	 magnificencia.	 «¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 ellos?	—se
preguntó—.	¡Dios	mío,	permíteme	irme	de	este	lugar!»

—¿Quién	 ha	 metido	 las	 aguas	 en	 el	 hueco	 de	 su	 mano	—leía	 el	 eunuco—,	 y
medido	los	límites	del	cielo?…	¿Quién	ha	dirigido	el	espíritu	del	señor,	o	ha	sido	su
consejero	 para	 instruirlo?…	Atended,	 las	 naciones	 son	 una	 gota	 en	 un	 cubo,	 y	 se
cuentan	como	el	polvo…

«Sí,	 ¿y	 quién	 ha	 dirigido	 el	 espíritu	 de	 la	 emperatriz,	 o	 sido	 su	 consejero	 para
instruirla?	—se	preguntó	Demetria	con	amargura—.	"Atended,	que	los	poderosos	de
la	tierra	son	como	el	polvo	ante	ella.	"	Incluso	Aspar	y	Nomos.	Ella	es	como	Dios,	un
dios	humano,	severo	e	inmisericorde.	No	quiero	pertenecer	a	ella;	Dios	de	los	cielos,
¡no	 quiero!	Y	 sin	 embargo,	 ¿tengo	 derecho	 a	 pedirle	 a	Dios	 que	me	 envíe	 a	 casa?
¿Para	volver	a	una	vida	centrada	en	cosas	terrenales,	en	el	trabajo	y	los	chismes	del
taller	y	en	mi	familia?	Estas	personas	están	dedicadas	a	Dios	y	a	la	emperatriz.	Pero
yo	no	quiero	esa	dedicación.	Son	demasiado	elevados	para	mí	y	me	aterrorizan.	Dios
tiene	 un	 universo,	 y	 Pulqueria	 quiere	 recuperar	 su	 imperio,	 ¿por	 qué	 tienen	 que
preocuparse	por	mí?	No	soy	pagana,	y	soy	un	súbdito	tan	leal	como	me	es	posible.
Nunca	he	sido	muy	buena	en	lo	referente	al	amor.	Me	doy	cuenta	de	ello	ahora;	nunca
seré	 una	mártir,	 ni	 por	 Dios	 ni	 por	 la	 emperatriz,	 pero	 ¿es	 que	 alguno	 de	 los	 dos
espera	 eso	 de	 mí?	 Nunca	 podría	 luchar	 por	 ganar	 el	 favor	 divino,	 ni	 la	 gloria,	 ni
siquiera	la	felicidad.	Me	contentaría	si	pudiera	evitar	la	miseria.	Pero	amo	a	Simeón.
Y	 si	 mi	 amor	 no	 puede	 ser	 más	 grande	 y	 más	 amplio,	 seguramente,	 señor	 Dios,
señora	 emperatriz,	 ¿no	 es	 mejor	 que	 lo	 use	 a	 que	 se	 desperdicie	 aquí,	 en	 la
oscuridad?»

Las	 oraciones	 terminaron	 y	 el	 personal	 del	 palacio	 rompió	 filas,	 asintiendo	 y
charlando	 felices,	 aunque	 en	 voz	 baja,	 mientras	 se	 dirigían	 a	 cenar.	 Teonoe	 vio	 a
Demetria	de	pie	junto	a	la	puerta	y	se	dirigió	nerviosa	a	ella.

—¡Habéis	vuelto!	—exclamó	la	anciana—.	¿Dónde	está	nuestra	querida	señora?
—Fue	a	visitar	a	su	hermano	al	Gran	Palacio	—respondió	Demetria—.	Creo	que

volverá	después	de	la	cena.
Teonoe	 asintió,	 pero	 frunció	 el	 entrecejo	 como	 si	 la	 respuesta	 no	 le	 hubiera

gustado.
—¿Y	tú?	—preguntó—.	¿Ya	no	te	necesitaba?
—No	 hay	 lugar	 para	mí	 en	 una	 cena	 con	 la	 emperatriz	 en	 el	 Gran	 Palacio	—

respondió	Demetria	haciendo	un	esfuerzo	por	sonreír.
—Sin	 embargo	 —dijo	 Teonoe	 amarga—,	 tampoco	 lo	 ha	 tenido	 la	 distinguida

Eunomia,	todavía.	Espero	que	ninguna	de	nosotras	tenga	jamás	un	lugar	allí.	Pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	187



creo	que	te	esté	permitido	contar	lo	qué	ha	pasado.
Demetria	vaciló.	«Más	que	eso	—pensó	sintiéndose	desdichada—,	ahora	estoy	al

tanto	de	tantos	secretos,	tan	peligrosos,	que	probablemente	tenga	que	hacer	como	que
no	existen.	Ni	siquiera	se	me	permite	decir	que	no	se	me	permite	decir	nada.»

—Sería	 impropio	 hablar	 de	 los	 asuntos	 de	 nuestra	 señora	 —le	 dijo	 a	 Teonoe
contemporizando.

—Bien	me	lo	merezco	por	preguntar	—exclamó	resoplando—,	pero	estoy	segura
de	que	tu	reserva	es	correcta,	y	que	así	lo	quiere	nuestra	sagrada	señora.	Bien,	ve	a
cenar.	—Le	dio	la	espalda	y	se	fue	hacia	el	comedor	de	la	encargada;	su	manto	negro
crujía	con	enfado	a	cada	paso	corto	y	decidido.

—No	le	hagas	caso	—dijo	Ágata,	la	clasificadora	de	seda,	apareciendo	detrás	de
Demetria	y	sonriéndole	con	alegría—.	Ella	cree	que	los	asuntos	públicos	son	malos	y
corruptores,	 y	 no	 quiere	 que	 la	 señora	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 ellos.	 Piensa	 que
nuestra	augusta	 tendría	que	haberse	convertido	en	diaconisa.	Ven	a	cenar	conmigo,
por	favor,	y	¡me	explicarás	lo	que	te	hayan	permitido	contar!	A	mí	me	encantaría	que
ella	recuperara	el	poder,	nada	me	gustaría	más	que	verla	reinando	en	el	Gran	Palacio
otra	vez,	como	se	merece.

—No	sé	de	qué	hablas	—respondió	Demetria.	Pero	se	dejó	 llevar	por	 la	otra	al
comedor	de	 las	esclavas,	donde	el	personal	de	 la	 cocina	había	 servido	una	cena	de
pan	 y	 sopa	 de	 cebada.	 En	 seguida	 se	 encontró	 siendo	 el	 centro	 de	 una	 pequeña
multitud	de	compañeras,	todas	ansiosas	por	obtener	información,	todas	mirándola	con
una	atención	aguda	y	curiosa.	«¿Cómo	han	sabido	que	había	una	conspiración?—	se
preguntó.	—No	se	les	ha	dicho	nada;	sólo	saben	que	el	carruaje	fue	a	la	ciudad	y	que
se	 enviaron	 guardias	 a	 la	 casa	 de	Nomos.	No	 obstante,	 quieren	 que	 les	 diga	 si	 su
señora	se	mudará	al	Gran	Palacio	y	si	tomará	el	control	de	las	oficinas	del	Estado.»

Respondió	a	las	preguntas	que	las	otras	esclavas	le	 lanzaban	con	frases	cortas	y
escuetas.	Sí,	habían	estado	en	casa	de	Nomos.	Sí,	la	augusta	la	había	hecho	registrar.
No,	no	creía	que	el	registro	hubiera	tenido	éxito.	No	sabía	qué	era	lo	que	buscaban
los	guardias;	 creía	que	 todo	había	 sido	una	 falsa	alarma.	No,	Nomos	no	había	 sido
arrestado.	No,	no	sabía	para	qué	la	habían	llevado.

Las	otras	esclavas	se	miraban	incrédulas,	pero	no	la	cuestionaron.	Avergonzada,
sintiéndose	 desesperadamente	 sola,	 apartó	 el	 pan	 y	 miró	 directamente	 a	 Ágata,
deseando	 conseguir	 que	 lo	 entendiera.	La	 clasificadora	de	 seda	 era	una	 trabajadora
experimentada,	unos	diez	años	mayor	que	ella,	una	mujer	animosa	y	jovial,	muy	dada
a	los	chismes	y	las	risas.	Pero	bajó	los	ojos	ante	la	mirada	de	Demetria	y	agachó	la
cabeza;	 se	 hizo	 un	 silencio	 repentino	 y	 profundo	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Si	 bien
Demetria	 era	 una	 esclava	 como	 ellas	 y	 una	 extranjera,	 nueva	 en	 el	 Hebdomón,
también	 era	 una	 preferida	 de	 la	 señora,	 una	 privilegiada	 a	 quien	 se	 le	 confiaban
secretos	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 compartir:	 las	 esclavas	 comunes	 debían	 tratarla
con	respeto.

«¡Oh,	no!	—pensó	Demetria	desesperada	entendiendo	demasiado	bien	el	gesto—,
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no	 quiero	 eso.	 No,	 por	 favor.	 Soy	 como	 vosotras,	 no	 como	 la	 emperatriz;	 si
pertenezco	 a	 algún	 lugar	 en	 este	 palacio	 es	 aquí.	 No	 soportaría	 que	 me	 dejarais
completamente	sola.»

Una	de	las	otras	tejedoras	habló.
—Me	encantaría	volver	al	Gran	Palacio	—dijo	con	nostalgia.
Otra	estuvo	en	desacuerdo.
—A	mí	me	gusta	más	éste.	Es	tranquilo,	cómodo	y	ordenado.	Una	puede	trabajar

sin	que	la	molesten.	No	me	gustaría	que	tuviéramos	que	irnos.
—¡Ah,	pero	es	 tan	aburrido!	—exclamó	Ágata—.	Nunca	pasa	nada.	En	el	Gran

Palacio	siempre	pasaba	algo…	si	no	era	recibir	a	un	embajador	era	a	un	general.
—Una	 nunca	 sabía	 dónde	 estaba	 —se	 quejó	 la	 mujer	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 el

Hebdomón—.	 Nos	 sacaban	 continuamente	 de	 nuestras	 habitaciones	 para	 dejar
espacio	 para	 los	 esclavos	 de	 algún	 visitante.	 Y	 no	 había	 la	 menor	 posibilidad	 de
terminar	un	 trabajo,	 siempre	cambiaban	de	 idea	 sobre	qué	era	urgente	y	qué	no.	Y
todo	era	siempre	tan	complicado…	Yo	nunca	pude	saber	cuáles	eran	las	prioridades.

—Sí,	¡pero	era	tan	emocionante!	¡Conocer	a	aquellas	personas!	Y	estábamos	en	el
centro	de	la	ciudad.	Podíamos	ir	a	las	carreras	y	al	hipódromo	en	vacaciones,	y	a	las
tiendas…

—¿Y	podías	coquetear	con	el	personal	del	emperador?
—Bien,	¿por	qué	no?	—preguntó	Ágata	riendo—.	Hablar	no	le	hace	daño	a	nadie.

Me	encantaría	volver.	—Volvió	a	mirar	a	Demetria	y	esta	vez	había	una	súplica	en
sus	ojos—.	Si	la	señora	regresa,	al	menos	a	ti	te	llevará	con	ella	—comenzó	a	decir
vacilante—,	aunque	a	las	demás	nos	deje	aquí.	¿Crees	que	podrías…?

—¡Yo	no	 sé	nada	de	 eso!	—la	 interrumpió	Demetria,	 sintiéndose	otra	vez	muy
desdichada,	 antes	 de	 que	 la	 otra	 terminara—.	 ¿Cómo	 puedo	 pedirle	 algo	 a	 la
emperatriz?	Yo	lo	único	que	quiero	es	volver	a	mi	casa,	a	Tiro.

—Por	 supuesto	—dijo	Ágata,	 y	 volvió	 a	 bajar	 los	 ojos	 con	humildad.	Volvió	 a
hacerse	el	silencio.

Demetria	tragó	saliva	y	miró	la	sopa,	ya	fría,	que	no	había	terminado,	enferma	por
una	repentina	sensación	de	vergüenza.	Ágata	había	sido	solidaria	y	amable	con	ella,	y
ella	se	había	negado	a	su	petición	sin	ni	siquiera	esperar	a	oírla.

—¿Por	qué	piensa	Teonoe	que	la	augusta	debería	hacerse	diaconisa?	—preguntó,
tratando	 con	 desesperación	 de	 iniciar	 una	 conversación,	 cualquiera,	 para	 llenar	 el
vacío	que	se	había	hecho	a	su	alrededor.

—¡Ah,	eso!	—dijo	la	clasificadora	de	seda	con	una	alegría	forzada	que	fue	casi
peor	que	su	silencio—.	Bien,	porque,	como	te	he	dicho,	para	ella	el	poder	secular	es
corrupto,	 y	 cree	 que	 sería	mejor	 que	 se	mantuviera	 alejada	 de	 él.	Y	 los	 hábitos	 de
diaconisa	son	los	que	la	emperatriz	Eudoxia	sugirió	que	tomara.	Aunque	dicen	que	en
realidad	fue	sugerencia	de	Crisafio.

—La	señora	y	Eudoxia	están	enemistadas	—informó	otra	mujer	cuando	vio	que
Demetria	no	entendía.
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—Eudoxia	 adoptó	 la	 herejía	 monofisita	 —dijo	 la	 defensora	 del	 Hebdomón
encantada—,	que	niega	la	absoluta	y	clara	naturaleza	humana	de	Cristo.

Demetria	parpadeó.
—He	 oído	 hablar	 de	 eso	 —dijo	 con	 cautela.	 Tenía	 conciencia	 de	 la	 furiosa

controversia	teológica	sobre	la	naturaleza	humana	de	Cristo.	Un	obispo	de	Tiro	había
sido	exiliado	recientemente	por	haber	adoptado	una	opinión	con	la	que	ninguna	de	las
otras	 partes	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 ella	 no	 había	 hecho	 el	 menor	 esfuerzo	 para
entenderlo.	Le	había	parecido	demasiado	abstracto	y	académico,	demasiado	alejado
de	la	vida	en	el	taller.	¿Cómo	puede	nadie	determinar	cuál	era	la	naturaleza	divina,	ni
tampoco	 la	 naturaleza	 humana,	 para	 decir	 cómo	 las	 dos	 podían	 relacionarse	 o	 no
relacionarse?	 Pero	 sí	 sabía	 que	 Pulqueria	 había	 aceptado	 una	 de	 las	 dos	 teorías	 en
discusión,	y	Eudoxia	la	otra.

—Eudoxia	ni	siquiera	era	cristiana	antes	de	su	matrimonio	—explicó	Ágata—.	En
realidad,	 no	 creo	 que	 le	 importara	 un	 bledo	 la	 teología,	 simplemente	 buscaba	 una
excusa	para	discutir.	Crisafio	es	monofisita,	por	 supuesto,	y	ya	 se	había	aliado	con
ella:	dicen	que	 le	 recordaba	continuamente	a	Eudoxia	que	nuestra	señora	 tenía	más
rango	 que	 ella,	 que	 tenía	 control	 sobre	 sus	 despachos	 y	 su	 chambelán	 para
administrarlos,	mientras	que	Eudoxia	no.	Ésta	declaró	públicamente	que	 la	 augusta
debía	 tomar	 los	 hábitos	 sagrados,	 pues	 esto	 estaba	más	 acorde	 con	 su	 piedad	 que
gobernar	un	estado.	Nuestra	señora	decidió	que	no	podía	enfrentarse	a	Eudoxia	y	a
Crisafio	juntos,	 le	envió	a	Eudoxia	su	chambelán	y	se	retiró	aquí.	Por	supuesto	que
después	Crisafio	se	las	arregló	para	deshacerse	de	Eudoxia,	en	menos	de	dos	años,	y
ahora	tiene	todo	el	Gran	Palacio	para	él	solo.

«Pero	 Pulqueria	 no	 aceptó	 ordenarse	 diaconisa	—reflexionó	Demetria—.	Claro
que	 no.	 A	 cualquiera	 que	 se	 hubiera	 ordenado	 le	 estaría	 prohibido	 tener	 poder
secular…	 y	 la	 emperatriz	 siempre,	 siempre,	 ha	 tenido	 la	 intención	 de	 recuperar	 el
poder	 a	 su	debido	 tiempo.	Me	gustaría	 saber	qué	plan	 tendría	originalmente	 contra
Eudoxia,	y	por	qué	le	falló.»

—Pero	 tal	 vez	 no	 por	 mucho	 tiempo	—dijo	 otra	 de	 las	 mujeres	 dirigiendo	 a
Demetria	otra	mirada	de	curioso	ruego.

Demetria	apartó	la	mirada.
—¿Quién	sabe?	—dijo	vengativa.
Se	sintió	aliviada	cuando	sonó	la	campana	llamando	a	la	iglesia	y	salvándola	de

más	mentiras.	Las	esclavas	tragaron	el	final	de	la	cena	deprisa,	hicieron	la	señal	de	la
cruz	y	salieron	del	comedor	hacia	el	servicio	vespertino.

Cena,	 iglesia:	 la	 rutina	 diaria	 volvió	 a	 su	 vida.	 Pero	 el	 silencio	 del	Hebdomón
volvió	a	parecerle	opresivo,	 se	 sentía	 amargada	y	desesperadamente	 sola.	«Mañana
por	la	mañana	será	mejor	—se	dijo	cansada,	mientras	se	desvestía	para	acostarse	en
su	diminuto	y	frío	cubículo—.	Mañana	volveré	al	 trabajo	y	 trataré	de	olvidarme	de
los	 poderosos	 del	mundo,	 por	 un	 tiempo	 al	menos.»	 Se	 quitó	 la	 túnica	 y	 apagó	 la
lámpara.
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Estaba	 quedándose	 dormida	 cuando	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio	y,	seguidamente,	la	voz	de	Teonoe.

—¡Demetria!	¡Su	sagrada	majestad	desea	verte!
—¿Qué?	—preguntó	Demetria	tontamente,	sentándose	en	la	oscuridad	y	mirando

el	hilo	de	luz	que	se	veía	debajo	de	la	puerta—.	¿Ahora?
—¡Ahora!	—respondió	 Teonoe	 impaciente—.	 ¡Date	 prisa,	 muchacha,	 vístete	 y

ven	conmigo!
Pulqueria	 estaba	 en	 su	 dormitorio,	 reclinada	 en	 el	 diván	 junto	 a	 la	 cama	 con

sábanas	color	púrpura,	remojándose	los	pies	en	un	recipiente	de	oro	con	agua	caliente
mientras	una	de	sus	damas	le	deshacía	las	elaboradas	trenzas	de	finos	cabellos	grises.
La	corona	yacía	a	un	lado,	sobre	el	tocador	de	marfil,	pero	el	manto	púrpura	aún	la
cubría,	 cayéndole	 desde	 los	 hombros.	 Cuando	 Demetria	 entró	 y	 se	 postró,	 la
emperatriz	sonrió.

—Aquí	estás,	muchacha	—observó—.	Quería	hablar	contigo.	Teonoe,	puedes	irte
a	la	cama,	es	tarde.

Teonoe	se	inclinó	irradiando	desaprobación,	y	se	fue.	Demetria	permaneció	en	pie
ante	la	emperatriz,	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	enlazadas.	Pulqueria	sacó	un
pie	 huesudo	 del	 recipiente	 y	 se	 restregó	 un	 lado	 concienzudamente.	 Miró	 las
sandalias	de	oro	que	había	usado	todo	el	día	y	suspiró.

—Hace	tanto	tiempo	que	no	estoy	en	el	poder	—dijo—,	que	mis	zapatos	buenos
me	producen	ampollas.	Bien,	criatura,	¿qué	te	parece	lo	que	has	visto	hoy?

—¿Señora?	—preguntó	Demetria	confundida	con	la	pregunta.
Pulqueria	la	miró	con	expresión	cínica.
—Te	he	preguntado	qué	te	ha	parecido	lo	que	has	visto	hoy.	Vamos,	muchacha,

eres	lista,	por	más	que	simules	ser	la	esclava	ideal,	sin	una	idea	en	tu	bonita	cabeza,
sólo	 respeto	 por	 las	 órdenes	 de	 tu	 amo.	Engañaste	 a	Eulogio,	 estuviste	 a	 punto	 de
engañar	 a	Crisafio,	 engañaste	 a	mi	hermano	y	me	engañaste	 a	mí	 con	 tus	mentiras
sobre	ese	manto.	Se	necesita	cierto	grado	de	habilidad	para	engatusar	a	mentirosos
tan	hábiles	como	nosotros.	Tienes	una	opinión	y	quiero	oírla.

Demetria	se	mordió	un	labio.
—Señora	—dijo	despacio—,	mi	opinión	no	tiene	importancia.
—En	otras	 palabras,	 tienes	miedo	de	ofenderme.	Claro	que	 tu	 opinión	no	 tiene

importancia	y	no	cambiará	nada.	Pero	de	todas	maneras	quiero	oírla.
Demetria	 miró	 el	 pie,	 dentro	 del	 recipiente,	 rojo	 de	 tanta	 friega.	 Podría	 haber

pertenecido	a	cualquier	anciana,	cansada	e	impaciente	tras	un	día	de	trabajo	tejiendo,
cocinando	o	vendiendo	en	el	mercado.

—Señora	—dijo—,	hoy	te	he	visto	humillar	al	mayor	general	y	al	mayor	ministro
del	imperio.	Ambos	eran	hombres	de	gran	poder	y	autoridad,	y	tú	los	arrastraste	por
el	polvo	con	la	misma	facilidad	con	la	que	manejas	el	huso.	Me	has	dado	miedo.

—Ah	—dijo	Pulqueria	con	una	especie	de	satisfacción.	Volvió	a	meter	el	pie	en	el
agua	y	movió	los	dedos—.	¿Y	por	qué	te	he	dado	miedo?
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—Porque	yo	no	tengo	poder,	señora,	y	porque	soy	tu	esclava	y	para	ti	debo	de	ser
menos	que	el	agua	de	ese	recipiente.

—¿Para	ser	usada	y	tirada?	—preguntó	Pulqueria	volviendo	a	mirarla	y	a	sonreír
—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	no	tienes	poder,	muchacha?	Después	de	hoy	ya	verás	que
te	buscarán	por	tu	influencia.	Tal	vez	ya	lo	hayas	descubierto.	¡Ya	veo	que	sí!	Y	eso
te	 asusta,	 ¿no?	 Además,	 yo	 me	 negué	 a	 entregarte	 a	 Marciano,	 ¿no?	 Para	 que
volvieras	 a	 ese	 tonto	 esposo	 tuyo,	 para	 volver	 a	 instalarte	 en	 la	 existencia
insignificante	 y	 oscura	 que	 tenías	 antes.	 Eso	 te	 dio	 todavía	más	miedo,	 ¿no?	—Se
desperezó	haciendo	sonar	las	articulaciones	rígidas	y	se	pasó	las	manos	por	el	pelo.
Su	dama,	impasible,	cogió	un	cepillo	y	reanudó	su	tarea	en	las	trenzas	enredadas—.
Para	 decirte	 la	 verdad,	 creo	 que	Marciano	 fue	 el	 elemento	 más	 interesante	 en	 los
asuntos	del	día.	Fue	más	que	evidente	que	Aspar	no	le	había	dicho	ni	una	palabra	de
sus	 planes,	 y	 a	 él	 no	 le	 gustó	 nada.	 Eso	 resultó	 interesante;	 y	más	 aún	 que	Aspar
supiera	que	no	le	gustaría	y	que	no	hubiera	confiado	en	su	autoridad	para	superar	ese
disgusto.	 Y	 la	 preocupación	 de	 ese	 hombre	 por	 cumplir	 su	 promesa	 me	 pareció
singular.	Un	hombre	a	 tener	en	cuenta,	 ese	Marciano,	 si	 alguna	vez	vuelve	a	haber
necesidad	de	poner	en	vereda	a	Aspar…	Lo	cual	 sucederá…	No,	querida,	yo	no	 lo
humillé;	 estoy	 por	 encima	 de	 eso.	 Le	 indiqué	 que	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 sus
planes	más	 allá	de	 lo	 inmediato,	 él	 se	 sintió	 aliviado	de	que	 su	vieja	protectora	no
hubiera	perdido	su	instinto	político	y	se	rindió	graciosamente.	A	su	manera	Aspar	es
un	hombre	leal,	pero	le	gusta	hacer	las	cosas	a	su	modo,	se	imagina	hacedor	de	reyes.
Ahora	 bien,	 Crisafio…	 —Pulqueria	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cepillo—	 Crisafio
considera	a	Aspar	un	bárbaro,	bruto	y	sin	educación,	que	sólo	comprende	la	guerra,	y
eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 éste	 quiere	 que	 piense	 la	 gente.	El	mayor	 problema	 de
Crisafio	es	que	no	tiene	habilidad	con	las	personas	y	no	sabe	juzgarlas.	No	sabe	en
quién	confiar	ni	hasta	qué	punto,	y	termina	no	fiándose	de	nadie.	Hay	que	confiar	en
alguien	para	poder	gobernar	de	manera	eficiente.	Yo	puedo	fiarme	de	Aspar,	siempre
y	cuando	él	recuerde	quién	de	los	dos	está	al	mando.	Y	puedo	confiar	en	Nomos	de
ahora	 en	 adelante,	 porque	 puedo	 destruirlo	 con	 unas	 pocas	 palabras.	 ¿Así	 que	 te
resulto	aterradora,	muchacha?	¿Cruel,	cínica	y	sedienta	de	poder?	Bien,	tal	vez	tengas
razón.

Demetria	apretó	las	manos.
—No	he	dicho	eso,	señora.
—No	es	necesario.	—Pulqueria	suspiró	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Su	asistente

seguía	cepillándole	el	cabello—.	Hice	un	voto	hace	mucho	tiempo	—dijo	Pulqueria
en	 voz	 muy	 baja,	 más	 para	 sí	 misma	 que	 para	 Demetria—,	 hace	 ya	 muchísimo
tiempo.	Entonces	pensaba	que	 lo	hacía	por	amor	a	Dios.	Me	costó	casi	veinte	años
darme	cuenta	de	que	lo	había	hecho	por	amor	al	poder,	pero	al	final	lo	hice;	tenía	que
darme	 cuenta.	 Dios	 debió	 escucharme	 y	 me	 tomó	 la	 palabra:	 ahora,	 después	 de
haberlo	 usado,	 el	 poder	 parece	 no	 tener	 sentido,	 o,	 al	 menos,	 ¿qué	 sentido	 tiene
tiranizar	 a	 esclavos	 y	 asustar	 a	 viejos	 senadores	 estúpidos	 como	 Nomos?	 Sin
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embargo,	disfruté	viéndolo	asustado	ante	mí,	ante	la	sagrada	majestad	de	la	casa	de
Teodosio.	 ¡Sagrada	majestad!	La	única	mujer	 con	verdadero	derecho	a	 ese	 término
fue	la	esposa	de	un	carpintero,	en	Palestina.	«Él	ha	arrojado	a	los	poderosos	de	sus
tronos,	 y	 ha	 elevado	 a	 los	 humildes;	 ha	 llenado	 de	 buenos	 alimentos	 a	 los
hambrientos	 y	 a	 los	 ricos	 los	 ha	 echado	 sin	 nada.»	 —Pulqueria	 se	 incorporó
bruscamente	y	la	dama	dejó	el	cepillo.	La	emperatriz	se	desabrochó	el	prendedor	de
esmeraldas	del	manto	y	se	levantó	para	que	pudieran	quitárselo.	La	asistente	sacudió
la	prenda	y	comenzó	a	cepillarla—.	La	púrpura	sagrada	también	—añadió	Pulqueria
—.	Me	dieron	el	manto	que	perteneció	a	la	Virgen.	Lo	hemos	guardado	en	un	baúl	de
oro	y	joyas,	y	tú	estás	ayudándonos	a	adornar	la	iglesia	que	he	hecho	construir	para
honrarla	entre	púrpura,	pero	el	manto,	su	manto,	es	de	sencilla	lana	azul.	Azul	como
el	cielo.	Aspar	tiene	razón:	estoy	cansada	del	juego.	No	obstante,	no	puedo	dejarlo.

Se	hizo	un	largo	silencio.	La	asistente	dobló	el	manto	y	lo	guardó,	luego	colocó	la
colcha	de	la	cama.

—¿Por	qué	me	cuentas	esto,	señora?	—preguntó	Demetria.
Pulqueria	se	encogió	de	hombros.
—Porque	eres	joven	e	inocente	y	parecías	muy	desdichada	esta	mañana.	Y	quería,

además,	hablar	de	 tu	posición	aquí,	 a	 la	 luz	de	 lo	que	ha	 sucedido.	 ¿Quieres	hacer
votos	como	virgen	consagrada?

—Ya	estoy	casada	—le	recordó	Demetria	rápidamente.
Pulqueria	levantó	las	cejas.
—Sí,	 y	 el	 tonto	 de	 tu	 esposo	 te	 ha	 echado	 encima	 esta	 cadena	 de	 calamidades

entrometiéndose	donde	no	debía.
—Le	dijo	 la	verdad	a	Marciano.	Pensé	que	 tu	sabiduría	estaba	enfadada	porque

yo	había	mentido.
—Tú	hiciste	un	análisis	 racional	de	 las	posibilidades	de	que	 te	creyeran	y	de	 tu

destino	 probable,	 y	 actuaste	 en	 consecuencia.	Cuando	 viste	 que	 conmigo	 estabas	 a
salvo,	estuviste	en	seguida	dispuesta	a	hablar.	¿Por	qué	iba	a	enfadarme	por	eso?	Tú,
diría	yo,	tienes	derecho	a	estar	enfadada	con	tu	esposo.	¿O	te	sometes	a	él	porque	es
el	deber	de	una	esposa	cristiana?

Demetria	miró	al	suelo	un	momento,	y	luego	levantó	la	mirada.
—Lo	 admiro.	 Tal	 vez	 se	 haya	 equivocado,	 pero	 al	 menos	 no	 se	 rindió	 sin

presentar	 batalla.	 Y	 pienso	 que	 se	 corren	 riesgos	 cuando	 se	 quiere	 a	 alguien,	 no
pensando	sólo	en	la	propia	seguridad	y	calculando	cada	paso	que	se	da.

—¡Caramba!	 Un	 hombre	 prudente	 sabe	 cuándo	 pelear	 y	 cuándo	 rendirse.
Muchacha,	me	 gusta	 la	 discreción	 de	 que	 has	 dado	muestras,	 me	 gusta	 tu	 sentido
común,	y	 tengo	un	altísimo	concepto	de	 tu	arte.	Te	mereces	algo	más	que	una	vida
estrecha	como	esclava	del	Estado,	casada	con	un	hombre	sin	 inteligencia	suficiente
para	saber	cuándo	debe	tener	la	boca	cerrada.

Demetria	aspiró	hondo.
—Señora,	no	hay	ninguna	vergüenza	en	una	vida	estrecha.	Tú	misma	has	dicho
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que	la	madre	de	nuestro	señor	era	la	esposa	de	un	carpintero.
Pulqueria	chasqueó	la	lengua.
—¡Buena	 respuesta!	 Pero	 de	 igual	 manera	 creo	 que	 tenemos	 el	 deber	 de

conducirnos	 con	 prudencia	 en	 la	 vida	 y	 de	 utilizar	 de	 la	mejor	manera	 posible	 las
virtudes	que	Dios	nos	ha	dado.	Mira	a	mi	pobre	hermano.	Es	un	buen	hombre	y	no	es
tonto,	pero	como	tiene	miedo	de	obrar	le	ha	causado	más	problemas	al	imperio	que	si
hubiera	sido	una	mala	persona.	No	estoy	diciendo	que	un	hombre	malo	sea	un	buen
gobernante,	pero	a	menudo	el	diablo	tiene	tanto	que	ver	en	el	mundo	como	Dios.	Yo
podría,	incluso,	tolerar	el	gobierno	de	Crisafio,	si	no	fuera	tan	fanático	de	los	herejes,
y	 si	 pudiera	 utilizar	 el	 poder	 con	 la	 mitad	 de	 la	 habilidad	 que	 demostró	 para
conseguirlo.	Pero	ese	individuo	piensa	sólo	en	sí	mismo	y	no	termina	de	salir	de	un
grave	problema	cuando	ya	se	mete	en	otro.	Bien,	pronto	veremos	su	fin.	—Demetria
bajó	la	cabeza,	otra	vez	con	temor.	La	voz	de	Pulqueria	siguió	resonando,	ahora	más
suave—.	Pero	 tú	no	naciste	para	heredar	ninguna	gran	autoridad,	mucho	menos	un
imperio.	Sólo	te	tienes	a	ti	misma,	y	por	préstamo	del	Estado.	Pero	lamentaría	ver	que
te	desperdicias.	Te	lo	diré	con	claridad:	puedes	esperar	mi	favor	si	decides	quedarte	y
hacer	los	votos	aquí.	¿Sigues	insistiendo	en	irte	a	tu	casa?

Demetria	 levantó	 la	 cabeza.	 La	 expresión	 de	 Pulqueria	 era	 amable,	 incluso
afectuosa.

—Sí,	señora	—dijo	con	calma—.	Lamento	no	ser	digna	de	tu	favor.
La	emperatriz	suspiró.
—Esperaba	esa	respuesta.	Bien,	 la	 lealtad	 también	es	una	virtud.	Dejaremos	 las

cosas	como	estaban:	tienes	tres	años	para	pensarlo.
Demetria	hizo	una	reverencia.
—¿Y	Marciano,	señora?	Él	quería…
—El	momento	en	que	Marciano	debió	cumplir	su	promesa	fue	cuando	estabas	en

Tiro.	Ahora	que	se	ocupe	de	tu	esposo,	si	lo	desea:	mi	casa	es	asunto	mío.	Ahora	ve	a
tu	 cama,	muchacha,	 y	 duerme.	 Tu	 parte	 en	 estos	 asuntos	 ya	 ha	 terminado,	 puedes
descansar	tranquila	esta	noche.

Demetria	se	postró	y	salió.	La	emperatriz	tenía	razón:	durmió	tranquila.	Sólo	en
sus	sueños	navegó…	navegó	con	Simeón	y	Melecio	a	través	de	un	mar	azul	como	el
manto	 de	 la	 Virgen,	 siguiendo	 a	 un	 delfín	 que	 saltaba	 feliz	 de	 entre	 las	 aguas
resplandecientes.	Incluso	cuando	despertó,	sola	en	el	frío	cubículo,	con	el	sonido	de
las	campanas	de	palacio	que	llamaban	a	oración,	la	alegría	del	delfín	la	acompañaba
y,	extrañamente,	se	sintió	feliz.
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IX

Era	la	tarde	del	dos	de	abril	cuando	Simeón	y	Melecio	llegaron	a	Constantinopla.
El	viaje	había	durado	más	de	tres	meses.	El	amanecer	rojo	del	día	que	dejaron	la

aldea	al	sur	de	Antioquía	había	pronosticado	temporal,	y	cuando	trataron	de	llegar	a
tierra	 hacia	 el	mediodía,	 se	 les	 rompió	 el	 remo.	 Simeón	 supo	 que	 recordaría	 aquel
momento	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida:	 el	 mar	 turbulento,	 de	 un	 verde	 negruzco
festoneado	 de	 espuma,	 el	 cielo	 de	 un	 salvaje	 color	 cobrizo	 y	 la	 costa	 oscura;	 la
Procne	escoraba	y	las	velas	se	agitaban	como	ropa	colgada	a	secar,	el	remo	roto,	el
mar	 sacudiendo	 la	 barca	 y	Melecio,	 tras	 un	 grito,	 cayendo	 al	 agua.	 Por	 fortuna,	 el
muchacho	tuvo	el	buen	tino	de	sumergirse	y	Simeón	pudo	girar	la	embarcación	con	el
otro	remo	y	rescatar	a	su	hijo	del	agua.	Pero	no	se	habían	animado	a	desafiar	el	viento
y	las	olas	para	intentar	otra	vez	llegar	a	la	costa,	todo	el	día	y	toda	la	noche	navegaron
a	 favor	 del	 viento.	 Cuando	 volvieron	 a	 ver	 tierra	 se	 encontraban	 ante	 la	 isla	 de
Chipre,	donde	se	tuvieron	que	quedar	varios	días	reparando	los	daños	del	equipo	y	las
velas.	Luego	el	mal	tiempo	los	retuvo	dos	semanas	en	un	pequeño	pueblo	pesquero,
cerca	de	Sida,	y	diez	días	más	en	Rodas	y	otros	diez	en	Quíos;	en	Éfeso	se	vieron
obligados	a	reabastecerse	otra	vez.	El	otro	remo	se	rompió	como	consecuencia	de	una
riña	 en	 el	 puerto	 de	Rodas;	 se	 resquebrajó	 una	 de	 las	 tablas	 del	 casco,	 no	 lejos	 de
Patara,	y	tuvieron	que	achicar	agua	desesperadamente	durante	toda	la	noche	en	medio
de	 un	 furioso	 temporal;	 en	 Éfeso	 habían	 tenido	 que	 comprar	 velas	 nuevas.	 En
Mitilene	fueron	atacados	por	ladrones	y	obligados	a	luchar	para	defender	la	vida;	a	la
altura	de	Tróade	se	encontraron	con	una	pequeña	barca	llena	de	supervivientes	de	un
naufragio,	a	quienes	salvaron.	Y	ahora,	por	fin,	la	Procne,	remendada	y	gastada	pero
navegando	 tan	 maravillosamente	 como	 siempre,	 viraba	 luchando	 contra	 vientos
contrarios	para	pasar	la	punta	de	la	península	de	la	ciudad,	más	allá	del	doble	puerto
de	 la	 flota,	de	 los	buques	que	 transportaban	cereales	y	de	 los	muelles	enlosados	en
mármol	del	Gran	Palacio;	y	entraba	suave	como	la	seda	en	el	Cuerno	de	Oro.

Las	 aguas	 de	 la	 ensenada	 estaban	 picadas,	 llenas	 de	 buques	 mercantes,	 de
transbordadores	y	otras	embarcaciones	pequeñas.	Simeón	recogió	la	vela	mayor	hasta
que	 la	 embarcación	 tuvo	 casi	 la	 velocidad	 necesaria	 para	mantener	 el	 rumbo	 y	 se
sentó	empuñando	los	remos	y	mirando	ceñudo	el	puerto	atestado.	En	la	proa,	Melecio
se	movía	entusiasmado,	parloteando	sin	parar.

—¡Papá,	 hay	 una	 boya	 grande	 a	 estribor!	Allí…	 allí.	 ¡Mira	 aquella	 estatua	 del
león!	¡Es	toda	de	oro!	Cuidado,	hay	otro	barco	a	babor,	nos	ha	visto,	¡ha	virado!	¿Ves
el	puente?	¡Cruza	todo	el	puerto!	El	arco	central	está	libre…	no,	no.	Vira	a	estribor,
papá,	podemos	pasar	detrás	de	la	barca.	¡Ah,	mira,	la	ciudad	continúa	al	otro	lado	del
puente!	 ¡Es	 más	 grande	 que	 Éfeso!	 ¿Dónde	 crees	 que	 estarán	 las	 otras	 barcas	 de
pescadores?

—El	 hombre	 de	 Heraclea	 dijo	 que	 había	 una	 playa	 al	 final	 de	 la	 ensenada	—
respondió	Simeón	virando	bruscamente	para	evitar	un	transbordador	y	dando	un	poco
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más	de	vela	para	recuperar	la	dirección	de	la	barca—.	¿Todavía	no	la	ves?
—No…	¡mira,	otro	puente!	¡Ah,	mira	los	caballitos	de	mar	y	los	delfines	de	oro!
—¿Está	libre?	—preguntó	Simeón	impaciente,	sin	prestar	atención	a	los	delfines.
—El	 arco	 de	 estribor	 está…	 no,	 no,…	 ¡sí,	 está	 libre!	 ¿Crees	 que	 tendremos

problemas	en	la	aduana,	papá?
—El	hombre	de	Heraclea	dijo	que	no	 les	 interesan	 los	barcos	pesqueros.	Si	nos

interrogan,	Meli,	 recuerda	 que	 hemos	 venido	 a	 vender	 salmonetes.	 Podemos	 tener
problemas	 si	 les	 contamos	 que	 hemos	 venido	 a	 buscar	 a	 tu	madre.	 Recuerda	 que,
según	ellos,	tendríamos	que	habernos	quedado	en	Tiro.

—Sí,	 porque	 somos	 esclavos…	 bueno,	 más	 o	 menos	 —dijo	 Meli,	 inquieto	 y
entusiasmado—.	¡Mira!	¡Una	playa!	¡Allí,	a	babor!	Un	montón	de	barcos	pesqueros,
¡mira!	Todos	con	velas	de	abanico.	A	mí	las	velas	de	abanico	me	parecen	horribles.	Y
seguro	que,	además,	están	hechos	de	esa	madera	blanda	de	pino	y	no	de	buen	cedro.
Apuesto	a	que	no	pueden	navegar	tan	lejos	como	la	Procne.

—Cuidado	 —le	 advirtió	 Simeón	 volviendo	 a	 cargar	 la	 vela	 y	 llevando	 la
embarcación	hacia	la	playa—.	No	digas	que	venimos	de	tan	lejos,	aunque,	de	todas
maneras,	 la	Procne	 llama	 mucho	 la	 atención.	 Recuerda,	 Meli,	 debemos	 decir	 que
venimos	de	Tróade	y	que	queremos	vender	nuestro	pescado	y	ver	la	gran	ciudad.	No
menciones	 a	 tu	 madre	 a	 nadie.	 Estamos	 en	 aguas	 desconocidas	 y	 tenemos	 que
andarnos	con	cuidado	hasta	saber	cómo	están	las	cosas.

Melecio	asintió	obediente	y	Simeón	 llegó	a	 tierra	 firme	en	un	espacio	vacío	de
playa	 enfangada,	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 terminó	 de	 sacar	 la	 embarcación	 del	 agua.
Melecio	corrió	a	popa	para	subir	los	remos	y	luego	saltó	de	la	barca	para	ayudar	a	su
padre	 a	 atarlo.	 Los	 otros	 pescadores	 interrumpieron	 su	 trabajo	 y	 se	 quedaron
inmóviles	observándoles	con	recelo.

—Salud	—dijo	Simeón	volviéndose	a	ellos	con	una	sonrisa—.	¿Algún	problema
si	atracamos	aquí?

Uno	de	los	pescadores	escupió.
—Ese	lugar	es	de	Juan	el	Negro.
—Juan	el	Negro	estará	fuera	toda	la	semana	—dijo	otro	con	amabilidad—.	No	le

molestará	 que	 un	 extranjero	 ponga	 su	 barca	 ahí.	 ¿Te	 quedarás	 mucho	 tiempo,
extranjero?

—Oh,	no	 lo	creo	—dijo	Simeón—.	Mi	hijo	y	yo	 teníamos	ganas	de	ver	 la	gran
ciudad,	de	la	que	tanto	hemos	oído	hablar,	tenemos	un	poco	de	pescado	para	vender.
Si	 lo	 podemos	 vender	 hoy	 pasaremos	 un	 día	 o	 dos	 viendo	 la	 ciudad	 y	 luego	 nos
iremos.

El	pescador	cordial	asintió.	Constantinopla	atraía	muchos	visitantes.
—¿Sois	 de	 costa	 abajo?	 —preguntó—.	 Habláis	 con	 un	 acento	 extraño…	 y	 la

barca	también	es	extraña.	¿Ha	sido	construida	en	las	islas?
—Al	sur	de	las	islas	—respondió	Simeón	suelto—.	Mi	padre	era	sirio	y	viajó	con

ella	hacia	el	norte.	Mi	nombre	es	Simeón.
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—¿Simón?	 —preguntó	 receloso	 el	 pescador	 antipático—.	 Es	 un	 nombre	 muy
raro.

—No,	Simeón	—dijo	el	otro	con	cautela—,	como	aquel	santo,	el	que	vive	en	una
columna.	Bien,	yo	soy	Mataio.	¿Qué	tal	navegan	esas	velas?

Simeón	habló	del	mérito	relativo	de	las	velas	latinas,	de	las	velas	de	abanico	y	de
los	 aparejos	 cuadrados	 durante	 unos	 momentos,	 luego	 le	 dijeron	 dónde	 vender	 el
pescado,	 cuánto	 pedir	 por	 él	 y	 qué	 ver	 en	 Constantinopla	 una	 vez	 que	 lo	 hubiera
vendido.	 Melecio	 esperaba	 con	 impaciencia,	 saltando	 de	 un	 pie	 al	 otro	 e
interrumpiendo	 a	 sus	mayores	 con	 el	 comentario	 de	 que	 las	 velas	 de	 abanico	 eran
horribles.	 Al	 fin	 descargaron	 el	 cajón	 de	 mimbre	 con	 los	 salmonetes	 que	 habían
pescado	 esa	misma	mañana	 y	 los	 llevaron	 al	mercado	 junto	 al	muro	 de	 la	 ciudad.
Simeón	colocó	los	pescados	sobre	la	caja	y	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	ella.

—¿Cuándo	buscaremos	a	mamá?	—preguntó	Melecio.
—Tenemos	que	averiguar	en	primer	lugar	cuál	es	la	situación	—le	dijo	Simeón—.

Venderemos	 primero	 el	 pescado,	 atraeremos	mucho	 la	 atención	 si	 dejamos	 que	 se
pudra.	Ya	es	tarde.	Esta	noche	dormiremos	aquí	y	mañana	entraremos	en	la	ciudad	y
veremos	si	podemos	encontrar	la	casa	de	Aspar.

—¿No	hay	problema	en	dejar	sola	a	la	Procne?
—Creo	que	no.	Esos	hombres	ya	saben	quiénes	somos.	Compraré	una	buena	jarra

de	 vino	 para	 acompañar	 la	 cena	 e	 invitaremos	 a	 nuestros	 vecinos.	 De	 esa	 forma
continuaran	 siendo	 amables.	 Además,	 allí	 hay	 guardias.	 —Simeón	 señaló	 a	 los
aburridos	guardias	que	mantenían	la	vigilancia,	al	menos	en	apariencia,	bajo	la	puerta
del	mercado	del	Pescado,	apoyados	en	la	muralla	de	la	ciudad.

Melecio	se	enfurruñó	y	se	sentó	junto	a	su	padre.	El	viaje	había	sido	mucho	más
largo	de	lo	que	él	hubiera	podido	imaginarse	jamás:	en	Tiro	pensaba	que	no	se	podía
navegar	 tan	 lejos	 sin	 salirse	 del	 mundo.	 Pero	 había	 trabajado	 mucho	 en	 la	 barca,
ayudando	todo	lo	posible	con	las	velas,	con	el	remo	y	con	los	sedales,	y	había	tratado
de	 portarse	 bien,	 sabiendo	 siempre	 que,	 al	 final,	 llegarían	 a	 Constantinopla	 y
encontrarían	a	 su	madre.	Cada	día,	durante	 toda	 la	 semana	anterior,	había	esperado
ver	Constantinopla	antes	de	anochecer.	Ahora	estaban	aquí,	pero	él	tenía	que	seguir
siendo	bueno	y	esperar.	Jugueteó	con	la	correa	de	la	sandalia.	El	cuero	estaba	gastado
y	manchado	por	el	agua	salada;	probablemente	se	rompería	si	tiraba	de	ella	y	su	padre
se	enfadaría.	La	dejó	y	enlazó	las	manos.	Si	cerraba	los	ojos	veía	a	su	madre,	sólida,
sonrosada,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 para	 abrazarlo.	 No	 siempre	 contenta	 o	 de	 buen
humor,	 pero	 siempre	 allí,	 con	 su	 consuelo,	 su	 amor,	 sus	 cuidados	 y	 tan	 necesaria
como	el	alimento.	Ahora	el	mundo	se	había	roto;	se	la	habían	llevado	y	él	y	su	padre
habían	 salido	 de	 entre	 los	 fragmentos	 familiares	 que	 quedaban	 para	 buscarla	 y
llevarla	a	 su	 lugar.	Y	ella	estaba	aquí,	en	alguna	parte	de	esta	ciudad,	encerrada	en
una	de	 las	 casas	detrás	de	 este	 sombrío	muro,	 esperándolos.	Entonces,	 ¿por	qué	 se
quedaban	aquí	sentados,	vendiéndoles	pescados	diminutos	a	personas	desconocidas?

Melecio	levantó	la	mirada,	severo,	y	declaró:
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—Quiero	encontrar	a	mamá	ahora	mismo.	Tú	sabes	el	nombre	del	hombre	que	se
la	llevó.	¿Para	qué	tenemos	que	ver	a	Aspar?	¿Dónde	vive	Eulogio?

Simeón	 suspiró	 y	 repitió	 pacientemente	 una	 explicación	 que	 ya	 había	 dado
muchas	veces	durante	el	viaje.

—No	podemos	hacer	mucho	sin	la	ayuda	de	Marciano,	tenemos	que	hablar	con	él
y	con	su	jefe	Aspar	antes	de	verla.	Eulogio	tiene	una	escritura	de	venta,	Meli,	en	la
que	 dice	 que	 él	 es	 dueño	 de	 mamá,	 y	 alguien	 tiene	 que	 comprársela	 o	 anular	 la
escritura	antes	de	que	podamos	volver	a	casa	a	salvo.

Podemos	 buscar	 la	 casa	 de	 Eulogio,	 pero	 la	 persona	 a	 quien	 debemos	 ver	 es
Aspar.	Si	tenemos	tiempo,	esta	misma	noche,	después	de	vender	el	pescado,	podemos
preguntar	cómo	llegar	a	su	casa…	¡sí,	señor,	salmonetes	rojos	frescos,	pescados	esta
misma	mañana,	a	sólo	veinte	dracmas	la	unidad!

A	 los	 habitantes	 de	 Constantinopla	 les	 gustaba	 el	 pescado,	 y	 Simeón	 no	 tuvo
dificultad	 en	 vender	 todos	 los	 salmonetes,	 aunque	 fueran	 pequeños.	 Tenían	 tiempo
para	una	incursión	en	la	ciudad	y	para	hacer	algunas	discretas	preguntas	antes	de	la
cena	y	del	descanso	nocturno	en	la	barca.

A	la	mañana	siguiente	se	ocuparon	de	la	seguridad	de	la	barca	y	salieron	hacia	la
ciudad.	Simeón	llevaba	consigo	su	mejor	manto	pero	no	le	gustaba	ponérselo	ante	los
pescadores	locales,	pues	podrían	pensar	que	sería	un	buen	negocio	robarle.	Lo	guardó
con	cuidado	en	una	de	las	cestas	de	mimbre	y	se	la	dio	a	Melecio	para	que	la	llevara.
El	pergamino	sellado	con	la	promesa	de	Marciano	se	lo	guardó,	doblado,	en	la	bolsa
que	llevaba	en	el	cinturón.

Desde	el	mercado	del	Pescado	la	ciudad	se	levantaba	en	una	escarpada	colina.	Un
camino	principal	corría	a	lo	largo	del	puerto,	pegado	al	muro	que	daba	al	mar,	pero	de
él	salían	sólo	diminutas	callejuelas.	La	noche	anterior	le	habían	dicho	a	Simeón	que
subiera	la	colina	hasta	la	calle	Central	y	que	allí	preguntara,	de	manera	que	padre	e
hijo	tomaron	la	primera	callejuela	que	encontraron	y	comenzaron	a	subir	la	colina.	El
camino,	 empedrado	 con	 cantos	 rodados,	 serpenteaba	 estrecho	 y	 oscuro	 bajo	 los
balcones	 salientes	 de	 las	 casas.	 De	 vez	 en	 cuando	 salía	 a	 la	 fugaz	 luz	 del	 sol	 en
alguna	 diminuta	 plaza	 pública,	 con	 una	 fuente,	 algunos	 plátanos	 y	 la	 escalera	 de
piedra	desde	donde	se	distribuía	el	pan	público,	cada	plaza	era	exactamente	 igual	a
las	 anteriores.	 Al	 poco	 rato	 estaban	 perdidos	 pero	 siguieron	 subiendo	 y	 al	 fin
encontraron	una	calle	más	importante.	Era	una	calle	ancha,	bonita,	pavimentada	con
grandes	baldosas	y	flanqueada	por	una	columnata	de	mármol	a	un	lado	y	la	sombra
de	un	 imponente	acueducto	al	otro.	Bullía	de	compradores	y	vendedores	en	aquella
tibia	mañana	 de	 primavera.	 Tras	 comprobar	 que	 ésta	 era,	 por	 fin,	 la	 calle	 Central,
Simeón	 preguntó	 por	 la	 casa	 del	 general	 Aspar,	 y	 le	 indicaron	 que	 fuera	 hacia	 la
izquierda,	 hasta	 el	 mercado	 Tauro.	 Fue	 despacio,	 tratando	 de	 descifrar	 los	 rostros
atareados	 e	 indiferentes	 que	 lo	 rodeaban.	 Melecio	 correteaba	 tras	 él,	 mirando
encantado	 las	 tiendas	que	vendían	espadas,	especias	o	 juguetes,	y	asombrándose	de
vez	en	cuando	al	ver	la	estatua	de	un	héroe	o	de	algún	animal	mitológico.
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El	 mercado	 Tauro	 era	 una	 inmensa	 plaza	 en	 la	 que	 aquel	 día	 se	 celebraba	 un
mercado	de	ovejas.	Todo	el	espacio	estaba	atiborrado	por	los	animales	lanudos	y	sus
dueños,	se	oían	los	balidos	de	los	animales	y	los	gritos	y	el	regateo	de	los	vendedores.
Después	 de	 urgentes	 averiguaciones	 por	 parte	 de	 Simeón,	 se	 enteraron	 de	 que	 el
primer	hombre	a	quien	le	había	preguntado	no	le	había	entendido:	había	una	estatua
de	Aspar	 en	 la	 plaza,	 pero	 la	 casa	 del	 general	 quedaba	 a	 unas	 seis	millas	 hacia	 el
oeste,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	Oro.	 La	 imagen	 de	Aspar	 en	 bronce,	 con	 armadura	 y
montado	sobre	un	caballo	de	guerra,	miraba	desafiante	hacia	el	oeste	por	encima	de
los	rebaños	de	ovejas,	amenazándolas	con	la	espada	desenvainada.	Melecio	no	estaba
acostumbrado	a	las	largas	caminatas.	Puso	la	cesta	a	los	pies	de	la	estatua	y	se	sentó
sobre	ella	desconsolado.	Simeón	se	agachó	junto	al	niño	y	le	dio	una	palmada	en	el
hombro.

—Quiero	 ver	 a	mamá	—dijo	Melecio	 con	 tristeza—.	Me	 dijiste	 que	 estaba	 en
Constantinopla,	y	yo	creía	que	íbamos	a	verla.	Pero	todavía	está	muy	lejos.

—La	veremos	pronto,	Meli.	Dentro	de	pocos	días	y	algunas	millas	más.	Es	difícil
para	gente	como	nosotros	luchar	contra	los	dueños	del	mundo;	cuesta	su	tiempo.

Meli	movió	la	cabeza	y	se	limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Y	si	preguntamos	si	 la	casa	de	Eulogio	queda	cerca	de	aquí?	—preguntó—.

¿Después	podemos	ir	a	ver	a	Aspar?	Quiero	ver	a	mi	madre.
Simeón	suspiró.
—Ni	siquiera	sabemos	si	Eulogio	la	tiene	todavía.	Dicen	que	iba	a	regalársela	a

su	superior.
—¡Podemos	averiguarlo!	—dijo	Melecio—.	Por	favor,	papá.
Simeón	vaciló	mirando	a	su	hijo:	los	ojos	del	muchacho	estaban	clavados	en	los

suyos,	rogándole.	«No	le	hará	daño	a	nadie	que	busquemos	la	casa	—pensó—.	No	le
hará	daño	que	iniciemos	una	conversación	con	los	esclavos,	para	averiguar	dónde	y
cómo	 está	 Demetria.	 Tendremos	 algo	 más	 que	 contarle	 a	 Aspar,	 y	 a	 los	 dos	 nos
pondrá	de	mejor	humor.»

—Preguntaremos	si	la	casa	de	Eulogio	queda	cerca	—le	dijo	a	Melecio—,	y,	si	es
así,	veremos	si	alguien	sabe	lo	que	le	pasó	a	tu	madre.	Pero	recuerda	que	no	debemos
decirle	a	nadie	quiénes	somos.	Si	encontramos	la	casa	de	Eulogio	y	podemos	entrar
con	 facilidad,	 simularemos…	simularemos	que	 estamos	vendiendo	 tinturas	 para	 un
importador	del	puerto.	Podemos	decir	que	mi	manto	es	una	muestra	de	tela	teñida	con
esos	 tintes.	 De	 esa	 manera	 podremos	 hablar	 con	 los	 esclavos	 de	 la	 casa	 sobre
tejedoras	sin	que	nadie	sospeche	quiénes	somos.

A	Melecio	 la	 cara	 se	 le	 iluminó	 como	 un	 faro,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 miró
nervioso	a	su	alrededor.	Simeón	sonrió	y	comenzó	a	preguntar	dónde	quedaba	la	casa
del	agente	Eulogio.

Las	dos	primeras	personas	a	quienes	les	preguntó	no	tenían	ni	idea:	un	princeps
de	 los	 agentes	 in	 rebus	no	era	una	 figura	pública	 tan	 importante	 como	para	que	 su
casa	fuera	conocida	en	la	ciudad.	Sin	embargo,	resultó	que	la	casa	no	quedaba	lejos,	y
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la	tercera	persona	a	la	que	Simeón	interrogó,	una	mujer	dueña	de	un	puesto	de	venta
de	flores,	conocía	al	agente.

—Es	un	desgraciado	soberbio	—le	dijo	a	Simeón—.	Pasa	por	aquí	a	caballo	con
sus	bárbaros,	vestido	como	un	 tetrarca,	y	 ¡ay	de	quien	se	 interponga	en	su	camino!
Uno	de	sus	salvajes	golpeó	a	mi	hija	en	cierta	ocasión	porque	se	detuvo	a	recoger	su
muñeca.	¡Mal	rayo	le	parta!	¿Para	qué	quieres	verlo?

—He	oído	decir	que	podría	estar	interesado	en	comprar	tintes	—dijo	Simeón	con
indiferencia—.	¿Dónde	está	la	casa?

La	mujer	se	lo	dijo,	Simeón	le	dio	las	gracias,	cogió	la	cesta	de	Melecio,	le	dio	la
mano	al	pequeño	y	salió	hacia	el	sur.

Cuando	llegaron,	vieron	que	la	casa	era	impresionante.	Un	muro	alto,	sobrio	y	sin
ventanas	se	erguía	sobre	la	calle,	y	las	grandes	puertas	de	roble	estaban	cerradas.	La
única	ventana	que	había	en	 la	caseta	del	portero	estaba	cerrada,	como	un	ojo	ciego
clavándose	amenazador	en	la	calle	tranquila.	Simeón	se	detuvo	un	momento	ante	la
ventana,	mirándola	 sin	moverse.	 Se	 había	 imaginado	 una	 amplia	mansión	 con	 una
puerta	trasera	por	donde	pudiera	entrar	como	si	pasara	por	allí,	presentar	su	supuesta
muestra	 al	 encargado	 de	 la	 casa	 y	 ponerse	 a	 charlar	 con	 los	 esclavos.	 El	 edificio
reservado,	con	aquella	mirada	vacía	y	sin	ojos	le	puso	nervioso.	Al	mirar	la	ventana
cerrada	 sintió	 de	 pronto	 que	 sería	 peligroso	 hacerla	 abrir.	 Era	 como	 si	 dentro
estuviera	encerrado	un	animal	peligroso.	Si	aquellas	puertas	reforzadas	con	barras	de
hierro	se	cerraran	tras	él	alguna	vez,	jamás	volvería	a	salir.

Se	 estremeció	 y	 dio	 un	 paso	 para	 alejarse	 de	 la	 caseta.	 Podía	 llamar,	 podía
inventar	 algún	asunto	 legítimo	que	 lo	 llevaba	allí,	 pero	no	podía	entrar	 como	si	 tal
cosa.	 El	 portero	 sabría	 su	 nombre,	 y	 sus	 idas	 y	 venidas	 serían	 registradas.	 ¿Y	 si
alguien	adivinaba	la	verdad?	El	esposo	de	la	nueva	esclava	de	Eulogio	sería	arrestado
por	 fugitivo	 y	 enviado	 de	 vuelta	 a	 Tiro.	 «Lo	 arriesgaría	 todo	—pensó—,	 sólo	 por
verla	unos	días	antes.	No	podemos.	No	vale	la	pena	correr	el	riesgo.»

—¿No	es	ésta	la	casa?	—preguntó	Melecio	expectante.
—No	creo	que	podamos	entrar	—respondió	Simeón—.	No	es	seguro,	y	podrían

darse	cuenta	de	quiénes	somos.
Meli	miró	 a	 su	 padre	 por	 un	momento.	 Entonces	 hizo	 un	 puchero	 y	 estalló	 en

llanto.
—Pero	yo	creía…	—empezó	a	decir.
—¡Silencio!	—dijo	Simeón	alarmado,	y	cogió	a	su	hijo	de	la	mano.
Un	cerrojo	sonó	al	otro	lado	de	la	ventana:	el	portero	estaba	abriéndola.	Melecio

se	 tragó	el	 sollozo	y	Simeón	se	volvió	y	comenzó	a	caminar	de	vuelta	al	mercado.
Melecio	 lo	 siguió,	 a	medias	 corriendo	 y	 a	medias	 arrastrado	 por	 su	 padre,	 todavía
tragándose	 las	 lágrimas.	 Una	 cara	 gris	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 los	 siguió	 con	 la
mirada,	pero	Simeón	se	limitó	a	apurar	el	paso.	No	se	detuvo	hasta	que	estuvieron	a
salvo	en	el	mercado	de	enfrente.

—¡Yo	quería	ver	a	mi	madre!	—se	quejó	Melecio,	entre	sollozo	y	sollozo,	cuando
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se	detuvieron	en	la	esquina—.	Tú	me	dijiste	que	la	veríamos	en	Constantinopla	hace
mucho	tiempo,	navegamos	y	navegamos,	hemos	cruzado	el	mundo	entero,	y	ahora…

—¡Silencio!	—volvió	a	decir	Simeón—.	No	me	parece	prudente	entrar	en	la	casa
de	Eulogio.	Es	un	hombre	malo,	Meli.	Te	aseguro	que	yo	quiero	verla	tanto	como	tú,
y	voy	a	hacer	todo	lo	que	pueda	para	encontrarla.	Mira,	veremos	a	Aspar	esta	tarde,	y
él	nos	ayudará	a	sacarla	de	allí.	Ahora	 iremos	a	 la	 taberna	y	 te	compraré	algo	para
beber	y	una	torta.

Melecio	sorbió	aire	por	la	nariz	y	siguió	a	su	padre	en	silencio.
Encontraron	 una	 pequeña	 tienda	 de	 vinos	 en	 la	 esquina	 del	 mercado.	 El	 lado

opuesto	 de	 la	 calle	 estaba	 ocupado	 por	 bancos,	 lleno	 de	 vendedores	 de	 ovejas
cubiertos	con	mantos	de	lana	y	un	grupo	de	hombres	armados:	los	guardias	privados
de	algún	caballero	local.	Simeón	cogió	en	brazos	a	su	hijo	y	se	abrió	camino	dentro
de	la	tienda.	Compró	una	jarra	de	vino	bien	aguado	y	una	torta	de	miel	para	Melecio,
entonces	volvió	a	salir	al	sol	de	fuera,	encontró	un	rincón	en	un	banco	y	sentó	a	su
hijo	sobre	sus	rodillas.	Melecio	cogió	la	torta	de	miel,	pero	estaba	todavía	demasiado
triste	para	comérsela.	La	olió	y	volvió	a	frotarse	los	ojos.	Uno	de	los	clientes	lo	vio	y
sonrió	al	niño.	Melecio	se	lo	quedó	mirando	asombrado:	el	otro	cliente	era	un	bárbaro
con	 la	cara	deforme	y	 llena	de	horribles	cicatrices,	cubierto	con	un	manto	sucio	de
piel.

El	huno	le	dirigió	una	sonrisa	más	amplia,	mostrando	la	falta	de	un	diente.
—¡Caramba!	—exclamó	moviendo	 la	 cabeza	 y	 dirigiéndose	 a	Melecio—.	 ¿Por

qué	no	te	comes	rica	torta,	niño?	¿No	gusta?	¿Quieres	dármela	para	mí?	—Melecio
cerró	la	boca	y	agarró	la	torta.	Miró	a	su	padre,	nervioso.	El	huno	rió,	se	levantó	y	se
acercó.	El	manto	de	piel,	que	se	había	aflojado	por	el	calor	del	día	primaveral,	rozaba
la	vaina	de	la	daga	que	llevaba	en	el	costado.	Pero	debajo	de	las	cicatrices	su	rostro
era	amable,	con	la	expresión	de	un	padre	cariñoso	que	bromea	afectuosamente	con	el
hijo	de	otra	persona.	Sus	compañeros,	todos	bárbaros	armados,	lo	miraron	molestos,
como	si	consideraran	que	su	actitud	no	estaba	a	 la	altura	de	 su	dignidad—.	¿No	 te
gusta	torta?	—le	preguntó	de	nuevo	a	Melecio	agachándose	junto	a	él.

Melecio	volvió	a	mirar	a	su	padre.	El	huno	le	sonrió	a	Simeón	y	éste	le	devolvió
la	sonrisa.

—Está	desilusionado	—le	dijo	Simeón	al	otro	con	la	resignada	aceptación	de	un
padre	ante	los	caprichos	de	los	niños.

El	huno	asintió.
—¿Es	grande	desilusión?	—preguntó—.	Bien.	Eres	niño	grande	y	bueno.	Siéntate

con	tu	padre	y	come	torta,	sé	valiente.
—¡Pero	 yo	 quería	 ver	 a	mi	madre!	—estalló	Melecio	 olvidándolo	 todo	 ante	 la

urgencia	de	su	necesidad—.	¡Y	no	podemos!
—¿A	tu	madre?	—preguntó	el	huno	sorprendido—.	¿Por	qué	no	ves?
—Porque	 ese	Eulogio	 es	 un	 hombre	malo	—dijo	Melecio	 con	 amargura—.	No

nos	deja	verla.
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Ante	esto,	los	otros	guardias	levantaron	los	ojos	y	su	irritación	con	su	compañero
desapareció.	Eran	los	guardias	de	Eulogio,	y	Simeón	se	dio	cuenta	en	seguida,	fuera
de	servicio	y	bebiendo	algo	en	la	taberna	local.	Le	apretó	el	brazo	a	Melecio	y	el	niño
lo	miró,	sorprendido.

—¿Eulogio?	—dijo	el	huno—.	Es	mi	amo.	No	es	tan	malo.	Tu	madre,	¿trabaja	en
su	casa?

Perplejo	y	angustiado,	el	muchacho	ahora	miró	a	su	padre,	sin	saber	qué	decir.
—Trabaja	en	su	casa	como	criada	—le	dijo	Simeón	al	huno	con	calma	aparente

—,	haciendo	algunos	trabajos	cuando	las	esclavas	están	muy	ocupadas.	Teníamos	la
mañana	libre	y	esperábamos	que	ella	pudiera	venir	con	nosotros,	eso	es	todo.	No	fue
nuestra	intención	ser	ofensivos	con	tu	amo.

Pero	 el	 huno	 había	 fruncido	 el	 entrecejo,	 y	 uno	 de	 los	 otros	 guardias	 se	 había
acercado.	Era	un	hombre	de	rostro	duro	con	un	collar	de	oro,	muy	alto	y	muy	rubio.

—¿Cuál	 es	 su	 nombre?	 —preguntó	 el	 huno—.	 Yo	 consigo	 permiso	 para	 ella
venga	contigo,	¿está	bien?	Ahora	no	hay	mucho	trabajo	en	la	casa;	es	bueno	si	ella
viene	contigo.

Simeón	apretó	fuerte	a	Melecio.
—Su	 nombre	 es	 María	 —dijo	 tras	 un	 momento.	 Era	 casi	 seguro	 que	 hubiera

alguna	mujer	llamada	María	en	la	casa	de	Eulogio;	tenía	que	haber	una	mujer	llamada
María	en	cualquier	casa	con	mucho	personal.	Sólo	rogaba	a	la	Virgen	que	fuera	de	la
edad	adecuada	y	que	los	guardias	no	la	conocieran	mucho.	Era	posible.	Los	guardias
de	un	noble	no	podían	conocer	la	historia	de	todas	las	criadas	que	su	amo	contrataba.

—¿Es	 casada	 María,	 la	 de	 los	 ojos	 negros?	 —preguntó	 sorprendido	 el	 otro
guardia—.	 Me	 pareció	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 tener	 un	 hombre,	 y	 mucho
menos	un	hijo.

—Es	mayor	de	lo	que	parece	—se	apresuró	a	decir	Simeón	dando	las	gracias	a	la
Virgen	María.

Pero	el	huno	seguía	ceñudo.
—Podemos	ir	 la	casa	ahora	—dijo—.	Preguntaré	en	 tu	nombre	y	haré	salir	a	 tu

esposa.	Es	bueno.	Yo	puedo.	Ven.
—Gracias,	pero	ya	nos	dijeron	que	está	ocupada.	No	te	molestes,	amigo.
—No	es	molestia	—dijo	el	huno	levantándose	y	llevándose	una	mano	al	cinturón

—.	Vamos.
Simeón	 por	 un	 momento	 no	 se	 movió,	 agarrando	 a	 su	 hijo.	 «Es	 una	 taberna

pública	—pensó—.	No	pueden	atacarme	aquí.»
—No	 —dijo	 despacio—.	 No	 quiero	 molestarla.	 —Bebió	 un	 sorbo	 de	 vino

tratando	de	aparentar	indiferencia.	El	líquido	aguado	le	supo	amargo,	no	le	fue	fácil
tragarlo	y	después	lo	sintió	como	un	nudo	en	el	estómago	contraído.

—Es	un	espía	—dijo	en	voz	baja	el	otro	guardia—.	Fue	a	la	casa	a	espiar	al	amo.
El	niño	es	una	excusa.	—Se	oyó	ruido	de	metales	y,	al	levantar	la	vista	de	su	bebida,
Simeón	 se	 encontró	 ante	 una	 espada	 desenvainada	 y	 con	 los	 otros	 guardias	 que	 se
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habían	 levantado	para	 formar	un	círculo	a	 su	alrededor,	mientras	que	el	 resto	de	 la
multitud	que	colmaba	la	taberna	observaba	paralizada.

Con	los	ojos	muy	abiertos,	Melecio	se	agarraba	con	fuerza	a	su	padre.
—No	 soy	 un	 espía	 —les	 dijo	 Simeón	 a	 los	 guardias.	 Con	 cuidado,	 soltó	 los

brazos	de	su	hijo	de	su	cuello	y	depositó	al	niño	en	el	suelo	junto	a	él.
—Ven	 con	nosotros	—dijo	 el	 guardia	 del	 rostro	 duro.	Aunque	 era	 rubio	 con	 el

pelo	rizado	y	a	todas	luces	un	bárbaro,	su	griego	era	mucho	mejor	que	el	del	huno,
que	 había	 retrocedido,	 ceñudo	 y	 a	 disgusto	 por	 la	 situación—.	Si	 no	 eres	 espía	 no
tienes	nada	que	temer.

Simeón	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	que	tu	amo	tenga	ningún	derecho	a	interrogarme.	¿Quién	gobierna	en

esta	 ciudad,	 un	 princeps	 de	 los	 agentes	 o	 los	 magistrados?	 Si	 tienes	 alguna	 queja
contra	mí,	puedes	recurrir	a	ellos,	y	yo	iré	contigo.	—No	se	animaba	a	mirar	hacia	un
lado	 para	 ver	 si	 los	 vendedores	 de	 ovejas	 lo	 habían	 oído	 y	 lo	 aprobaban;	 no	 se
animaba	a	apartar	los	ojos	de	los	guardias.

—¡Vendrás	con	nosotros,	espía,	y	responderás	a	nuestro	amo,	no	a	esos	malditos
magistrados!	—exclamó	el	guardia—.	¡En	pie!

Simeón	 bajó	 la	 cabeza.	 Apoyó	 las	 manos	 en	 el	 banco	 como	 para	 ayudarse	 a
levantarse	 y	 saltó	 hacia	 atrás	 por	 encima	 de	 éste,	 lo	 levantó	 y	 lo	 arrojó	 contra	 los
guardias.	 Agarró	 a	 Melecio	 y	 salió	 corriendo	 frenéticamente	 hacia	 la	 multitud
asombrada	de	vendedores	de	ovejas.	Detrás	 lo	 siguieron	 furiosos	gritos	de	 ira	y	un
alarido	 de	 terror.	 Se	 abrió	 camino	 entre	 la	muchedumbre,	 dirigiéndose	 al	mercado;
sentía	que	la	gente	se	apartaba	a	sus	espaldas	a	medida	que	los	guardias	se	acercaban.
Melecio	lloraba.	Oyó	un	súbito	ruido,	como	un	silbido,	sus	pies	se	enredaron	en	algo
y	cayó	de	bruces	sobre	las	piedras	del	mercado,	volviéndose	instintivamente	al	caer
para	no	aplastar	a	Melecio.	Varios	pies	se	acercaron	a	él;	con	un	esfuerzo	se	puso	de
rodillas	 y	 se	 encontró	 rodeado	 de	 un	 círculo	 de	 espadas.	 Permaneció	 inmóvil,	 sin
soltar	al	niño,	respirando	entre	sollozos	entrecortados.	Melecio	se	aferraba	a	su	cuello
y	lloraba.

—Levántate	y	ven	con	nosotros	—dijo	el	guardia	rubio.
Simeón	 no	 se	movió.	 Una	 de	 las	 espadas	 subió	 y	 bajó,	 golpeándolo	medio	 de

canto,	hiriéndolo	casi	sin	cortarle,	pero	haciéndole	sangre.	Melecio	gritó	y	escondió
la	cabeza	en	el	cuello	de	su	padre.	Simeón	contuvo	el	aliento	y	miró	a	su	alrededor,	al
círculo	 de	 rostros	 airados	 encima	 de	 las	 espadas.	 Seis.	 Sólo	 seis.	 Sin	 embargo,	 la
multitud	no	hacía	nada,	aceptaba	la	situación	sin	un	rumor.

—¡No	soy	ningún	espía,	y	tu	amo	no	tiene	ningún	derecho	a	arrestarme!	—dijo
enfadado.

Uno	de	 los	hombres	 le	dio	 salvajemente	una	patada	en	el	 costado;	 el	golpe	 fue
atenuado	por	el	cinturón	con	el	dinero	que	aún	llevaba	bajo	la	ropa,	y	logró	mantener
el	 equilibrio.	 Trató	 de	 incorporarse	 para	 enfrentarse	 a	 ellos,	 pero	 las	 piernas	 no	 le
respondieron,	algo	seguía	sujetándolas.
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—No	es	bueno	—dijo	el	huno	acercándose	entre	las	espadas—.	Todavía	tiene	las
boleadoras	en	las	piernas,	no	puede	tenerse	en	pie.	Aquí,	espía,	toma	asiento.	Te	las
quitaré.

Simeón	 se	 inclinó	hacia	 atrás,	 pero	 entre	 la	 extraña	presión	de	 sus	 piernas	 y	 el
peso	del	niño	en	el	cuello,	cayó	de	costado.	Uno	de	 los	guardias	rió.	El	huno	no	le
hizo	 caso	 y	 se	 puso	 a	 desenredar	 metódicamente	 una	 maraña	 de	 los	 tobillos	 de
Simeón.	Ésta	resultó	ser	una	cuerda	de	cuero	con	un	peso	en	ambas	puntas.	El	huno
la	enrolló	y	se	la	colgó	de	la	cintura.

—Bonita	arma,	Chelchal	—dijo	el	guardia	más	alto—.	Y	tu	puntería	ha	sido	tan
hermosa	como	una	prostituta	siria.

Chelchal	sonrió.
—Es	buena	 arma.	Entre	 los	 acatziros	 la	 usamos	para	 atrapar	 ovejas	 y	 caballos.

Ahora	vienes	con	nosotros	espía.
Simeón	se	había	levantado,	con	Melecio	aún	agarrado	a	él,	escondiendo	la	cara	en

el	cuello	de	su	padre.	El	muchacho	temblaba.	«Yo	también»,	pensó	Simeón:	sentía	las
piernas	 flojas	 y	 el	 estómago	 revuelto.	 En	 cuanto	 llegaran	 a	 la	 casa,	 los	 guardias
sabrían	que	 les	había	mentido;	 el	 portero	 lo	 recordaría	y	 les	diría	que	 simplemente
había	estado	fuera,	pero	que	no	había	preguntado	por	nadie.	Y,	si	temían	que	hubiera
espías,	lo	interrogarían.

—No	soy	ningún	espía	—volvió	a	decir	furioso—.	Fui	a	la	casa	de	tu	amo	a	ver	a
mi	esposa,	pero	me	arrepentí	porque	sé	que	tu	amo	es	un	desgraciado	y	un	bandido.
Exijo	ver	a	los	magistrados.	¡No	tenéis	derecho	a	hacerme	esto!

El	huno	levantó	las	cejas	y	volvió	a	sonreír.
—Eso	dices	a	amo	—sugirió.	Pero	entonces	sus	ojos	se	posaron	en	Melecio	y	se

le	congeló	la	sonrisa—.	¿Qué	hacemos	con	niño?	—les	preguntó	a	sus	compañeros.
El	guardia	alto	se	encogió	de	hombros.
—Su	eminencia	no	querrá	ver	a	un	niño	chillón.	A	ti	te	gustan	los	niños,	cuídalo

tú.	Y	yo	llevaré	al	hombre	a	la	casa	a	que	lo	interroguen.
Chelchal	asintió	y,	sin	otra	palabra,	cogió	a	Melecio	y	lo	arrancó	de	los	brazos	de

su	padre.	El	niño	gritó	y	pataleó	con	desesperación	pero	el	huno	no	le	hizo	caso,	se	lo
puso	sobre	el	hombro	y	lo	llevó	hacia	la	casa	de	su	amo.	Los	guardias	levantaron	a
Simeón	 y,	 pinchándolo	 con	 tres	 espadas	 en	 la	 espalda,	 lo	 hicieron	 caminar	 tras
Chelchal.	 La	 multitud	 de	 Constantinopla	 observaba	 con	 ira	 pero	 sin	 presentar	 la
menor	 resistencia.	 Los	 guardias	 de	 un	 hombre	 poderoso	 podían	 hacer	 lo	 que
quisieran.	Dios	lo	vengaría,	pero	sería	una	insensatez	que	un	ciudadano	interviniese.
Además,	tenían	que	vender	las	ovejas.

Las	grandes	puertas	de	hierro	se	cerraron	y	atrancaron	detrás	del	grupo.	Simeón
tenía	las	manos	atadas;	lo	llevaron	a	la	casa	para	ser	interrogado	por	el	amo	mientras
Chelchal	 llevaba	a	Melecio	al	establo	y	 lo	dejaba	sobre	una	parva	de	paja.	Meli	 se
levantó	 de	 un	 salto,	 llorando	 todavía,	 pero	 ahora	 de	 terror.	 Sacó	 el	 cuchillo	 con
mango	de	asta	que	con	 tanto	orgullo	se	había	puesto	a	 la	cintura	en	Tiro.	Lo	había
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recordado	 mientras	 el	 huno	 lo	 llevaba	 a	 la	 casa,	 pero	 lamentablemente	 estaba
apretado	contra	el	hombro	de	Chelchal	y	el	niño	no	había	podido	sacarlo.	Entonces	lo
empuñó	y	gritó:

—¡Suelta	a	mi	padre!	¡Suéltalo	ahora	mismo	o	te	mato!
Chelchal	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 volvió	 a	 coger	 las	 boleadoras	 de	 cuero.	 Las	 hizo

girar	despacio,	mirando	a	Melecio	con	gesto	de	aprobación.
—Eres	 un	 niño	 valiente	—dijo	 con	 suavidad—,	 pero	 esto	 es	 inútil.	No	 te	 haré

daño.	Deja	cuchillo.
Melecio	había	perdido	a	su	padre	y	a	su	madre,	y	estaba	a	miles	de	millas	de	su

casa;	 sabía	con	certeza	que	estos	hombres	ya	 le	habían	hecho	daño	y	que,	 si	no	 se
defendía,	le	harían	todavía	más.	Se	lanzó	en	un	ataque	desesperado	y	torpe	contra	su
antagonista.	Chelchal	 lanzó	las	boleadoras	hacia	el	brazo	del	niño,	dio	un	tirón	y	el
cuchillo	cayó	al	suelo,	de	donde	lo	recogió.	Melecio	comenzó	a	llorar	otra	vez	y	se
echó	sobre	la	paja	a	esperar	la	muerte.

—Caramba	—dijo	Chelchal	 comprensivo.	Había	 iniciado	 la	 conversación	 en	 la
taberna	 porque	 le	 gustaban	 los	 niños;	 le	 gustaba	mucho	 este	 niño	 por	 su	 coraje	 al
defender	a	su	padre,	le	dio	una	palmada	en	el	brazo.	Melecio,	enfadado,	le	apartó	la
mano	y	se	cubrió	la	cabeza,	para	protegerse	del	golpe	que	esperaba.	Chelchal	se	sentó
sobre	los	talones.

—Sé	 valiente	—dijo	 tras	 de	 un	momento—.	No	 es	 bueno	 llorar.	No	 ayuda.	—
Melecio	no	 le	hizo	caso—.	Dime	 la	verdad	—continuó	Chelchal	 levantando	 la	voz
para	que	Melecio	lo	oyera	por	encima	de	los	sollozos—.	¿Tu	padre	es	espía?

Melecio	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	con	odio.
—¡Mi	 padre	 nunca	 ha	 espiado	 a	 nadie!	 —gritó	 casi	 sin	 poder	 articular	 las

palabras	por	las	lágrimas.
—Entonces,	¿por	qué	me	mintió?	¿Por	qué	vino	aquí	y	luego	no	quiso	entrar?
—¡Porque	 vosotros	 sois	 malos!	 ¡Me	 dijo	 que	 erais	 malos	 y	 que	 no	 debíamos

entrar!	 ¡Sois	 malos,	 malos,	 malos!	 ¡Os	 llevasteis	 a	 mi	 madre	 y	 ahora	 también	 os
lleváis	a	mi	padre!	—Pensarlo	 le	 resultaba	 insoportable.	Lo	había	perdido	 todo	y	a
todos,	presentía	el	peligro	en	todas	partes	y	ni	siquiera	podía	luchar.	Meli	se	acurrucó
en	el	suelo,	abrazándose	y	gritando	de	angustia.

Chelchal	lo	miró	pensativo.	Esperó	a	que	se	apaciguara	la	violencia	de	los	gritos	y
luego	preguntó:

—¿Quién	se	llevó	a	tu	madre?
—¡Eulogio!	 —respondió	 Melecio	 inmediatamente.	 Por	 el	 miedo	 y	 la	 ciega

necesidad	de	desafiar	a	sus	enemigos,	olvidó	la	cautela	y	el	prometido	silencio—.	Fue
a	 Tiro	 y	 se	 la	 llevó.	 Todo	 fue	 por	 ese	 manto.	 Odio	 ese	 manto.	 Lo	 odio.	 Odio	 al
procurador,	y	os	odio	a	vosotros,	¡a	todos	vosotros!

—¿Tú	eres	de	Tiro?	—preguntó	Chelchal	atónito—.	¿Tú	eres	hijo	de	Demetria?
¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?

El	nombre	de	su	madre	penetró	incluso	en	el	dolor	descontrolado	del	niño.	Miró
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al	huno	con	la	cara	contorsionada	por	el	llanto.	Los	sollozos	se	hicieron	irregulares,
sofocados	a	medias.	Era	difícil	dejar	de	llorar,	con	el	terror	y	la	pérdida	tan	patente	e
insoportable,	pero	lo	intentó.

—¿Tú	conoces	a	mi	madre?	—preguntó	al	fin—.	¿Está	aquí?
Chelchal	negó	con	la	cabeza.
—No	está	aquí.	Pero	yo	fui	con	amo	mío	a	Tiro,	este	 invierno,	y	volvimos	con

ella.	Hablé	mucho	con	ella	en	el	viaje,	ella	es	buena	mujer.	¿Cómo	llegasteis	vosotros
desde	Tiro?	Es	muy	lejos,	mil	quinientas	millas.	Y	es	invierno.	¿Cómo	llegasteis?	—
Melecio	 lo	 miró	 con	 recelo,	 recordando	 tarde	 las	 instrucciones	 de	 su	 padre—.	 Es
bueno	 que	 me	 digas	 —lo	 instó	 Chelchal—.	 Soy	 amigo	 de	 tu	 madre.	 Ayudaré,	 si
puedo.	Tú	me	dices	cómo	llegasteis	aquí.

Melecio	 lo	miró	parpadeando.	¿Este	monstruo	deforme	era	amigo	de	su	madre?
No	lo	creía.	Pero	quería	creerlo;	necesitaba	ayuda,	y	aquí	se	la	ofrecían.	Ya	lo	había
perdido	todo;	decir	la	verdad	no	podía	empeorar	las	cosas.

—Vinimos	en	 la	Procne	—dijo	al	 fin—.	Puede	navegar	 incluso	en	 invierno.	Es
una	barca	muy	buena,	mucho	mejor	que	las	que	tienen	aquí.

Chelchal	silbó.
—¿Robasteis	una	barca?
—¡Mi	 padre	 es	 el	 dueño	 de	 la	 Procne!	 —dijo	 Melecio	 con	 desprecio—.	 No

somos	 ladrones.	 Vosotros	 robáis.	 Vosotros	 me	 robasteis	 a	 mi	 madre.	 No	 teníais
derecho	a	hacerlo;	somos	esclavos	del	Estado	y	nadie	puede	vendernos.

Chelchal	 lo	 observó	 con	 admiración.	 Él	 era	 un	 jinete,	 nacido	 en	 una	 tierra	 de
pastos	 cortos,	 de	 estepa	 seca	 y	 colinas;	 no	 había	 conocido	 el	 mar	 hasta	 llegar	 a
Constantinopla.	 Encomendarse	 a	 la	 frágil	 protección	 de	 dos	 dedos	 de	 plancha	 y
atravesar	 las	 aguas	 profundas	 a	merced	 de	 los	 vientos	 requería,	 en	 su	 opinión,	 un
coraje	que	rozaba	la	locura.	Cada	vez	que	se	había	visto	obligado	a	realizar	trayectos
breves	por	mar,	siguiendo	a	su	amo,	sólo	había	logrado	quedarse	quieto	en	la	cubierta
después	 de	 haberse	 fortalecido	 por	 el	 alcohol.	 Y	 sabía	 que	 hasta	 los	 navegantes
experimentados	 temían	navegar	por	el	mar	Mediterráneo	en	 invierno.	Sin	embargo,
este	niño	y	su	padre	habían	navegado	nada	menos	que	desde	Tiro	para	buscar	a	una
mujer.	«Yo	no	habría	podido	hacerlo	—pensó	Chelchal—.	Es	más,	no	estoy	dispuesto
ni	siquiera	a	ir	a	reclamarle	mi	mujer	a	Atila.	Pero	tendría	que	haber	adivinado	que
una	mujer	valiente	debe	 tener	un	esposo	valiente,	él	 también	es	un	 luchador,	y	esta
mañana	estuvo	a	punto	de	salvarse.	El	niño	tiene	el	espíritu	que	era	de	esperar	en	un
hijo	de	Demetria.	Pero	no	la	recuperarán,	así	como	yo	tampoco	recuperaré	a	Kreka;
aunque	Eulogio	la	tuviera,	no	la	entregaría.	¿Y	qué	va	a	ser	ahora	de	ese	hombre?	¿Él
también	es	esclavo?»

—¿Qué	hace	padre	tuyo?	—preguntó.
—Es	pescador	de	púrpura	—dijo	Melecio	 con	orgullo—.	Yo	 también	voy	a	 ser

pescador	de	púrpura,	cuando	sea	mayor.
—Tal	 vez	 —dijo	 el	 huno	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Las	 costumbres	 de	 los
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romanos	 seguían	 intrigándole,	no	 sabía	qué	hacía	un	pescador	de	púrpura	y	mucho
menos	si	era	esclavo	u	hombre	libre:	el	concepto	mismo	de	esclavitud	del	Estado	era
para	él	un	sinsentido.	Pero	sospechaba	que	el	esposo	de	una	esclava	debía	ser	también
esclavo.	 Si	 un	 esclavo	 hubiera	 demostrado	 semejante	 coraje	 entre	 su	 gente,	 se	 le
habría	recompensado	con	la	libertad	y	el	rango	de	guerrero.	«Pero	a	los	romanos	no
les	 gusta	 el	 coraje	 en	 los	 esclavos»,	 pensó	 Chelchal	 resignado.	 «Prefieren	 la
obediencia.	Si	el	hombre	es	esclavo,	probablemente	lo	devuelvan	a	su	dueño.	Bien,	al
menos	 se	 llevará	 al	 niño	 con	 él;	 la	 criatura	 no	 quedará	 huérfana»—.	 Tu	 padre	 es
hombre	valiente	por	venir	 tan	 lejos	en	busca	de	esposa	suya	—le	dijo	a	Melecio,	y
luego,	intrigado	aún	por	los	sucesos	de	la	mañana,	añadió—:	Pero	hicisteis	un	camino
muy	largo,	llegasteis	a	esta	casa	y	luego	no	entrasteis,	¿por	qué?

—Mi	 padre	 dijo	 que	 si	 entrábamos	 nos	 enviarían	 otra	 vez	 a	 Tiro	 —dijo	 el
muchacho	con	tristeza—.	Dijo	que	era	mejor	que	viéramos…	no,	no	te	contaré	nada.
Mi	padre	tenía	un	plan;	iba	a	rescatar	a	mi	madre	y	llevarla	a	casa.	Pero	ahora…	—Se
interrumpió	pensando	en	lo	terrible	que	era	ese	«ahora».	No	rescatarían	a	su	madre,	la
perderían	para	siempre.	Y	su	padre	tampoco	estaba	a	salvo,	estaba	atado	y	a	merced
de	los	hombres	malos—.	¿Qué	le	van	a	hacer	a	mi	padre?	—le	preguntó	a	Chelchal
desesperado—.	¿Lo	van	a…	matar?

Chelchal	se	encogió	de	hombros.
—Le	harán	muchas	muchas	preguntas.	Luego…	veremos.	Creo	que	tiene	razón:

os	enviarán	a	ambos	a	casa.
Melecio	se	secó	la	cara.	Sentía	los	ojos	hinchados	y	la	cara	caliente,	y	algo	dentro

de	él	no	dejaba	de	temblar,	amenazando	con	explotarle	en	la	garganta.	Pero	al	menos
parecía	que	nadie	iba	a	matarlos,	ni	a	él	ni	a	su	padre.	Trató	de	hacerse	el	fuerte,	de
estar	preparado	para	ayudar	a	su	padre	si	se	 le	presentaba	 la	oportunidad.	«Ha	sido
por	mi	culpa	—pensó	sintiéndose	muy	desgraciado—,	ha	sido	por	mi	culpa	que	haya
pasado	 todo	esto.	Mi	padre	me	dijo	que	primero	 teníamos	que	 ir	a	ver	a	Aspar.	No
volveré	a	hacerlo,	por	favor,	papá,	me	portaré	bien.»

Pero	su	padre	no	estaba	allí	para	oír	su	arrepentimiento.	Tampoco	su	madre.	Sólo
estaba	 ese	 aterrador	monstruo	 semihumano	que,	 sin	 embargo,	 parecía	 realmente	 su
amigo.

—¿Dónde	 está	mi	madre?	—preguntó	 nervioso—.	Me	has	 dicho	que	no	 estaba
aquí.

El	interés	de	Chelchal	en	Demetria	había	sido	respetado;	le	habían	contado	lo	que
había	sucedido	con	ella.

—Está	 a	 salvo	 —le	 dijo	 suavemente	 a	 Melecio—.	 Es	 esclava	 de	 la	 reina,
Pulqueria	augusta,	en	palacio	de	Hebdomón,	fuera	de	la	ciudad.

—Ah	—dijo	Meli.	Esto	no	parecía	 demasiado	 espantoso,	 pero	 era	 intrigante—.
¿Por	qué	está	allí?	—preguntó	lleno	de	dudas.

Chelchal	rió.
—Mi	amo	se	la	regaló	a	su	amo,	Crisafio.	Crisafio	se	la	regaló	al	rey	Teodosio.	El
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rey	 Teodosio	 se	 la	 regaló	 a	 su	 hermana,	 la	 vieja	 reina	 Pulqueria.	 Hubo	 problema
grande	 con	 eso	 aquí.	Mi	 amo	y	 su	 amo	están	muy	muy	enfadados.	Quieren	que	 la
augusta	les	devuelva	a	tu	madre	para	poder	hacerle	más	preguntas.	Pero	no:	la	vieja
es	grande	y	nunca	devuelve	nada.

Melecio	 permaneció	 unos	momentos	 en	 silencio,	 reflexionando.	 Había	 visto	 la
estatua	 de	 Pulqueria	 en	 Tiro	 y	 en	 todas	 las	 otras	 ciudades	 en	 las	 que	 se	 habían
detenido	 durante	 el	 viaje;	 su	 imagen	 le	 era	 familiar,	 y	 sabía	 vagamente	 que	 se	 la
suponía	muy	santa.	Si	este	monstruo	le	estaba	diciendo	la	verdad,	entonces	era	cierto
que	su	madre	estaba	a	salvo.	Y	una	emperatriz	santa	se	la	devolvería,	sin	duda,	a	su
familia,	si	sabía	que	la	querían.	Melecio	se	sintió	mucho	mejor.

—¿Cuándo	volveré	a	ver	a	mi	padre?	—le	preguntó	a	Chelchal.
—Iré	 a	preguntar	 en	 seguida.	 ¿Puedes	 ser	niño	bueno	y	valiente	y	 esperar	 aquí

tranquilo?	Si	me	prometes	ser	bueno	y	no	escaparte,	 te	 llevaré	ahora	a	cocinas	y	 te
dejaré	con	la	encargada.	Entonces	puedo	ir	a	preguntar	por	tu	padre.

—Esperaré	 a	 que	 vuelvas	 si	me	 cuentas	 lo	 que	 le	 está	 pasando	 a	mi	 padre	—
prometió	Melecio	muy	serio—.	Lo	juro	por	san	Tiranio.

Chelchal	 aceptó	 el	 juramento	 y	 solemnemente	 escoltó	 a	 Melecio	 hasta	 las
cocinas.	Luego	fue	a	ver	a	su	amo.

•	•	•

Eulogio	 tenía	 una	 sala	 de	 recepciones	 junto	 al	 patio;	 era	 un	 recinto	 grande	 y
decorado	ostentosamente,	como	a	él	 le	gustaba.	La	decoración	no	era	ningún	éxito.
Los	 paneles	 pintados	 de	 las	 paredes	 no	 hacían	 juego	 con	 el	 color	 de	 las	 imágenes
colgadas	en	ellas;	los	delicados	verdes	del	paisaje	del	mosaico	del	suelo	se	apagaban
y	 estropeaban	 por	 culpa	 de	 los	 rojos	 y	 anaranjados,	 no	 menos	 delicados,	 de	 la
alfombra	de	seda.	Los	muebles	eran	de	una	excelente	manufactura,	pero	espantosos	e
incómodos,	y	las	ventanas	de	buen	cristal	simplemente	daban	una	luz	inmisericorde
sobre	 los	 peores	 defectos.	 No	 obstante,	 a	 Eulogio	 le	 gustaba	 la	 habitación.	 Estaba
sentado	 a	 una	 pequeña	 mesa	 de	 oro	 revisando	 las	 cuentas	 de	 una	 de	 las	 casas	 de
postas	a	su	cargo,	cuando	sus	guardias	le	llevaron	al	prisionero.

El	 agente	 estaba	 de	malhumor.	Hacía	 casi	 tres	meses	 que	 estaba	 de	malhumor.
Cuando	Filipo	llegó	a	Constantinopla,	Crisafio	mandó	a	buscar	a	Eulogio	y	le	ofreció
«una	última	oportunidad»	para	redimir	su	fracaso	anterior.	Eulogio	había	ido	nervioso
al	Hebdomón,	de	donde	 salió	 furioso	y	 frustrado.	El	 trabajo	de	 registrar	 la	 casa	de
Nomos	 se	 había	 emprendido	 con	 pasión.	 El	 agente	 irrumpió,	 amenazó	 y	 golpeó	 a
esclavos,	pero	no	encontró	nada.	Cuando	informó	a	Crisafio,	el	gran	chambelán	supo
que	Pulqueria	se	había	llevado	las	pruebas	de	la	traición	de	Nomos	y	que	las	usaría
para	chantajear	a	éste	y	para	que	informara	en	contra	suya.	Furioso,	había	despedido
a	Eulogio,	que	se	había	ido	a	su	casa,	haciéndole	la	vida	imposible	a	sus	esclavos,	ni
siquiera	sus	guardias	se	habían	salvado	de	sus	rabietas.	Sin	embargo,	habían	pasado
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tres	meses	y	no	había	sucedido	nada.	Eulogio	comenzaba	a	sentir	que	había	superado
lo	peor:	no	había	encontrado	nada	porque	no	había	nada	que	encontrar;	la	presencia
de	Marciano	en	Tiro,	con	su	regreso	tras	Filipo,	no	había	sido	más	que	una	sencilla
coincidencia.	El	manto	era	rojo:	él	lo	había	visto.	«Tal	vez	—le	había	dado	por	pensar
a	medida	que	el	tiempo	se	hacía	más	y	más	cálido—,	tal	vez	Crisafio	me	llame	hoy,
admita	que	no	cometí	ningún	error	y	me	dé	otro	trabajo.	No	puede	ser	que	me	haya
despedido	para	siempre.	Tal	vez	pueda	esperar	una	promoción	pronto…»

Pero	tal	vez	no.	Las	oficinas	sagradas	estaban	llenas	de	hombres,	y	Eulogio	tenía
incómoda	la	conciencia	por	la	facilidad	con	la	que	podía	ser	reemplazado.	En	cuanto
a	 Chelchal,	 su	 contrato	 por	 un	 año	 terminaría	 en	 pocos	 meses	 y,	 a	 menos	 que
específicamente	 se	 le	 indicara	 lo	 contrario,	 volvería	 al	 Gran	 Palacio	 y	 se
reincorporaría	 a	 las	 fuerzas	 del	 gran	 chambelán.	 Eulogio	 tendría	 que	 vivir	 de	 su
sueldo,	 protegido	 por	 sus	 guardias	 y	 sin	 posibilidad	 de	 promoción.	 «¡No	 fue	 culpa
mía!»,	se	repetía,	y	luego,	irritable	e	impaciente,	buscaba	algún	fallo	en	alguno	de	sus
esclavos	 para	 poder	 ordenar	 que	 lo	 azotaran.	 Se	 alegró	 cuando	 sus	 guardias	 le
llevaron	a	un	hombre	al	que	dijeron	haber	encontrando	espiando.

—Vino	a	la	casa	y	anduvo	merodeando	sospechosamente	—le	informó	Berico,	el
jefe—.	El	portero	 lo	vio.	Después	fue	a	 la	 taberna	del	mercado.	Chelchal	se	puso	a
conversar	con	su	hijo	y	tanto	él	como	el	niño	hablaron	de	tu	eminencia	en	términos
ofensivos,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 quiénes	 éramos.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta,	 trató	 de
cubrirse	mintiendo,	y	dijo	que	era	el	esposo	de	una	criada	contratada	aquí,	lo	que	es
mentira.	 Cuando	 lo	 acusamos	 de	 ser	 un	 espía	 e	 insistimos	 en	 que	 viniera	 a	 dar
explicaciones,	trató	de	escapar	y	lo	habría	hecho	si	Chelchal	no	lo	hubiera	atrapado
con	las	boleadoras.	Se	niega	a	explicar	quién	es	y	por	qué	andaba	por	aquí.

Eulogio	miró	 a	 Simeón	 con	 satisfacción.	 «De	manera	 que	 todavía	 a	 alguien	 le
parezco	merecedor	de	ponerme	un	espía.	¿Quién?	¿Uno	de	mis	rivales?	¿Un	rival	de
Crisafio?	¿Crisafio	mismo?	¡Dios	mío,	eso	no!	Si	es	un	hombre	de	Crisafio,	 tendré
problemas	 por	 haberme	 metido	 con	 él.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 Crisafio	 a	 tomarse	 esa
molestia.	Si	es	Crisafio,	alguna	razón	tendrá.	Mejor	no	propasarme	con	él	hasta	saber
quién	le	paga.»

Simeón	 tenía	 las	 piernas	 amarradas,	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza
baja.	Sentía	un	miedo	enfermo,	desesperado.	El	miedo	no	tenía	tanto	que	ver	con	los
guardias	 ni,	 por	 cierto,	 con	 ese	 hombre	 ridículamente	 vestido	 que	 tenía	 enfrente:
Eulogio	 parecía	 casi	 demasiado	 ridículo	 para	 merecer	 el	 odio	 que	 Simeón	 había
sentido	por	él	en	Tiro.	No,	de	una	manera	extraña	le	temía	a	la	casa,	a	las	ventanas
cerradas	que	lo	habían	mirado	como	ojos	ciegos,	y	a	las	puertas	con	rejas	de	hierro
que	se	habían	cerrado	como	los	dientes	de	un	tiburón	a	sus	espaldas.	No	podía	hacer
nada	para	defenderse.	Desde	el	momento	en	que	las	boleadoras	de	Chelchal	se	habían
enrollado	en	sus	piernas,	había	sido	como	una	oveja	atada	en	el	mercado.

Apenas	 había	 tenido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 pensar	 en	 el	 camino	 desde	 el
mercado	 a	 la	 casa,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 decidir	 que	 su	 única	 oportunidad	 de
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salvación	 radicaba	 en	 mentir.	 No	 le	 gustaba	 mentir	 y	 era	 malo	 haciéndolo,	 pero
cualquier	otro	camino	conduciría	al	desastre.	Debía	buscar	una	historia	convincente
para	explicar	 todas	 las	circunstancias	que	 lo	acusaban.	«Dios	Nuestro	Señor	—rezó
desesperado—,	dame	una	 inteligencia	 rápida	y	una	 lengua	dispuesta;	 ¡que	me	crea!
¡Y	protege	a	mi	pequeño	Meli!	¡Ay	de	mí,	y	si	no	puedo	salvar	a	Demetria,	al	menos
no	permitas	que	mi	presencia	aquí	la	perjudique!»

Se	aclaró	la	garganta	vacilante	y,	con	el	corazón	saltándole	en	el	pecho,	se	lanzó	a
imitar	 el	 lamento	 adulador	 de	 un	 mercader	 sidonio	 que	 una	 vez	 había	 intentado
comprarle	múrice	ilegalmente.

—Tu	 eminencia	 —dijo—,	 lamento	 molestar	 a	 un	 caballero	 como	 tú,	 pero	 tus
hombres	han	cometido	un	error.	No	soy	ningún	espía.

Uno	de	 los	guardias	 le	dio	un	 codazo	en	 el	 estómago;	Simeón	 se	dobló	 en	dos
pero	se	enderezó	otra	vez.

Eulogio	 sonrió	 y	 les	 hizo	 un	 gesto	 a	 los	 guardias	 para	 que	 se	 abstuvieran	 de
pegarle.

—Si	 no	 eres	 un	 espía	 no	 sufrirás	 ningún	 daño	 —dijo	 tranquilizador—.	 ¿Qué
querías?

Simeón	luchó	por	esbozar	una	sonrisa	desagradable.
—Quería	hacer	negocios,	excelencia.	Quería	hablar	con	los	esclavos	de	tu	bondad

sobre	unas	tinturas,	yo	vendo	tinturas,	señor,	de	un	proveedor	del	puerto,	pero	cuando
vi	lo	cerrada	que	estaba	la	casa,	decidí	que	tal	vez	no	fuera	bienvenido.	No	es	ningún
crimen,	¿no	es	verdad,	eminencia?

El	agente	entrecerró	los	ojos.
—Tú	no	eres	de	Constantinopla,	¿no?	—preguntó—.	Tu	acento	es	sirio.	¿Cómo

viniste	de	tan	lejos	sólo	para	vender	tinturas?	¿Y	por	qué	necesitas	mentir	al	respecto?
—Su	hijo	dice	que	vinieron	a	ver	a	una	mujer	—terció	Berico—.	Supongo	que

por	eso	no	contó	esta	historia	antes.
—Aja.	Sirio,	¿para	qué	viniste	aquí?	—preguntó	Eulogio.
—Para	 vender	 tinturas	—dijo	 Simeón—.	Muchos	 en	 mi	 pueblo	 se	 ocupan	 del

comercio	 en	 todas	 las	 ciudades	 del	 imperio,	 señor;	 levantamos	 nuestros	 hogares
donde	podemos	ganarnos	la	vida.	Y	admito	que	mi	hijo	tenía	la	fantasía	de	encontrar
a	su	madre	aquí.	Ella…	se	fue	hace	un	año,	con	otro	hombre.	En	un	tiempo	trabajó
para	 un	 Eulogio,	 tal	 vez	 fuera	 otro	 caballero.	 No	me	 contaba	 lo	 que	 hacía,	 señor,
supongo	que	no	serían	cosas	buenas.	La	cuestión	es	que	mi	hijo	quería	buscarla.	Yo
no	 les	dije	 todo	esto	a	 tus	hombres	porque	no	alardeo	de	ser	un	cornudo,	y	no	hay
nada	extraño	en	eso.	«Dios	mío,	 estoy	hablando	como	un	esclavo,	 cuento	mentiras
como	un	esclavo.	¡Espero	que	me	crea!»

—Eres	un	mentiroso	muy	convincente	—le	dijo	Eulogio	con	un	deje	de	ira	en	la
voz—,	 pero	 yo	 quiero	 la	 verdad.	 Si	 estás	 vendiendo	 tinturas,	 has	 de	 tener	 algunas
muestras.

—Las	 tengo	 —dijo	 Simeón	 en	 seguida,	 nervioso—.	 No	 de	 las	 tinturas,	 por
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supuesto,	es	engorroso	llevarlas	de	un	lado	a	otro.	Pero	tengo	un	manto	en	una	cesta,
teñido	con	las	tinturas	que	vendo.	Creo	que	lo	tiene	uno	de	tus	hombres.

Eulogio	lo	miró	irritadísimo,	y	luego	miró	a	sus	guardias.	Uno	de	ellos	alcanzó	la
cesta	de	mimbre	que	había	recogido	de	la	taberna.	Eulogio	la	abrió	y	sacó	el	manto.
«Rojo	 —pensó	 con	 amargura—,	 y	 teñido	 con…	 sí,	 creo	 que	 es	 quermes.	 Virgen
María,	¡cómo	me	persigue	ese	color!»	Clavó	la	mirada	en	Simeón.

—¿Eso	es	una	muestra?
—Sí,	eminencia	—dijo	Simeón	casi	gozoso.	Cualquier	 trabajador	de	 los	 talleres

de	Tiro	 sabía	de	 tinturas	y	podía	pasar	por	un	vendedor	del	producto—.	El	azul	 es
índigo;	tengo	un	proveedor	que	puede	conseguirlo,	de	la	mejor	calidad,	ya	preparado
y	muy	barato,	señor.	Y	el	rojo	es	quermes…	un	color	hermoso,	¿no?

—¡Un	 color	 horrible,	 una	 abominación!	—gritó	 Eulogio.	Hizo	 una	 bola	 con	 el
manto	y	lo	arrojó	dentro	de	la	cesta.

—Lamento	haberte	ofendido	—dijo	Simeón	con	humildad.
Eulogio	volvió	a	clavarle	la	mirada.
—¿Por	qué	no	les	dijiste	eso	a	mis	guardias?
—Como	 dije,	 eminencia,	 no	 alardeo	 de	 ser	 un	 cornudo.	 Soy	 un	 hombre	 de

carácter	 y	 pierdo	 los	 estribos	 cuando	 no	 debería.	 No	 me	 gusta	 recibir	 órdenes	 de
bárbaros.	Bien,	ya	me	han	hecho	pagar	por	eso.

«Y	pueden	seguir	haciéndotelo	pagar	—pensó	Eulogio—	por	hacerme	perder	el
tiempo.»

—Registradlo	—ordenó	sucintamente	a	sus	hombres.
Berico	captó	 la	 rabia	en	 la	mirada	de	su	amo	y	sonrió.	Se	sentía	humillado	por

cómo	estaban	saliendo	las	cosas	y	estaba	ansioso	por	vengarse	del	sirio,	vendedor	de
tinturas	o	espía	o	lo	que	fuera.	Le	dio	una	patada	a	Simeón	en	la	canilla	que	lo	hizo
caer	pesadamente	de	rodillas	y	luego	le	dio	una	bofetada.	Otro	de	los	guardias	agarró
a	Simeón	por	el	pelo	para	mantenerlo	erguido,	Berico	le	aflojó	el	cinturón	y	sacó	de
él	la	bolsa.	Hizo	una	pausa	y	en	seguida,	con	total	deliberación,	le	dio	una	patada	en
el	 estómago	antes	de	volcar	 el	 contenido	de	 la	bolsa	 sobre	 la	mesa	de	 su	 amo.	Un
puñado	 de	monedas	 y	 una	 carta.	 Eulogio	 cogió	 la	 carta	 y	 la	 leyó	 en	 voz	 alta,	 sin
esperar	nada.

—«Yo,	Flavio	Marciano	de	Tracia…»	—comenzó	a	leer,	y	se	interrumpió.	La	voz
ronca	fue	como	la	de	un	ángel	leyendo	el	día	del	Juicio	Final	algún	pecado	secreto	y
largamente	escondido.	De	rodillas	y	dolorido	sobre	la	alfombra	de	seda,	tratando	de
no	 vomitar,	 Simeón	 oyó	 la	 sentencia	 que	 lo	 condenaba.	 Levantó	 hacia	 Eulogio	 su
rostro	y	no	dijo	nada—.	Flavio	Marciano	de	Tracia	—repitió	Eulogio	con	furia,	con
odio,	con	el	triunfo	en	la	voz—.	Marciano.	«Yo,	Flavio	Marciano	de	Tracia,	he	hecho
los	 más	 fuertes	 juramentos	 de	 proteger	 a	 Simeón	 y	 a	 Demetria…»	 —Volvió	 a
interrumpirse—.	 ¡Y	 a	 Demetria!	 Conozco	 a	 esa	 puta	 y	 Marciano	 parecía	 muy
interesado	en	un	asunto	relacionado	con	ella.	—Se	levantó	de	un	salto	y	se	quedó	en
pie	frente	a	Simeón,	mostrándole	los	dientes	en	una	parodia	de	sonrisa—.	Ahora	me
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vas	 a	 decir	 la	 verdad,	 me	 lo	 vas	 a	 contar	 todo.	 ¿Por	 qué	 Marciano	 os	 prometió
protección	a	 ti	y	a	Demetria?	¿Eh?	—Cogió	a	Simeón	de	 la	 túnica,	se	 la	 retorció	y
avanzó	la	cabeza	para	mirarlo	a	los	ojos—.	Será	mejor	que	me	lo	digas	rápidamente	y
sin	que	te	lo	pida	otra	vez	o	de	lo	contrario	lo	dirás	en	el	potro	de	tormento	—susurró.
Soltó	la	túnica,	pero	como	Simeón	no	dijo	nada,	le	dio	un	par	de	bofetadas—.	¡Dime
la	verdad!	No	quiero	más	mentiras…	Simeón	te	llamas,	¿no?	¿Ése	es	tu	nombre?	No
esperes	ayuda	de	tu	superior.	Marciano	no	tiene	influencia	aquí.

Simeón	 se	 mordió	 el	 labio.	 Tenía	 la	 cabeza	 atontada	 por	 el	 pánico	 y	 la	 única
imagen	que	se	le	aparecía	era	la	de	Demetria.	«Le	he	acarreado	la	desgracia	—pensó
desolado—.	 No	 debo	 decir	 nada.	 Cualquier	 cosa	 que	 diga	 puede	 incriminarla.	 Lo
menos	que	puedo	hacer	ahora	es	protegerla.	¡Dios	de	los	cielos!,	¿qué	he	hecho?	Nos
pondrán	a	los	dos	en	el	potro	de	tormento,	y	todo	por	mi	obstinación,	por	mi	negativa
a	admitir	que	había	personas	a	quienes	no	podía	enfrentarme.	Mi	arrogancia.	 ¡Dios
mío,	perdóname	y	dame	ahora	la	fuerza	necesaria	para	callar!»

Chelchal	llegó	a	la	habitación	unos	momentos	más	tarde.	Iba	a	llamar	cuando	oyó
el	ruido	de	un	golpe	seguido	por	el	ruido	inconfundible	de	alguien	vomitando.	Vaciló
sorprendido.	Reconoció	los	ruidos	al	instante,	pero	no	entendía	por	qué	a	su	amo	le
parecía	necesario	castigar	al	marido	de	Demetria.

Llamó	con	fuerza	a	la	puerta	y	entró.	Habían	enrollado	y	apartado	la	alfombra	de
seda	 y	 Simeón	 estaba	 tirado	 sobre	 el	mosaico,	 doblado	 en	 dos	 sobre	 un	 charco	 de
vómito,	con	las	manos	atadas	todavía	y	jadeando.	Le	sangraba	la	nariz.	Berico	y	los
otros	 lo	 rodeaban	y	Eulogio	estaba	sentado	en	el	diván	esperando	a	que	su	víctima
pudiera	hablar.

—¿Qué	 es	 esto,	 señor?	 —preguntó	 Chelchal	 aprovechando	 su	 posición
privilegiada	en	la	casa	para	interrogar	a	su	amo.

—¡Ah,	 Chelchal!	 —exclamó	 Eulogio	 sonriendo—.	 Tengo	 entendido	 que	 eres
responsable	de	haber	atrapado	a	nuestro	espía:	serás	recompensado.	Nuestro	espía	es
reacio	a	hablar;	trabajas	para	Marciano,	¿no?

Simeón	sólo	trataba	de	respirar.	Tenía	la	nariz	llena	de	sangre	y	vómito	y	casi	no
alcanzaba	a	entender	lo	que	le	decía	Eulogio.

—¿Él?	—preguntó	Chelchal—.	Es	esposo	de	Demetria,	la	de	Tiro.	Vino	aquí	por
mar	con	su	hijo	pequeño	en	busca	de	su	esposa.	No	es	un	espía.	No	hay	necesidad
pegarle.

Eulogio	lo	miró	y	luego	preguntó,	enfadado:
—¿Tú	qué	sabes?
—Hablo	con	niño.	Dice	que	vinieron	a	buscar	a	su	madre	y	que	tenían	plan	para

rescatarla	y	llevarla	de	vuelta	a	Tiro.
—¡Un	 plan!	—exclamó	 Eulogio	 agitado—.	 ¡Tiene	 un	 documento	 firmado	 por

Flavio	 Marciano	 de	 Tracia	 en	 el	 que	 les	 promete	 protección,	 a	 él	 y	 a	 la	 esposa!
¡Ambos	estuvieron	todo	el	tiempo	al	servicio	de	Aspar!

Chelchal	movió	la	cabeza	dubitativo.
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—Tal	vez	fue	a	Marciano	a	pedir	ayuda	cuando	 llegó	a	 la	ciudad	y	 le	prometió
espiar	después.	Tal	vez	falsificó	carta	o	la	robó.	Vino	a	buscar	a	su	esposa.	El	niño	no
sabe	decir	mentiras	grandes;	es	demasiado	pequeño.

Berico	 había	 dicho	 que	 había	 un	 niño,	 pero	 Eulogio	 lo	 había	 olvidado.	 Le
disgustó	el	tono	de	autoridad	con	que	Chelchal	aseguró	la	honestidad	del	niño	y	clavó
los	 ojos	 en	 él;	 Chelchal	 respondió	 con	 su	 sonrisa	 usual.	 «Este	 bárbaro	 no	 tiene	 el
menor	respeto	por	sus	superiores»,	pensó	Eulogio	furioso.

No	obstante,	tal	vez	el	huno	tuviera	algo	de	razón.	Un	niño	no	tendría	la	habilidad
de	 su	 padre	 para	 mentir,	 y	 no	 sería	 tan	 obstinado…	 Simeón	 no	 había	 dicho	 una
palabra	desde	que	encontraron	la	carta.	Tal	vez	el	niño	fuera	de	utilidad.

—El	niño	parece	más	locuaz	que	el	padre	—dijo	Eulogio	secamente—.	¿Cuántos
años	tiene?

—Cinco	o	seis.	Un	niño	muy	valiente.	Vengo	a	preguntar	a	tu	excelencia	si	piensa
enviarle	con	padre	de	vuelta	a	Tiro.	Tal	vez	ahora	no	sirva	de	nada.

—Tráelo	aquí	—dijo	Eulogio—.	Yo	hablaré	con	él.
Simeón	gimió	y	trató	de	sentarse.	A	Chelchal	se	le	borró	la	sonrisa.	Miró	la	figura

desvalida	en	el	suelo	y	luego	miró	a	su	amo.	Reconoció	la	expresión	de	impaciencia,
con	los	labios	blancos	de	tanto	apretarlos.	Eulogio	no	aceptaría	ningún	argumento,	y
cualquier	 intento	de	contradecirle	no	haría	más	que	sumirlo	en	una	de	sus	 rabietas.
Chelchal	se	encogió	de	hombros	y	se	fue	a	buscar	a	Melecio.

El	niño	estaba	sentado	muy	quieto	en	el	suelo,	en	el	rincón	de	la	cocina	donde	lo
había	 dejado	Chelchal,	 abrazado	 a	 sus	 rodillas.	Las	 esclavas	 estaban	 preparando	 la
comida	 para	 la	 casa.	 Alguien	 había	 tratado	 de	 darle	 a	Melecio	 un	 pedazo	 de	 pan
tierno,	 pero	 él	 no	 estaba	 interesado	 por	 la	 comida,	 y	 el	 pan	 continuaba	 intacto	 y
humeante	en	una	repisa.	Cuando	apareció	Chelchal,	Melecio	se	levantó	de	un	salto	y
miró	 al	 huno	que	 se	 acercaba	con	una	expresión	casi	 de	desesperanza.	Chelchal	 se
encogió.	 Nunca	 habría	 deseado	 que	 su	 hijo	 lo	 viera	 azotado	 por	 sus	 enemigos;
pensaba	que	un	niño	debía	creer	en	la	fuerza	y	el	coraje	de	su	padre.	Pero	no	se	podía
hacer	nada.	Había	jurado	servir	a	Crisafio	para	librarse	de	estar	al	servicio	de	Atila,	y
Crisafio	le	había	dado	instrucciones	de	que	obedeciera	a	Eulogio.

—Silencio	—dijo	Chelchal	 en	 voz	 baja	 cogiendo	 al	 niño	 de	 la	mano—.	Ahora
debes	ser	niño	valiente.	Mi	amo	sigue	creyendo	que	tu	padre	es	un	espía	y	ordenó	el
asno	 Berico	 que	 golpeara	 tu	 padre.	 Tu	 padre	 es	 hombre	 valiente	 y	 no	 dijo	 nada.
Ahora	 mi	 amo	 quiere	 preguntarte	 también	 sobre	 espías.	 Debes	 decirle	 la	 verdad.
¿Entiendes?

Melecio	parpadeó.
—¿Eso	ayudará	a	mi	padre?
—Creo	que	sí.	Ahora	ven,	y	recuerda	que	debes	ser	valiente.
Cuando	 entró	Melecio,	 Simeón	 había	 conseguido	 ponerse	 de	 rodillas.	 Pero	 no

podía	 sostenerse.	 Le	 habían	 dado	 tres	 patadas	 en	 el	 estómago	 y	 estaba	 doblado	 en
dos.	De	la	nariz	le	salía	sangre	que	caía	sobre	las	hojas	verdes	del	mosaico.	Cuando	la
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puerta	se	abrió	con	un	crujido	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	gritar.	Éste	no	era
lugar	para	Melecio.	«¿Qué	he	hecho?	—Volvió	a	pensar—.	Tengo	que	pagar	por	mi
estupidez,	pero	tengo	que	pagar	yo	solo.	Sin	embargo,	he	arrastrado	a	mi	esposa	y	a
mi	hijo,	y	cualquier	cosa	que	haga	empeorará	su	situación.»

Melecio	 vio	 a	 su	 padre	 de	 rodillas,	 cubierto	 de	 sangre	 y	 vómito	 y,	 en	 un
movimiento	convulsivo,	se	alejó	de	él.	Trató	de	salir	de	la	habitación,	blanco	por	el
miedo.	Chelchal	lo	cogió	de	un	brazo	y	se	inclinó	para	hablarle	en	un	susurro.

—No	es	tan	malo	como	parece	—le	dijo	el	huno	con	suavidad—.	Le	sale	sangre
de	la	nariz.	No	tiene	nada	roto.

Melecio	se	echó	a	llorar;	se	limpiaba	la	nariz	en	el	dorso	de	la	mano	y	miraba	a	su
padre	con	desesperación.	Simeón	lo	miró	en	silencio.

—Bien,	muchacho	—dijo	Eulogio—.	Ya	ves	lo	que	puede	sucederle	a	los	espías.
—¡Mi	padre	nunca	ha	espiado	a	nadie!	—gritó	Melecio	súbitamente,	colorado	y

furioso—.	¡Eres…	eres	un	demonio!	¡Suéltalo!
—Lo	soltaré	si	me	dices	a	qué	vinisteis	aquí	—respondió	Eulogio	sin	piedad.
—Vinimos	 a	 buscar	 a	mi	madre	 para	 llevarla	 a	 casa	—dijo	Melecio—.	 ¡Tú	 la

robaste!	 ¡Tú!	 No	 tenías	 derecho	 a	 comprarla,	 pero	 te	 la	 llevaste.	 Mi	 padre	 iba	 a
llevarla	otra	vez	a	casa.

Eulogio	le	hizo	una	seña	a	Berico	y	el	godo	se	volvió	y	tiró	al	suelo	a	Simeón	de
un	 puñetazo	 en	 la	 nariz,	 después	 volvió	 a	 darle	 patadas.	 Melecio	 gritó	 y	 trató	 de
lanzarse	contra	el	godo.	Chelchal	lo	cogió	del	hombro	y	lo	contuvo.

—Dime	 cuál	 era	 el	 plan	 de	 tu	 padre,	muchacho	—dijo	 Eulogio	 enfadado—,	 o
haré	que	lo	maten.

Melecio	gritó	histérico,	luchando	con	Chelchal.	El	huno	lo	levantó	en	brazos.
—¡Haz	 lo	 que	 está	 diciendo!	—le	 susurró	 al	 oído	 al	 niño—.	Está	 pensando	 en

cosas	 peores.	 Lo	 que	 digas	 puede	 ayudar.	—Melecio	 dejó	 de	 gritar	 pero	 sollozaba
violentamente	y	tenía	los	ojos	bordeados	de	blanco.	Chelchal	 lo	dejó	en	el	suelo—.
Díselo	—le	instó.

—Mi	padre	 tenía	un	pergamino	 con	una	promesa	—balbuceó	Melecio—.	Se	 lo
dio	un	hombre	llamado	Marciano,	que	tiene	una	casa	grande	en	la	Ciudad	Vieja	y	es
muy	poderoso.	Él	prometió	ayudar	a	mi	padre	si	había	problemas	con	el	manto,	pero
no	 lo	ayudó.	Mi	padre	 iba	a	enseñarle	el	pergamino	a	Aspar,	que	 tiene	una	estatua
grandota	en	el	mercado,	con	una	espada.	Aspar	es	el	amo	de	Marciano,	y	mi	padre
dijo	que	él	obligaría	a	Marciano	a	cumplir	 su	promesa,	y	que	harían	anular	 la…	la
escritura	de	compra…	por	mi	madre,	y	mi	madre	volvería	a	casa	con	nosotros.

Simeón	gimió	tratando	otra	vez	de	levantarse.	Melecio	lo	miró.
—¡Perdóname,	papá!	—dijo	muy	dolido.
—Meli	—dijo	Simeón	escupiendo	sangre—.	Meli…	tú	perdóname…	dile	que	tu

madre	no	sabía	nada	del	pergamino.	¡No	lo	sabía!	—Miró	a	Eulogio—.	Fui	a	ver	a
Marciano,	 pero	 no	 le	 dije	 nada	 a	 ella.	 Ella	 no	 sabía	 nada.	 No…	 no	 la	 toque,	 por
favor…	—Sintió	 las	 lágrimas	que	 le	 inundaban	 los	ojos	y	parpadeó	para	poder	ver.
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Nunca	antes	había	rogado	en	su	vida,	y	se	daba	cuenta	de	que	en	aquel	momento	no
serviría	de	nada,	pero	sentía	los	ruegos	temblándole	en	la	garganta.	No	le	hagas	daño
a	mi	hijo.	No	le	hagas	daño	a	mi	esposa.	No	fue	culpa	suya.

Pero	a	Eulogio	no	le	importaba	de	quién	era	la	culpa,	y	el	hecho	de	que	Demetria
supiera	o	no	lo	de	Marciano	le	era	irrelevante.	Lo	único	que	quería	averiguar	era	si
había	una	conspiración	o	no,	quería	encontrar	la	prueba	para	agradar	a	Crisafio.

—Pero	papá	—dijo	Melecio—,	mamá	no	está	aquí.	Está	en…
—¡Silencio!	—gritó	 Eulogio—.	 ¡Esclavo	 asqueroso!	 ¡Te	 enseñaré	 a	 hablar	 sin

que	te	pregunten!	¡Chelchal!
El	huno	se	encogió	de	hombros,	con	una	mano	sobre	Melecio.
—¿Qué	dijo	malo,	señor?	Respondió	a	tu	pregunta.
Eulogio	emitió	un	sonido	iracundo.
—No	respondió	nada.	Muchacho,	¿por	qué	Marciano	le	prometió	protección	a	tu

padre?	Dímelo	rápidamente.
Melecio	lo	miró	aturdido	y	desorientado.
—Fue…	fue	por	aquel	manto,	creo.	¿Verdad,	papá?
Simeón	apretó	los	dientes	y	no	dijo	nada.
—¿Qué	manto?
—El	manto	 que	 tejió	mamá	 en	 las	 tintorerías.	El	 procurador	 le	 ordenó	 tejer	 un

manto	y	mi	padre	no	estaba	contento,	porque	el	procurador	es	un	hombre	malo.	Y	ella
trabajó	muchísimo	en	él,	todo	el	día	hasta	que	oscurecía,	durante	mucho	tiempo.	Y…
y	creo	que	mi	padre	 le	dijo	a	Marciano	 lo	malo	que	era	el	procurador,	y	Marciano
prometió	ayudarlo.	Pero	viniste	tú,	que	también	estabas	enfadado	por	el	manto,	y	te
llevaste	a	mi	madre…

—¿De	qué	color	era	el	manto?	—preguntó	Eulogio	con	ansia.
—No	lo	sé	—respondió	el	niño—.	Lo	tejió	en	las	tintorerías.	Por	favor,	señor,	mi

padre…	—Eulogio	 le	hizo	una	seña	entonces	a	Berico,	que	 le	dio	una	patada	en	 la
ingle	a	Simeón.	Éste	se	encogió	y	sofocó	un	grito	de	dolor.	Melecio	volvió	a	echarse
a	llorar—.	¡No	lo	sé!	—continuó	diciéndole	a	Eulogio	con	el	rostro	contorsionado	por
el	llanto—.	¡No	lo	sé!	¡Papá!

Eulogio	volvió	a	hacer	una	seña;	esta	vez	el	golpe	fue	a	la	cara	de	Simeón.
—¡Papá!	—volvió	a	gritar	Melecio	y	 forcejeó	para	 soltarse	de	Chelchal,	que	 lo

tenía	sujeto	con	fuerza	por	los	brazos.
—No	lo	sabe	—dijo	Chelchal	enfadado—.	Señor,	esto	es	malo,	es	muy	malo.	No

es	bueno	pegarle	a	un	hombre	frente	a	su	hijo.	Llevaré	a	niño	de	aquí.
—Dentro	de	un	momento	—respondió	Eulogio—.	El	niño	puede	no	saberlo,	pero

creo	 que	 el	 padre	 lo	 sabe.	 ¿De	 qué	 color	 era	 el	 manto	 que	 tejió	 tu	 esposa	 en	 las
tintorerías?	 ¿Eh?	 No	 era	 de	 un	 color	 cualquiera,	 porque	 Marciano	 te	 ofreció
protección	a	cambio	de	información	sobre	él.	Habla.

Simeón	yacía	 en	el	 suelo,	mareado	por	el	dolor.	«Si	digo	 la	verdad	—pensó—,
alguien	hará	sufrir	a	Demetria.	Movió	la	cabeza	y	apretó	los	dientes.»
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—Yo…	no	 lo	vi	nunca	—dijo	 jadeando—.	Sólo	supuse…	tú	 tienes	que	haberlo
visto…	decidme	el	color…

Eulogio	lo	miró	un	momento	y	luego	miró	a	sus	guardias.
—Berico	—dijo	despacio—,	coge	al	niño.
—¡No!	 —gritó	 Simeón	 luchando	 por	 levantarse—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —

Lloraba	y	no	podía	ver	al	godo,	ni	siquiera	podía	ver	a	Melecio.
Berico	 dio	 un	 paso	 hacia	 Melecio.	 Chelchal	 quitó	 la	 mano	 del	 hombro	 del

muchacho	y	 la	 apoyó	en	 las	boleadoras	que	 llevaba	en	 la	 cintura.	Había	 luchado	y
había	matado	a	muchos	hombres;	en	escaramuzas,	a	ancianos	y	a	mujeres;	una	vez,
después	de	incendiar	una	aldea	enemiga,	lo	habían	obligado	a	matar	a	una	huérfana
de	tres	años.	Pero	aquello	había	sido	en	la	guerra;	la	niña	era	demasiado	pequeña	para
llevarla	cautiva	y	habría	muerto	de	hambre	si	la	abandonaban.	Pero	él	no	contribuiría
a	 la	 tortura	 deliberada	 de	 un	 niño	 por	 una	 ventaja	 política	 improbable	 y	 sin
fundamento,	y	tampoco	toleraría	que	nadie	lo	hiciera.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los
de	Berico	y	negó	con	la	cabeza.	El	godo	se	detuvo.	Chelchal	se	volvió	hacia	su	amo.

—No	—dijo—.	 Señor,	 esto	 es	 muy	malo.	 Es	mala	 suerte,	 señor.	 No	 es	 bueno
torturar	a	niño,	señor,	no	es	bueno.	Conozco	a	hombres,	hunos,	que	golpearon	niños
antes	de	matarlos.	Todos	murieron	pronto.	Es	algo	malísimo.	No	debes	hacerlo.

Eulogio	 vaciló.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Simeón	 confesaría	 todo	 si	 torturaban	 al
niño,	pero	probablemente	Simeón	confesaría	de	 todas	maneras.	Tal	vez	fuera	mejor
esperar	y	dejar	que	Crisafio	 le	 sacara	 toda	 la	verdad:	eso	 le	gustaría	a	Crisafio.	Sí,
probablemente	fuera	una	muestra	necesaria	de	tacto	permitir	que	el	gran	chambelán
en	 persona	 descubriera	 la	 verdad.	 Y	 tal	 vez	 diera	 mala	 suerte	 torturar	 niños,	 una
arrogancia	que	invitaba	a	la	venganza	divina.	Mejor	evitarlo,	ya	que	no	era	necesario.

—Muy	 bien	 —le	 dijo	 a	 Chelchal	 irritado—,	 quédate	 con	 el	 niño.	 Véndelo	 si
quieres:	será	tu	recompensa	por	capturar	al	padre.	Berico,	quiero	que	vayas	al	Gran
Palacio	 e	 informes	 a	 su	 ilustrísima	 sobre	 el	 espía,	 te	 daré	 una	 carta	 para	 él.	 Y
vosotros,	 sacad	de	aquí	 a	 este	 individuo	y	encerradlo	en	un	almacén.	Desatadle	 las
manos	y	dadle	de	comer	y	beber:	quiero	que	esté	en	buen	estado	para	el	interrogatorio
de	mañana.	Y	traed	a	las	mujeres	para	que	limpien	el	suelo…	esto	apesta.

Chelchal	 levantó	 a	 Melecio	 y	 lo	 sacó	 de	 la	 habitación	 mientras	 los	 otros	 se
llevaban	a	Simeón	a	 rastras.	Eulogio	 se	 sentó	a	escribir	 la	 carta	para	Crisafio	y	 las
esclavas	 entraron	 para	 limpiar	 el	 suelo.	 «¡Qué	 buena	 suerte!	 —pensó	 contento
afilando	 la	 pluma—.	 Su	 ilustrísima	 estará	 encantado.	 ¡Esta	 vez	 seguro	 que	 me
asciende!»

Mojó	la	pluma	con	tinta	y	comenzó	a	escribir.
Melecio	estaba	histérico.	Chelchal,	sombrío,	lo	llevó	de	vuelta	al	establo	y	lo	dejó

con	 suavidad	 sobre	 la	 paja.	 Fue	 a	 las	 caballerías,	 a	 un	 lado	 del	 edificio	 bajo,	 y	 se
dispuso	 a	 ensillar	 su	 caballo.	 Cuando	 el	 animal	 estuvo	 listo,	 lo	 llevó	 hasta	 donde
estaba	Melecio	y	se	agachó	junto	al	niño,	con	las	riendas	en	el	brazo.

—Ahora	debemos	irnos	—le	dijo.
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—¡Mi	padre!	—dijo	Melecio	angustiado.
—Es	muy	malo,	sí,	lo	sé.	Pero	no	van	a	matar	a	tu	padre.	Ahora	está	bien,	por	hoy

dejará	tranquilo	a	tu	padre.	Esperará	a	mañana	a	que	Crisafio	diga	qué	hacer.	Ahora
nos	vamos.

Melecio	 miró	 al	 huno.	 Tenía	 la	 cara	 hinchada	 y	 colorada	 por	 el	 llanto	 y
moqueaba.	Parecía	un	niño	totalmente	diferente	al	que	Chelchal	había	conocido	en	la
taberna	del	mercado,	sentado	sobre	las	rodillas	de	su	padre.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	tras	de	un	momento—.	¿Vas	a	venderme?
—No	—dijo	Chelchal	firme—.	Yo	tengo	un	hijo	pequeño.	Tenía	tu	edad	la	última

vez	que	yo	vi.	Ahora	es	esclavo.	No	me	gusta	eso	y	no	quiero	venderte.	No	es	bueno
vender	 niños	 pequeños	 a	 hombres	 desconocidos	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 Yo	 soy
amigo	de	tu	madre	y	no	lo	haré.	Te	llevaré…	pronto.	Vamos.	—Melecio	se	levantó;
Chelchal	lo	sentó	en	la	parte	delantera	de	la	alta	silla	de	madera	y	luego	saltó	detrás
de	 él,	 cogió	 las	 riendas	 y	 el	 caballo	 salió	 trotando	 al	 patio.	Melecio	 siempre	 había
querido	montar	a	caballo,	pero	ahora	casi	no	se	dio	cuenta,	envuelto	en	su	desgracia
—.	Voy	a	la	ciudad	a	hacer	algo	con	el	niño	—le	gritó	al	portero—.	Volveré	tarde,	tal
vez	de	noche.

Gruñendo,	el	portero	abrió	las	puertas.	Chelchal	la	cruzó	al	trote,	salió	a	la	calle	y
volvió	al	mercado	Tauro.	Melecio	empezó	a	llorar	otra	vez.

—Mi	padre…	—repetía.
—Es	muy	malo	—dijo	Chelchal.
—Eulogio	es	un	diablo	—dijo	Melecio	con	una	chispa	de	su	antiguo	valor—.	Es

muy	malo,	malísimo.	¡Mi	padre!
—Tu	padre	es	hombre	muy	valiente	—respondió	Chelchal—.	No	dirá	lo	que	mi

amo	quiere	que	le	diga.	Es	mejor	que	tú	estés	lejos	de	él,	porque	entonces	podrá	ser
más	fuerte,	no	tendrá	que	tener	miedo	por	ti.

—Fue	por	culpa	mía	—sollozó	Meli—.	Yo	quería	ver	a	mi	madre.	Le	insistí	para
que	fuéramos	a	aquella	casa.	Él	sabía	que	era	peligroso,	¡pero	yo	le	insistí	para	que
fuéramos!

—Pero	él	no	entró	en	 la	casa	—señaló	Chelchal—.	Fue	mala	 suerte	que	yo	me
puse	hablar	 contigo,	 eso	es	 todo.	No	 te	preocupes.	—Hizo	girar	 el	 caballo	hacia	el
oeste,	dando	un	rodeo	para	evitar	a	los	vendedores	de	ovejas,	que	ya	se	iban	después
de	los	negocios	de	la	mañana.

—¿Dónde	 vamos?	—preguntó	Melecio	 tras	 un	 largo	 silencio	marcado	 sólo	 por
sollozos	ahogados.

La	sonrisa	de	Chelchal	volvió	a	aparecer.
—Vamos	 al	 Hebdomón.	 Es	 bueno	 que	 los	 niños	 estén	 con	 sus	 padres	 y	 sus

madres.	No	puedes	estar	con	tu	padre,	entonces	te	llevo	con	madre	tuya.	Eso	es	todo.
—¿Con	mi	madre?	—preguntó	Meli	sin	atreverse	a	creerlo.
—Ya	verás	—respondió	Chelchal—.	¿Estás	bien	sentado,	cómodo?	Es	un	camino

largo,	vamos	a	ir	rápido.
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Aseguró	más	al	niño	e	hizo	acelerar	el	paso	al	caballo,	que	se	abría	camino	entre
las	multitudes	de	la	calle	Central	en	dirección	a	la	puerta	de	Oro.	Melecio	se	sujetó	a
la	silla,	con	el	aliento	entrecortado.	Iba	a	ver	a	su	madre.	Tal	vez	el	mundo	no	fuera
tan	horrible	 y	desalmado	 como	parecía.	Tal	 vez	 alguien	pudiera	 liberar	 a	 su	padre,
destruir	 a	 los	horribles	diablos	que	 tenían	el	poder	y	 los	 tres	podrían	 irse	 a	 casa,	 a
Tiro,	y	todo	volvería	a	ser	como	antes.

Pero	la	confianza	de	sus	seis	años	había	sido	rota	de	raíz	y	él	ya	sabía,	con	certeza
y	sin	la	menor	duda,	que	ya	nada	podría	volver	a	ser	como	había	sido.
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Durante	la	sesión	de	trabajo	de	la	tarde,	Teonoe	se	acercó	a	Demetria	y	le	comunicó
que	preguntaban	por	ella	en	la	puerta.

Demetria	clavó	con	cuidado	la	aguja	de	tapiz	en	la	imagen	recién	comenzada	de
Las	bodas	de	Cana	y	 se	persignó	antes	de	ponerse	 en	pie.	El	gesto	 era	usual	 en	 el
Hebdomón,	la	gente	de	Pulqueria	se	persignaba	cada	vez	que	terminaban	una	tarea	y
antes	de	comenzar	otra:	antes	y	después	de	comer	y	ante	cualquier	mención	casual	de
Cristo	 o	 de	 Su	 Santa	Madre.	Demetria	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 casi	 sin	 darse
cuenta,	era	sencillamente	otra	insignificante	muestra	de	su	adaptación	a	la	vida	en	el
Hebdomón,	una	vida	que	ya	no	le	resultaba	ajena.	Se	había	habituado	a	la	ropa	negra,
al	 silencio	 y	 a	 la	 jerarquía	 de	 palacio.	 La	 rutina	 del	 trabajo	 y	 las	 oraciones	 era
tranquilizadora,	una	quietud	que	le	resultaba	relajante	después	de	los	miedos	que	la
habían	precedido.	Se	le	reconocía	una	posición	de	privilegio	e	influencia	y,	aunque	a
ella	continuaba	sin	gustarle,	estaba	resignada.	Al	menos,	 las	otras	 tejedoras	seguían
siendo	amables.	El	trabajo	era,	como	siempre,	absorbente.	Todos	en	el	palacio	habían
admirado	 su	 tapiz	de	 la	Huida	a	Egipto.	«Me	duelen	 los	huesos	 sólo	con	mirarlo»,
había	sido	el	comentario	de	Ágata.	«Las	bodas	de	Cana	—pensó—	emanarán	gozo	en
la	 cortina.»	 Otra	 vez	 volvió	 a	 sentir	 que	 la	 vida	 como	 esclava	 de	 Pulqueria	 sería
tolerable,	hasta	que	volviera	a	comenzar	su	verdadera	vida.	Pero	estaba	más	segura
que	nunca	de	que	el	palacio	de	Pulqueria,	incluso	aunque	muriera	en	él,	jamás	sería
su	hogar.

—¿Quién	me	busca?	—le	preguntó	sorprendida	a	Teonoe.
La	anciana	frunció	el	entrecejo.
—Un	hombre,	 un	 bárbaro	me	han	 dicho,	 que	 ha	 pedido	 verte	 con	 urgencia.	Te

escoltaré,	 muchacha,	 y	 oiré	 la	 conversación.	 Espero	 que	 no	 hayas	 hecho	 nada
impropio…

—Por	supuesto	que	no	—respondió	Demetria—.	Nunca	he	hecho	nada	impropio
por	mi	voluntad,	y	una	de	las	razones	por	las	que	me	gusta	este	lugar	es	que	nadie	me
ha	pedido	que	lo	hiciera.	—Volvió	a	persignarse.	Teonoe	se	suavizó	y	asintió,	salieron
a	través	de	los	silenciosos	pasillos	hacia	la	puerta.

«Lo	que	dije	es	cierto	—pensó	Demetria	incómoda—,	aunque	lo	haya	dicho	para
agradar	a	Teonoe.	Pero	me	pregunto	qué	bárbaro	ha	venido	a	verme.	Espero	que	no
sea	Chelchal.	Ha	sido	bueno	conmigo	y	no	deseo	ofenderlo,	pero	deberé	hacerlo	si
insiste	en	querer	algo	de	mí.	Bien,	pronto	lo	sabré.»

En	realidad	Chelchal	no	esperaba	en	 la	caseta	de	 la	guardia	sino	en	el	patio.	El
melocotonero	estaba	lleno	de	brotes	y	el	azafrán	había	florecido,	púrpura	y	dorado,	en
los	parterres	bajo	la	pared	de	ladrillos	de	aquélla.	El	huno	estaba	dándole	agua	a	su
caballo	en	 la	 fuente,	de	espaldas	a	 la	caseta,	pero	Demetria	 reconoció	al	 instante	el
sucio	manto	de	piel	de	marmota.	Miró	a	Teonoe	y	la	anciana	levantó	las	cejas	en	un
gesto	interrogativo.	Demetria	suspiró,	se	tapó	con	el	manto	y	salió	al	sol	de	la	tarde.
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—¿Chelchal?	—llamó.
Él	se	volvió	y	un	niño	apareció	corriendo	hacia	ella	por	el	otro	lado	del	caballo.

Se	detuvo	un	momento	al	ver	el	manto	negro	y	desconocido,	pero	la	miró	a	la	cara	y
volvió	a	correr	hacia	ella.

—¡Mamá!	—gritó	un	instante	antes	de	echarse	en	sus	brazos.
Demetria	 cayó	 de	 rodillas	 para	 abrazarlo.	Miró	 incrédula	 los	 ensortijados	 rizos

castaños.	Su	pequeño	cuerpo	se	estremecía	contra	ella,	y	los	brazos	la	abrazaban	con
fuerza	por	el	cuello.	Ella	había	dado	a	luz	ese	cuerpo,	lo	había	amamantado,	acunado
para	que	se	durmiera,	lavado	y	alimentado	y	lo	había	visto	crecer.	Cada	palmo	le	era
conocido	y	desconocido	a	 la	vez,	había	 cambiado	 tanto	 en	 tan	pocos	meses.	Sintió
como	si	se	hubiera	roto	un	hechizo,	y	como	si	la	tranquila	mujer	resignada	que	había
salido	hacía	sólo	un	momento	del	palacio	hubiera	sufrido	una	metamorfosis,	Procne
transformada	de	ave	en	mujer.

—Meli	—susurró—.	Meli,	cariño	mío,	mi	amor,	¿cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Teonoe	con	voz	gélida.
Sin	moverse,	Demetria	le	respondió	a	la	anciana.
—Es	mi	hijo	—dijo—.	Éste	es	Melecio.	Lo	dejé	en	Tiro.
—¿Estás	segura?	—preguntó	Teonoe	aún	con	frialdad.
—¡Conozco	 a	mi	 hijo!	—replicó	Demetria.	 Se	 apartó	 un	 instante	 y	 le	 cogió	 la

cara	con	las	manos—.	Meli,	mi	amor,	¿cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—Me	ha	traído	Chelchal	—le	dijo	Melecio—.	Eulogio	le	dijo	que	me	vendiera,

pero	no	me	vendió	porque	él	tiene	un	hijo	que	es	esclavo	y	le	parece	mal.
Demetria	 miró	 a	 Chelchal,	 que	 se	 había	 acercado	 sonriente.	 El	 huno	 asintió,

avalando	la	descripción	de	su	opinión.
—Los	niños	deben	estar	con	sus	madres	y	sus	padres	—dijo	con	autoridad.
—Pero…	¿cómo	lo	has	traído	aquí,	a	Constantinopla?
Melecio	respondió	antes	de	que	el	huno	abriera	la	boca.
—¡No!	Mi	 padre	 y	 yo	 hemos	 venido	 en	 la	Procne.	 Pero	 yo	 quise	 ir	 a	 casa	 de

Eulogio	a	ver	si	todavía	estabas	allí,	mi	padre	no	quiso	entrar,	pero	se	detuvo	en	una
taberna	para	 comprarme	una	 torta	 de	miel,	 allí	 había	 unos	 hombres	malos	 que	nos
atraparon	y	 nos	 llevaron	 a	 casa	 de	Eulogio,	 dijeron	 que	 éramos	 espías	 y…	y…	—
Melecio	recordó	a	su	padre	gritando	y	se	echó	a	llorar.	Ahora,	en	brazos	de	su	madre,
podía	llorar.	Se	acomodó	en	su	regazo	y	lloró,	sin	luchar	ya	por	ahogar	los	sollozos.

—Tu	 esposo	 tendrá	 grandes	 problemas	—le	 dijo	 Chelchal.	 La	 miró	 con	 pena,
viéndola	arrodillada	en	el	suelo	ante	las	flores,	con	el	sol	de	la	tarde	haciendo	brillar
sus	 cabellos	 dorados	 y	 los	 del	 niño	 que	 tenía	 en	 brazos,	 con	 los	 ojos	 verdes
levantados	 hacia	 él,	 llenos	 de	 dudas	 y	 asombro.	 «Una	 hermosa	 mujer—	 volvió	 a
pensar.	—¡Cómo	dejó	a	mi	amo	como	un	tonto!	Sí,	habría	valido	la	pena	desposarla,
y	supongo	que	su	esposo	lo	sabe.	Bien,	no	es	para	mí,	ahora	es	para	Dios	o	para	el
hombre	que	tienen	encerrado	en	el	depósito.»

Chelchal	 creía	 con	 firmeza	 que	 todas	 las	 mujeres	 deben	 casarse,	 cuidar	 a	 sus
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hombres	 y	 tener	 hijos.	 Después	 de	 todo	 era	 para	 lo	 que	 habían	 sido	 creadas.	 La
admiración	 romana	 por	 la	 virginidad	 lo	 dejaba	 atónito.	 ¿Para	 qué	 quería	Dios	 una
mujer?	Era	verdad	que	si	los	romanos	tenían	razón	a	propósito	de	su	Dios,	Éste	había
tenido	un	hijo	con	una	virgen,	pero	todos	insistían	en	que	era	un	hecho	único	y	que
no	era	probable	que	volviera	a	suceder.	¿Por	qué	todo	el	mundo	aplaudía	a	una	mujer
hermosa	que	se	encerraba	y	juraba	no	dormir	nunca	con	un	hombre?	Demetria	estaría
mucho	mejor	 casada,	 incluso	con	otro,	que	encerrada	en	el	palacio	del	Hebdomón.
«Pero	dudo	que	el	hombre	de	Demetria	vuelva	a	ser	libre	—pensó	con	tristeza—.	Mi
amo	y	Crisafio	lo	interrogarán	hasta	dejarlo	hecho	un	montón	de	piel	y	huesos	rotos	y
luego	lo	matarán.	Tendrán	que	matarlo.	Lo	que	están	haciendo	ha	de	ser	contrario	a
sus	 leyes,	 por	 eso	 no	 podrán	 dejarlo	 libre.	Y	 Pulqueria	 no	 permitirá	 que	Demetria
vuelva	a	casarse:	pasará	 los	años	aquí,	 en	el	Hebdomón,	con	 la	única	compañía	de
Dios	 y	 de	 las	 ancianas,	 aparte	 del	 niño,	 que	 terminará	 de	 sacerdote	 o	 monje,	 con
semejante	compañía.	¡Qué	desperdicio!»

—Cuando	mi	 amo	 registró	 a	 esposo	 tuyo	—continuó	 con	 pena—,	 encontró	 un
pergamino	que	dice	que	Marciano	prometió	protegeros	a	ti	y	a	esposo	tuyo.	Por	eso
hizo	golpear	a	marido	tuyo	y	le	hizo	muchas	preguntas	a	hijo.	Luego	mandó	avisar	a
su	 amo,	Crisafio.	Tú	 sabías	 por	 qué	Marciano	 firmó	 ese	 documento.	Tu	 esposo	no
dijo	nada,	y	creo	que	no	dirá	nada,	ni	siquiera	a	Crisafio.

—¿Mi	 esposo	 está	 en	 casa	 de	 Eulogio?	—preguntó	Demetria	 ruborizándose—.
¿Está	prisionero?	¿Le	han	hecho	daño?

Chelchal	asintió	sobriamente,	y	echó	las	riendas	sobre	el	cuello	del	caballo.
—Eulogio	dijo	que	vendiera	a	hijo	tuyo.	Pero	yo	lo	traje	aquí.	Ahora	volveré	a	mi

amo.	—Puso	un	pie	en	el	estribo.
—¡Espera!	—Demetria	se	 incorporó	de	un	salto,	aunque	sin	soltar	a	Melecio—.

Yo…	tengo	que	darte	las	gracias.	Pero	mi	esposo…	cómo…
«Leal	a	su	hombre	—observó	Chelchal	sin	resentimientos—,	daría	lo	mismo	que

yo	no	existiese.»	Le	sonrió	pero	montó	a	caballo.
—No	hay	problema.	Ahora	me	voy.	Le	diré	a	esposo	tuyo	que	estás	a	salvo	aquí.

Que	no	debe	temer	por	ti.
—Sí…	sí.	Dile	que	encontraré	 la	manera	de	ayudarle.	¡Ay,	gracias!	¿Qué	puedo

hacer	para	darte	las	gracias?
—Algún	día	me	harás	un	manto,	¿eh?	¡Uno	mejor	que	el	que	hiciste	para	el	rey

Atila,	ja!	Eso	es	bueno.	¡Salud!	¡Meli,	sé	muchacho	valiente!	—Sonriendo,	Chelchal
hizo	girar	al	caballo,	salió	del	patio	y	se	alejó,	mientras	el	sol	resplandecía	sobre	el
repujado	de	plata	del	arnés.

—¡Bien!	—exclamó	Teonoe	rígida	por	la	ira	y	la	afrenta—.	¿Qué	intriga	es	ésta?
¿Qué	tiene	que	ver	ese	bárbaro	contigo,	muchacha?

—Es	 uno	 de	 los	 guardias	 de	 Eulogio	 —respondió	 Demetria	 sin	 alterarse—.
Estaba	en	el	grupo	que	me	trajo	desde	Tiro;	fue	el	único	que	me	trató	con	bondad.	Y
acaba	de	mostrarse	más	bondadoso	todavía.	—Abrazó	a	Melecio,	que	había	dejado	de
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llorar	 y	 apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 madre,	 un	 peso	 muerto	 en	 sus
brazos.	 «Mi	 hijo»,	 pensó	 ella	 triunfante.	 «Mío.	 Y	 Simeón	 está	 aquí,	 en
Constantinopla;	ha	venido	a	buscarme.	Eulogio	lo	ha	capturado	y	torturado,	pero	yo
cuento	con	alguien	más	fuerte	que	Eulogio,	y	todos	dicen	que	tengo	influencias.	Muy
bien,	 si	 tengo	poder	 lo	usaré,	y	Eulogio	 lamentará	 lo	que	ha	hecho»—.	Teonoe,	ya
oíste	 lo	 que	 dijo.	 Mi	 esposo	 ha	 venido	 aquí	 y	 ha	 sido	 capturado	 por	 la	 gente	 de
Crisafio.	No	 es	 sólo	 un	 asunto	mío,	 sino	 que	 podría	 afectar…	 es	 decir,	 la	 augusta
querrá	saberlo.	Debemos	informarla	de	inmediato.

Teonoe	la	miró	con	gesto	amargo.
—¿Y	qué	piensas	hacer	con	el	niño?
—Es	mi	hijo,	se	quedará	conmigo.
—Es	un	hombre.	No	puede	vivir	en	palacio.
—¡No	seas	absurda!	—exclamó	Demetria	 impaciente—.	¡No	tiene	más	que	seis

años!	Y	no	será	el	único	niño	en	el	Hebdomón.
Teonoe	 le	 clavó	 la	 mirada.	 Habían	 pasado	 tres	 meses	 desde	 la	 llegada	 de

Demetria	 al	 Hebdomón,	 y	 ella	 había	 comenzado	 a	 tener	 esperanzas	 de	 que	 sus
temores	fueran	infundados:	que	no	existía	ningún	plan	para	que	su	ama	recuperara	un
poder	que	consideraba	inevitablemente	corrupto.	Pero	he	aquí	una	clara	señal	de	que
no	se	había	equivocado,	 las	noticias	que	había	 traído	el	bárbaro	podían	«afectar»	a
algo	que	tenía	que	ver	con	la	emperatriz.	Antes	de	que	pasara	un	año,	tal	vez,	tendría
que	 dejar	 el	 silencio	 contemplativo	 del	 Hebdomón	 y	 volver	 al	 complicado	 y
despreciable	mundo	del	Gran	Palacio.	Más	aún,	Teonoe	había	llegado	a	sentir	afecto
por	Demetria	y	tenía	esperanzas	sobre	su	futuro,	pero	ahora	la	muchacha	parecía	más
determinada	que	nunca	a	dedicarse	a	los	asuntos	de	las	mujeres	comunes,	e	incluso	se
proponía	introducir	a	un	chiquillo	llorón	en	los	sagrados	pasillos	del	Hebdomón.

—Las	 criadas	 casadas	 viven	 fuera	 del	 palacio	—dijo—,	 con	 sus	 encantadores
esposos	guardias	o	palafreneros.	¡Ése	no	es	lugar	para	ti,	muchacha!

—¡Entonces	alguien	tendrá	que	encontrar	un	lugar	apropiado	donde	pueda	tener	a
mi	hijo	conmigo!	¡Teonoe,	por	favor!	Es	muy	pequeño	y	está	asustado.	Supongo	que
nadie	nos	separará.	Ve	a	ver	a	la	señora	y	cuéntale	lo	que	ha	sucedido:	estoy	segura
de	que	ella	lo	arreglará	todo.

Teonoe	volvió	a	resoplar	y	bajó	la	cabeza.	Pensara	lo	que	pensase	de	los	planes	de
la	emperatriz,	su	primer	deber	era	la	obediencia.

—Pero	quédate	aquí	—le	ordenó—,	y	no	lleves	al	muchacho	a	palacio	hasta	que
yo	vuelva.	—Salió	rauda,	muy	rígida	y	erguida	con	su	ropa	negra.

—No	me	gusta	esa	mujer	—dijo	Melecio	observándola.
—Calla,	cariño	—le	dijo	su	madre—,	no	debes	decir	eso.	Es	encargada	y	dama	de

compañía	 de	 la	 emperatriz	 Pulqueria.	Y	 en	 realidad	 es	muy	 buena,	 sólo	 que	 no	 le
gustan	los	hombres	ni	los	niños.	—Se	sentó	en	el	suelo	abrazando	fuerte	a	Melecio—.
¡Meli!	Escucha,	espero	que	la	emperatriz	nos	llame	pronto.	Es	una	mujer	mayor	y	da
un	poco	de	miedo,	pero	nos	quiere.	Es	muy	poderosa.	Para	ella	los	procuradores	y	los
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prefectos	son	como	 tú	y	yo	para	 los	procuradores.	Si	 te	hacen	entrar	a	verla,	debes
tirarte	 al	 suelo	 ante	 sus	 pies	 y	 luego	 levantarte	 y	 quedarte	 callado	 a	menos	 que	 te
pregunte	algo,	si	lo	hace	debes	responder	la	verdad	y	en	seguida.	Queremos	ayudar	a
tu	 padre,	 pequeño,	 así	 que	 tienes	 que	 ser	 muy	 bueno	 cuando	 estés	 frente	 a	 ella.
¿Comprendes?

Melecio	asintió	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Es	más	poderosa	que	Eulogio?	—preguntó.
—Mucho	más	poderosa.
—¡Eulogio	es	un	hombre	muy	malo!	—exclamó	el	niño	comenzando	a	 temblar

—.	 ¡Le	 pegaron	 y	 estaba	 cubierto	 de	 sangre,	 lloraba	 y	 a	mí	me	 preguntaban	 y	me
preguntaban	por	el	manto,	dijeron	que	matarían	a	mi	padre	si	yo	no	les	decía	de	qué
color	era,	pero	yo	no	lo	sabía,	mamá,	no	lo	sabía!

—Tranquilo	—dijo	Demetria,	y	comenzó	a	mecerle	para	calmarlo.	Pero	la	imagen
de	Simeón,	 cubierto	de	 sangre	y	 llorando,	 tomó	una	horrible	 forma	en	 su	mente	y,
mientras	 mecía	 a	 su	 hijo,	 sintió	 que	 un	 miedo	 espantoso	 se	 apoderaba	 de	 ella.
¿Simeón	llorando?	¡Simeón!	Dios	santo,	¿qué	le	han	hecho?	¿Qué	le	van	a	hacer?

La	 imagen	 de	 su	 marido	 sufriendo	 le	 provocaba	 una	 inmensa	 angustia	 que	 la
llenaba	de	una	impotencia	y	una	rabia	tan	grandes	que	se	dio	cuenta,	sorprendida,	de
que	preferiría	soportar	ella	misma	la	tortura	antes	que	imaginarlo	a	él	padeciéndola.
«¡Ay,	 necio	 Simeón!	 ¿Por	 qué	 te	 acercaste	 a	 Eulogio?	 ¡Dios	 mío,	 por	 favor,	 que
Pulqueria	le	ayude!»

Meció	a	Melecio	hasta	que	el	niño	se	tranquilizó;	luego	le	limpió	en	la	fuente	la
cara	sucia	y	empapada	de	lágrimas,	se	sentó	en	el	borde	y	logró	obtener	un	informe
coherente	de	los	hechos	del	día.	Melecio	estaba	terminando	su	historia	cuando	volvió
Teonoe	con	la	esperada	llamada	de	la	emperatriz.

Pulqueria	estaba	en	la	sala	azul	de	las	visitas,	con	su	ropa	negra.	Le	dictaba	una
carta	 a	 una	 de	 sus	 secretarias	 cuando	 hicieron	 entrar	 a	 Demetria,	 de	 inmediato	 se
interrumpió	 y	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 de	 la	 mano	 despidió	 a	 la	 secretaria.
Demetria	 esperó	 a	 que	 la	 secretaria	 cerrara	 las	 tablillas,	 se	 inclinara	 y	 saliera,
entonces	 se	 acercó	 y	 se	 postró.	 Estaba	 más	 pendiente	 de	 Melecio	 que	 de	 la
emperatriz;	 el	 niño	 se	 tendió	 en	 el	 suelo	 como	 ella	 le	 había	 enseñado,	 luego	 se
levantó	y	se	puso	a	mirar	a	su	alrededor	con	agudo	interés.	Demetria	se	levantó	más
despacio,	justo	a	tiempo	para	percibir	la	sonrisa	contenida	en	los	labios	de	Pulqueria
al	ver	al	niño	mirar	su	palacio	con	tanto	asombro.

—Así	que	éste	es	tu	hijo	—dijo	Pulqueria	con	sequedad—.	No	he	entendido	muy
bien	cómo	ha	llegado	hasta	aquí.	Cuéntame.

Demetria	 aspiró	 hondo	 y	 le	 contó	 a	 la	 emperatriz	 lo	 que	 Melecio	 acababa	 de
contarle	 a	 ella.	 Pulqueria	 permaneció	 impasible	 durante	 toda	 la	 narración,	 con	 los
ojos	entrecerrados	y	las	manos	delgadas	y	fuertes	aferradas	como	garras	a	los	brazos
del	trono.	Cuando	Demetria	terminó,	la	emperatriz	suspiró	profundamente.

—Tu	esposo	es	tonto	—le	dijo	sucintamente	a	Demetria.
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Demetria	bajó	la	cabeza.
—Fue	 tonto	por	 acercarse	a	 la	 casa	de	Eulogio.	Pero,	 señora,	quería	verme;	mi

hijo	quería	verme	y	lo	instó	a	ir.	Tenía	planeado	recoger	información	de	los	esclavos
sin	revelar	quién	era,	no	quiso	entrar.	Por	favor,	señora,	no	lo	culpéis	por	eso.

—¡Fue	 culpa	 mía!	 —terció	 Melecio,	 en	 un	 doloroso	 susurro,	 olvidando	 las
instrucciones	de	 su	madre	de	permanecer	en	 silencio—.	Yo	quería	ver	a	mi	madre,
pensaba	que	estaba	allí.

—¡Es	tonto	sólo	por	salir	de	Tiro!	—dijo	Pulqueria	impaciente—.	Marciano	había
dejado	 a	 un	 hombre	 allí	 para	 hacerse	 cargo	 de	 este	 asunto.	 Ese	 hombre	 estaba
dispuesto	 a	 hacer	 algo,	 pero	 no	 pudo	 actuar	 a	 tiempo:	 al	 parecer	 le	 prometió	 a	 tu
esposo	 seguir	 hasta	 aquí	 a	 Eulogio	 y	 ver	 qué	 podía	 hacer	 por	 ti.	 Llegó	 hace	 seis
semanas,	 Marciano	 me	 escribió	 contándome	 todo	 esto	 sobre	 ti	 y	 pretendiendo
comprarte.	 Parece	 que	 le	 preocupa	 su	 promesa.	 ¿Tu	 esposo	 pensaba	 que	 podía
conseguir	lo	que	Marciano	no	pudo?

«Tal	vez	Simeón	actuó	 como	un	 tonto	—pensó	Demetria—,	pero	 ¿qué	derecho
tiene	nadie	a	reprochárselo	ahora	que	está	siendo	torturado	por	lo	que	hizo?»

—¿Por	 qué	 iba	 a	 creer	 a	Marciano?	—preguntó	Demetria	 tajante	 levantando	 la
mirada	y	encontrándose	con	los	ojos	de	Pulqueria—.	Marciano	se	había	ido	y,	si	es
que	dejó	a	alguien	en	Tiro,	esa	persona	no	nos	ayudó	cuando	lo	necesitamos.	Simeón
creyó	 lo	que	 tiene	que	creer	 todo	esclavo:	que	no	puede	fiarse	de	ningún	amo,	que
debe	confiar	en	sus	fuerzas	en	lo	que	respecta	a	su	seguridad.	—Luego	se	mordió	un
labio	 tratando	 de	 compensar	 la	 amargura	 de	 las	 palabras.	 Pero	 Pulqueria	 parecía
satisfecha	por	su	franqueza.

—A	mí	me	parece	que	 tu	esposo	confió	en	sus	 fuerzas	más	de	 lo	que	podía	—
observó—,	pero	supongo	que	no	tenía	otra	opción	si	quería	volver	a	verte.	Y	parece
que	 te	quiere	 tanto	como	tú	a	él,	ya	que	estuvo	dispuesto	a	navegar	desde	 tan	 lejos
para	llevarte	a	tu	hogar.	Supongo	que,	si	hubiera	ido	directamente	a	ver	a	Marciano,
yo	 habría	 quedado	 tan	 impresionada	 por	 vuestra	 mutua	 devoción	 que	 te	 hubiera
enviado	a	Tiro.	—Demetria	miraba	a	la	emperatriz	con	ansiedad	mientras	el	corazón
latía	con	fuerza	dentro	de	su	pecho.	Melecio	dio	un	paso	adelante	y	cogió	la	mano	de
su	 madre.	 Esperó	 impaciente	 a	 que	 ella	 dijera	 algo,	 que	 pidiera	 la	 libertad	 de	 su
padre.	 Pero	 Demetria	 no	 decía	 nada,	 simplemente	 miraba	 a	 su	 señora	 con
desesperación.	 Rogar	 era	 inútil.	 No	 se	 podía	 forzar	 a	 Pulqueria	 a	 hacer	 uso	 de	 su
poder.	Los	ojos	cansados	de	la	augusta	parpadearon	en	sus	huecos	óseos	y	la	boca	se
torció	 levemente	 en	 una	mueca	 fugaz	 que	 no	 fue	 ni	 sonrisa	 ni	 gesto	 de	 enfado—.
Esperas	que	yo	intervenga	para	liberar	a	tu	esposo	—continuó	Pulqueria.

Demetria	se	inclinó	hasta	el	suelo	y	se	arrodilló	sin	dejar	de	mirar	a	Pulqueria.
—Señora,	 sólo	 ruego	 de	 tu	 bondad	 que	 nos	 salves.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 para

conmoverte	 es	 la	 plegaria	 y	 todo	 lo	 que	 tengo	 para	 ofrecerte	 es	 mi	 profundo
agradecimiento.

Pulqueria	 suspiró.	 Comenzó	 a	 mover	 la	 cabeza	 y	 luego	 hizo	 un	 movimiento
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airado	e	impaciente	con	la	mano.
—Muchacha,	no	puedo	—dijo—.	Me	gustaría,	pero	no	puedo.
Demetria	la	miró	con	una	incredulidad	espantada.	Melecio	avanzó	otro	paso	y	se

detuvo,	mirando	a	su	madre,	sin	entender	todavía	que	habían	fracasado.
—Tú	no	eres	tonta	y	tienes	alguna	idea	sobre	el	asunto	que	tenemos	entre	manos

—dijo	Pulqueria—.	Piensa	un	poco.	Mi	intención	es	deshacerme	del	gran	chambelán
de	mi	hermano.	Él	no	tiene	voluntad	y	es	muy	bondadoso	y	está	bajo	la	influencia	de
Crisafio;	nadie	puede	acercársele,	ni	siquiera	yo,	sin	pasar	por	el	despacho	del	gran
chambelán.	Si	acudo	a	mi	hermano	con	 las	pruebas	que	me	ha	dado	Nomos	de	 los
crímenes	del	gran	chambelán,	Crisafio	no	podría	detenerme,	pero	lo	sabrá.	Mucho	de
lo	 que	 me	 dijo	 Nomos	 son	 rumores,	 sin	 pruebas;	 las	 pruebas	 condenatorias	 están
solamente	en	manos	de	Crisafio.	Si	él	supiera	lo	que	estoy	haciendo	las	destruiría	sin
demora.	Entonces	pondría	en	práctica	un	elaborado	plan	de	arrepentimiento	por	 los
crímenes	de	los	que	es	incuestionablemente	culpable,	llorando	y	rogando,	y	mi	pobre
hermano	lo	perdonaría	y	lo	dejaría	en	su	lugar.	Y	después	de	eso,	¿te	imaginas	lo	que
nos	sucedería	a	aquéllos	de	nosotros	que	conspiramos	contra	él?	Pero	tendremos	una
ocasión	para	atraparlo.	Nomos	fue	maestro	de	oficios	hasta	la	primavera	pasada;	hizo
muchos	 contactos	 entre	 los	bárbaros,	 y	muchos	de	 sus	 agentes	 entre	 los	hunos	han
permanecido	leales	a	él	y	no	a	su	sucesor.	Por	boca	de	ellos,	Nomos	se	ha	enterado	de
que	 nuestro	 valiente	 gran	 chambelán	 sobornó	 a	 un	 hombre	 para	 que	matara	 al	 rey
Atila.	Yo	no	encuentro	nada	objetable	en	eso,	excepto	que	al	parecer	Crisafio	utilizó
su	proverbial	falta	de	criterio	y	eligió	a	quien	no	debía	para	hacer	el	trabajo;	Atila	se
ha	enterado	de	todo.	Pronto	estará	mandando	a	un	enviado	a	la	corte,	seguramente	el
próximo	mes.	Habrá	 una	 vista,	 por	 supuesto,	 y	 acusaciones;	Crisafio	 será	 sin	 duda
relevado	 de	 sus	 funciones	 mientras	 el	 enviado	 se	 encuentre	 en	 palacio	 y	 volverá,
también	sin	duda,	a	su	despacho	en	cuanto	se	haya	apaciguado	a	éste	con	dinero	y	se
le	 devuelva	 a	 casa.	 Pero	 mientras	 Crisafio	 esté	 suspendido	 de	 su	 cargo	 yo	 podré
actuar.	 Deberé	 probar	 mis	 acusaciones	 de	 manera	 tan	 contundente	 que	 hasta	 mi
hermano	tendrá	que	deponer	a	Crisafio	y	exiliarlo	por	peligroso	para	el	Estado.	¿Te
das	cuenta?	Debemos	esperar,	no	podemos	hacer	nada	que	perturbe	el	estado	actual
de	las	cosas	antes	de	que	llegue	ese	momento.	Crisafio	sospecha	lo	que	he	hecho	con
Nomos,	pero	no	lo	sabe	y,	además,	no	tiene	nada	de	qué	acusarme,	no	hay	nada	que
pueda	 utilizar	 para	 ganarme	 por	 la	 mano.	 Por	 el	 éxito	 de	 nuestro	 plan,	 no	 debo
cambiar	esa	situación.

—¡Pero	 Simeón	 sabe	 lo	 del	manto!	—exclamó	Demetria	 enfadada—.	Yo	 se	 lo
dije,	lo	sabe	todo…	Seguramente…

—¡Claro	que	lo	sabe!	Me	enteré	por	Marciano.	Pero	lo	que	él	sabe	no	constituye
prueba	alguna.	Un	esclavo	de	Tiro	dice	bajo	tortura	que	se	le	envió	un	manto	púrpura
a	Nomos,	¿de	qué	sirve	eso?	Se	ha	registrado	la	casa	de	Nomos	y	no	se	ha	encontrado
ningún	manto	púrpura.	Nadie	 tomará	 en	 serio	 la	 confesión	de	 un	 esclavo.	Por	 otro
lado,	 si	 el	esclavo	dice	bajo	 tortura	que	se	hizo	un	manto	púrpura	y	 si	después	ese
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mismo	esclavo	es	recuperado	por	la	augusta,	que	fue	la	primera	en	registrar	la	casa	de
Nomos,	 eso	 le	 daría	 un	 matiz	 completamente	 diferente	 al	 asunto.	 Crisafio	 podría
exigir	 que	 se	 registrara	 mi	 palacio	 y,	 si	 me	 niego,	 pedirle	 a	 mi	 hermano	 que	 me
despoje	de	mis	títulos	y	de	mi	rango	por	sospecha	de	traición.

—Me	estás	diciendo	que	acepte	que	mi	esposo	debe	ser	torturado	hasta	morir	—
dijo	Demetria	con	voz	sofocada—.	Señora,	seguramente	puedes…

—¡Muchacha,	 tengo	 un	 imperio	 del	 que	 ocuparme!	 ¡No	 puedo	 arriesgar	 el
gobierno	de	cientos	de	miles	de	personas	por	el	esposo	de	una	tejedora	de	seda!	Lo
siento,	pero	deberemos	dejarlo	a	su	suerte.

Melecio	había	llorado	tanto	ese	día	que	ya	no	le	quedaban	lágrimas.	Permaneció
inmóvil,	 mirando	 a	 la	 emperatriz	 en	 silencio.	 Demetria	 lloró:	 podía	 ahogar	 los
sollozos,	pero	las	lágrimas	calientes	se	resbalaron	de	sus	ojos	contra	su	voluntad.	Se
las	secó	con	rabia.	«Yo	sabía,	tan	bien	como	Simeón,	que	no	podía	depositar	la	menor
confianza	en	un	ama	—pensó—.	Los	esclavos	son	prescindibles.	Pero	no	abandonaré
a	 Simeón,	 no	mientras	 siga	 con	 vida.	 Si	 Pulqueria	 no	 puede	 hacer	 nada,	 veré	 qué
puedo	hacer	yo.	Seguramente	no	estropeará	 su	plan	el	que	una	 tejedora	de	 seda	de
Tiro	se	dedique	privadamente	a	liberar	a	su	esposo.»

—Al	 menos	 tienes	 a	 tu	 hijo	 —dijo	 Pulqueria	 con	 más	 suavidad—.	 Te	 doy
permiso	para	que	lo	tengas	aquí	por	el	momento.	Cuando	sea	mayor	tendrás	que	irte
de	palacio	con	él,	pero,	por	ahora,	puede	compartir	 tu	habitación	y	 recibir	 raciones
con	 los	otros	esclavos.	Seguramente	podremos	encontrarle	algún	 trabajo	apropiado.
Ahora	ve	y	ocúpate	de	él.	Tienes	el	resto	del	día	libre.

Demetria	 se	 postró	 en	 silencio	 y	 salió	 llevándose	 a	 Melecio.	 Pulqueria,
arrepentida,	 la	 observó	 irse.	 «Le	 he	 contado	 demasiado	—pensó—.	Me	 dejé	 llevar
por	los	sentimientos,	a	mi	edad.	Pero	quise	ayudarla.	Pobre…	la	han	usado	y	luego	la
han	hecho	a	un	lado,	todos,	incluida	yo.	Sin	embargo,	es	hábil	e	inteligente	y	capaz
de	mucho	más	de	lo	que	le	han	permitido	en	su	vida.	Quería	que	entendiera	por	qué	le
respondí	como	lo	hice.	Vaya	pareja	han	de	haber	sido	esos	dos,	ella	y	su	esposo,	¡pero
qué	 tonto	 ese	hombre,	 ir	 a	 caer	de	bruces	 en	manos	de	Eulogio!	Virgen	Santísima,
ayúdalo	en	la	hora	de	su	dolor,	y	llévalo	a	la	gloria	a	tu	lado.»

Pulqueria	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 luego	 dio	 una	 palmada	 para	 llamar	 a	 su
secretaria	y	retomar	la	carta	interrumpida.

•	•	•

Cuando	Demetria	terminó	su	audiencia	con	Pulqueria	era	ya	el	final	de	la	tarde,
pero	 casi	 todo	 el	 personal	 del	 palacio	 seguía	 trabajando,	 aunque	 algunos	 pocos	 se
reunían	para	las	oraciones.	Llevó	a	Melecio	a	la	cocina	y	pidió	un	poco	de	pan	para
él,	luego	llevó	al	niño	a	su	habitación	y	le	dijo	que	se	sentara	en	la	cama.	Él	la	miró
angustiado.

—¿Va	a	morir	papá?	—preguntó.
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Ella	le	dio	un	beso.
—Criatura	—le	dijo	con	mucha	suavidad—,	yo	no	quiero	que	muera.	Pero,	para

que	viva,	 tendremos	que	ser	nosotros	quienes	 lo	salvemos,	porque	 la	emperatriz	no
puede	hacerlo.

—No	entiendo	—susurró	el	niño.
—No	importa.	No	pienses	en	eso	y	no	le	digas	a	nadie	lo	que	dijo,	porque	es	un

secreto.	Ella	no	puede	salvar	a	papá,	pero	yo	tengo	que	intentarlo.	Meli,	quiero	que	te
quedes	aquí	un	rato,	tú	solo.	¿Puedes	seguir	siendo	valiente?

El	niño	la	miró	asustado.
—¡No	te	vayas!	—gimió—.	¡No	me	dejes	solo,	no	vayas	a	casa	de	Eulogio,	por

favor,	mamá,	por	favor!
—Quiero	ver	a	Marciano	—le	dijo	ella—,	no	a	Eulogio.	Papá	 le	pidió	ayuda	y,

por	lo	que	dijo	la	augusta,	él	quiso	ayudarnos.	Tal	vez	pueda	hacerlo	ahora…	Tengo
una	idea,	Meli.	Es	la	única	oportunidad	que	tenemos	de	salvar	a	tu	padre.

Melecio	hizo	un	puchero	y	se	abrazó	a	su	madre	con	fuerza.
—¡No	quiero	quedarme	solo!	—gimió.
—Tranquilo,	cariño.	—Le	acarició	el	cabello—.	Te	prometo	que	sólo	iré	a	la	casa

de	 Marciano.	 Sólo	 está	 a	 unas	 tres	 millas	 de	 distancia,	 muy	 lejos	 de	 la	 casa	 de
Eulogio.	 Le	 explicaré	 mi	 idea	 a	 Marciano	 y	 tal	 vez…	 tal	 vez	 pasado	 mañana,	 al
despertar,	podamos	estar	todos	juntos	otra	vez,	como	si	todo	esto	no	hubiera	sido	más
que	una	pesadilla.	Trata	de	pensar	que	ha	sido	una	pesadilla,	mi	amor.	Come	algo	y
duerme,	que	yo	estaré	aquí	mañana	por	la	mañana.

Estaba	a	mil	seiscientas	millas	de	su	casa	y	en	algún	lugar	estaban	matando	a	su
padre.	No	era	una	pesadilla,	 era	 la	 realidad:	el	mundo	era	un	 lugar	espantoso	en	el
cual	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 el	 amor,	 y	 las	 personas	 que	 él	 había	 creído	 fuertes	 y
prudentes	habían	resultado	incapaces	de	protegerse,	y	mucho	menos	de	protegerlo	a
él.	Separarse	de	su	madre	en	ese	momento	era	 terrible.	Pero	no	podía	 retenerla.	La
vida	de	su	padre	estaba	en	 juego	y	él	sabía,	sin	entender	cómo	ni	por	qué,	que	ella
estaba	inexorablemente	obligada	a	hacer	lo	que	pudiera	por	salvarlo.

—¿Me	prometes	que	volverás?	—preguntó	levantando	muy	serio	la	cara	hacia	su
madre.

—Te	lo	prometo.	Ahora	hazme	caso	y	acuéstate.	Hay	una	bacinilla	debajo	de	la
cama	por	si	la	necesitas,	y	si	tienes	mucho	miedo	durante	la	noche	puedes	llamar	a	la
habitación	de	al	lado.	La	mujer	que	duerme	allí	se	llama	Ágata	y	es	clasificadora	de
seda.	Es	muy	buena,	no	tiene	hijos	y	te	cuidará	con	dedicación.	Nadie	en	palacio	te
hará	 daño,	 así	 que	 estás	 a	 salvo,	 amor	 mío.	 Ahora	 me	 voy,	 mientras	 están	 en	 las
oraciones.	Apagaré	la	lámpara,	y	si	alguien	llama	hazte	el	dormido.

—¿Y	si	alguien	me	pregunta	dónde	estás?
—Entonces	debes	decir	la	verdad.	Nadie	nos	hará	daño,	cariño,	no	tienes	por	qué

tener	miedo.	Pero	si	 se	enteran	de	que	quiero	 ir	 intentarán	 impedírmelo,	por	eso	es
mejor	que	no	hables	con	nadie	antes	de	la	mañana.	¿Serás	valiente?
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Melecio	 asintió	 no	muy	 seguro.	Demetria	 lo	 levantó	 y	 lo	 besó,	 casi	 con	 rabia,
luego	 lo	dejó	en	 la	 cama,	 le	 acarició	el	 cabello	y,	 silenciosa	y	decidida,	 salió	de	 la
habitación.

Marciano	 tenía	 una	 casa	 cerca	 de	 la	 de	 su	 jefe,	 Aspar,	 en	 la	 región	 de
Constantinopla	llamada	Psamatia,	las	Arenas,	cerca	de	la	gran	fortaleza	de	la	puerta
de	Oro.	La	mansión	de	Aspar	ocupaba	toda	la	manzana	de	enfrente;	la	de	Marciano
era	más	modesta,	una	más	entre	una	hilera	de	grandes	casas	urbanas	que	pertenecían
principalmente	a	oficiales	del	ejército	cuyas	tropas	estaban	acantonadas	en	la	región.
Tenía	tierras	en	otros	lugares	y	pasaba	más	tiempo	fuera	de	Constantinopla	que	en	la
ciudad,	 pero	 seguía	 considerando	 esta	 casa	 su	 hogar.	 Su	 hija	 de	 dieciséis	 años,	 la
menor	 y	 la	 única	 viva	 de	 sus	 descendientes,	 vivía	 allí:	 ella	 y	 el	 ama	 de	 llaves	 se
ocupaban	 de	 la	 casa	 y	 de	 los	 diez	 esclavos	 durante	 sus	 frecuentes	 ausencias.	 Su
esposa	 había	 desempeñado	 esa	 tarea	 antes	 de	 su	 muerte;	 ella	 había	 escogido	 las
pinturas	de	las	paredes,	la	alegre	alfombra	azul	y	roja	del	recibidor,	y	había	trazado	el
jardín	 de	 atrás,	 plantando	 los	 setos	 bajos	 de	 romero	 y	 espliego	 con	 sus	manos.	 A
Marciano	 le	 gustaba	 sentarse	 en	 este	 jardín	 por	 las	 tardes,	 una	 vez	 terminado	 el
trabajo	del	día,	escuchando	el	canto	de	los	grillos	por	encima	del	bullicio	lejano	de	la
ciudad,	entre	el	aroma	de	las	plantas	y	del	carbón	de	las	hogueras	vespertinas.	A	pesar
del	frío	de	aquel	atardecer	de	principios	de	primavera,	estaba	sentado	allí,	envuelto	en
su	 manto,	 cuando	 apareció	 uno	 de	 sus	 esclavos	 para	 decirle	 que	 una	 joven	 había
llamado	a	la	puerta	y	solicitado	verle	con	urgencia.

Marciano	suspiró	reacio	a	dejar	la	paz	del	jardín.
—¿Qué	quiere?	—preguntó.
—Dice	 que	 es	 con	 relación	 al	 pescador	 de	 púrpura	 Simeón	—dijo	 el	 esclavo,

como	disculpándose—.	Dice	que	querrás	verla.
Marciano	se	sobresaltó.
—Y	tiene	razón.	¿Dónde	está?	¿En	el	recibidor?
Ante	el	asentimiento	del	esclavo	se	dirigió	allí	directamente.
Demetria	estaba	muy	quieta	en	el	centro	de	la	alfombra	azul	y	roja,	mirando	las

pinturas	de	las	paredes,	cálidas	y	vividas	a	la	luz	de	la	hilera	de	lámparas.	Marciano
la	reconoció	al	momento	y	se	detuvo	en	la	puerta;	ella	dejó	de	mirar	las	imágenes	y	le
devolvió	la	mirada.	Su	expresión	era	tranquila	y	determinada,	«como	la	de	un	soldado
antes	de	la	batalla»,	pensó	él	algo	sorprendido.

—Tu	nombre	es	Demetria	—dijo	al	entrar	en	la	habitación—.	Es	un	placer	para
mí	verte	aquí.	 ¿Sabe	 tu	 señora	que	has	venido?	—Le	señaló	uno	de	 los	divanes	de
madera	de	cerezo	y	él	se	sentó	en	otro.

Ella	negó	con	la	cabeza	e	ignoró	la	invitación	a	sentarse.
—Si	ella	hubiera	sabido	que	venía,	me	lo	habría	impedido	—le	dijo	con	calma—.

Pero	he	sabido	que	tú	aún	tratas	de	cumplir	la	promesa	que	le	hiciste	a	mi	esposo.	He
venido	a	pedirte	que	lo	hagas.

Él	vaciló	y	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	De	modo	que,	después	de	todo,	ella	quería
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volver	con	su	esposo.	Pero	pertenecía	a	la	emperatriz,	a	quien	él	había	jurado	servir.
—No	puedo	robarte,	si	es	lo	que	quieres	—le	dijo	sintiéndose	desdichado.
—No	es	eso	—respondió	ella	 tajante,	pero	 luego	hizo	una	pausa	antes	de	decir

muy	 despacio—:	 Esta	 tarde	 me	 he	 enterado	 de	 que	 mi	 esposo	 ha	 llegado	 a
Constantinopla	por	propia	iniciativa:	navegando	desde	Tiro	en	su	barca	de	pesca	con
la	única	compañía	de	nuestro	hijo.	Quería	ir	a	verte	y	obligarte	a	cumplir	tu	promesa.
—Marciano	se	quedó	mirándola,	perplejo.	Demetria	asintió	y	continuó	con	 firmeza
—:	 Pero	 primero	 fue	 a	 casa	 del	 agente	 Eulogio,	 con	 la	 intención	 de	 averiguar	mi
paradero,	y	allí	fue	capturado.

—Dios	santo	—murmuró,	y	cuando	 tomó	plena	conciencia	añadió	con	urgencia
—:	¿él	les	ha…	les	ha	dicho	algo?

El	rostro	de	la	mujer	no	perdió	la	calma,	pero	la	voz	adquirió	un	deje	de	ira.
—No	 les	 habría	 dicho	 nada,	 nada	 más	 que	 mentiras	 para	 despistarlos.	 Pero

mientras	 lo	 interrogaba,	 Eulogio	 le	 encontró	 un	 pergamino	 firmado	 por	 ti,
prometiendo	tu	protección.	Ahora	saben	que	estás	involucrado	y	saben	que	esto	tiene
relación	 con	 el	 manto.	 Están	 torturando	 a	 Simeón	 por	 espía,	 tratando	 de	 hacerle
hablar.

Marciano	 se	encogió	y	permaneció	quieto	un	momento,	 evaluando	 la	 situación.
¿Qué	podía	decir	Simeón	si	 lo	decía	«todo»?	Sabía	que	el	manto	era	púrpura	y	que
Marciano	y	Aspar	habían	estado	esperando	a	que	 llegara	a	Constantinopla	antes	de
actuar	 contra	Nomos.	No	 sabía	 nada	 de	 la	 intervención	 de	 Pulqueria,	 ni	 de	 lo	 que
Nomos	le	había	dicho	a	ella,	ni	ningún	detalle	del	plan.	Después	de	sonsacarle	«todo»
a	 Simeón,	 Crisafio	 debería	 creer	 o	 que	 Simeón	 había	mentido	 y	 seguía	mintiendo
sobre	el	color	del	manto	o	que	lo	que	Nomos	le	había	confesado	a	Pulqueria	no	era
suficiente	para	que	ella	actuara	en	consecuencia:	se	preocuparía	y	sospecharía,	pero
casi	seguro	que	no	haría	nada	que	amenazara	el	éxito	del	plan.

Pero	 ahora	 ese	 éxito	 dependía	 de	 abandonar	 a	 Simeón,	 y	 a	 su	 promesa,	 a	 una
muerte	vil.

—Lo	siento	mucho	—dijo	con	voz	baja	y	débil.
—Tu	 protección	 no	 nos	 ha	 causado	 más	 que	 sufrimiento	—dijo	 Demetria	 con

amargura—.	Pero	he	venido	a	pedirte	que	cambies	eso.	—Sus	ojos,	clavados	en	los
de	Marciano,	no	 tenían	piedad,	eran	 la	 Justicia,	 sopesando	 la	promesa	que	él	había
hecho	y	observando	en	silencio	cómo	la	balanza	se	inclinaba.

Marciano	bruscamente	apartó	la	mirada.
—Me	sorprende	que	primero	no	hayas	apelado	a	Pulqueria	—dijo.
—Sí,	apelé	a	ella	—respondió	Demetria	al	instante—,	pero	se	negó	a	ayudarme.

Probablemente	entiendas	por	qué	sin	necesidad	de	que	yo	te	lo	diga,	indudablemente
ella	te	contó	sus	planes.

Marciano	volvió	a	encogerse	pero	en	seguida	se	esforzó	por	someterse	a	la	mirada
acusadora	de	Demetria.

—También	 le	he	hecho	una	promesa	a	ella	—le	dijo—.	No	puedo	 traicionar,	ni
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siquiera	por	mi	honor,	la	seguridad	de	nuestro	plan	y	la	seguridad	del	imperio.
—¡No	 tienes	 que	 hacerlo!	 —Ella	 dio	 un	 paso	 hacia	 él	 y	 repentinamente	 su

quietud	se	transformó	en	un	remolino	de	pasión—.	¡Tengo	una	idea,	sólo	te	pido	que
me	escuches!	Creo	que	Simeón	está	todavía	en	la	casa	de	Eulogio,	que	aún	no	lo	han
enviado	a	Crisafio.	Si	no	 lo	encuentran	mañana	por	 la	mañana	y	 les	hacemos	creer
que	 sobornó	a	 sus	guardias	para	que	 lo	 ayudaran,	 ¿no	dejaría	 eso	 a	 salvo	 a	 él	 y	 al
plan?	¿No	se	limitaría	Crisafio	a	castigar	a	Eulogio	por	su	ineficiencia,	y	dejaría	de
investigar?

Marciano	 la	 miró	 un	 momento.	 El	 rostro	 claro	 y	 bonito	 que	 se	 destacaba	 del
manto	negro	estaba	ruborizado,	y	los	ojos	brillaban	con	una	luz	dura.	Era	el	rostro	de
un	joven	soldado	a	punto	de	liderar	a	sus	tropas	en	su	primera	escaramuza,	o	el	de	un
voluntario	 para	 una	misión	 suicida.	 «Inteligencia	—pensó	Marciano	 juzgándola	 de
pronto	 como	 sopesaría	 a	 un	 soldado—,	 fortaleza	 de	 espíritu	 y	 coraje.	 Pero	 no
imprudencia,	es	de	los	que	piensan,	se	retrasa	en	proponer	algo,	pero	una	vez	que	ha
tomado	 una	 decisión,	 no	 se	 da	 por	 vencida.	 Ha	 sopesado	 las	 probabilidades	 y	 los
costes,	y	no	da	palos	de	ciego.	Si	fuera	hombre	sería	de	la	pasta	con	que	se	hacen	los
oficiales.	La	 juzgué	mal.	Tendría	que	haberme	dado	cuenta	de	que	cualquier	mujer
valorada	por	Pulqueria	no	podía	ser	una	necia.	¿Llegué	a	dudar	en	algún	momento	de
que	quiere	que	le	devuelvan	a	su	hombre?

»Pero	¿es	 sensato	ese	plan?	Puede	que	haya	evaluado	 los	costes,	pero	el	precio
que	está	preparada	a	pagar	es	alto,	su	vida	y,	por	cierto,	también	la	mía.	Sin	embargo,
la	 idea	básica	parece	bastante	plausible.	¿Será	alguno	de	 los	guardias	susceptible	al
soborno?	Ella	ha	de	 tener	 razones	para	creer	que	al	menos	uno	 lo	es	y	ha	de	haber
conocido	a	varios	de	los	hombres	de	Eulogio	en	el	camino	de	Tiro.	Tal	vez,	 tal	vez
haya	 una	 oportunidad.»	 Sintió	 renacer	 con	 ferocidad	 sus	 esperanzas	 de	 escapar	 de
aquella	 maraña	 de	 lealtades	 encontradas	 con	 todos	 sus	 juramentos	 intactos	 y	 sus
obligaciones	cumplidas.

—¿Cuál	 es	 el	 plan?	—preguntó—.	Cuéntamelo	 todo,	qué	nos	hará	 falta:	 si	 hay
alguna	posibilidad	de	que	funcione,	haré	todo	lo	que	pueda	para	ayudar.

Chelchal	no	 llegó	 tarde	de	su	expedición	al	Hebdomón;	aunque	se	detuvo	en	el
camino	de	vuelta	para	observar	un	espectáculo	de	lucha	de	perros	contra	un	oso	y	una
pelea	de	gallos	cerca	de	la	puerta,	llegó	a	la	casa	de	Eulogio	antes	de	oscurecer,	sólo
un	 poco	 tarde	 para	 la	 cena.	 Todos,	 salvo	 dos	 de	 los	 guardias,	 habían	 ocupado	 sus
lugares	en	el	banco	de	la	sala	de	los	criados,	pero	acababan	de	servir	la	comida.	Los
demás	guardias	estaban	muy	contentos.

—¡El	espía	era	rico!	—le	dijo	Berico	a	Chelchal,	en	gótico,	al	sentarse	en	su	lugar
en	 el	 banco—.	 ¡Tenía	 sesenta	 y	 dos	 sólidos	 cosidos	 en	 un	 cinturón	 dentro	 de	 la
túnica!	¡Y	son	para	nosotros!

Chelchal	lo	miró	sorprendido.
—¡Es	mucho	 dinero!	—exclamó—.	 ¿Cuándo	 lo	 encontraste?	 Creía	 que	 iban	 a

dejarlo	en	el	depósito	toda	la	tarde.
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Berico	resopló.
—Cuando	le	hablamos	al	amo	de	este	hombre,	se	puso	loco	de	alegría,	no	podía

esperar	 para	 ponerse	 a	 trabajar	 con	 él.	 En	 seguida	 envió	 a	 uno	 de	 sus	 expertos	 en
interrogatorios,	 aunque	 quiere	 que	 el	 espía	 se	 quede	 aquí	 por	 el	 momento.	 Le
preocupa	que	alguien	pueda	decirle	al	augusto	lo	que	está	sucediendo	si	se	le	lleva	a
palacio,	 supongo	 que	 no	 querrá	 caer	 dos	 veces	 en	 la	 misma	 trampa.	 A	 propósito,
nosotros	tenemos	que	vigilarle;	tú	y	yo	tenemos	la	segunda	guardia,	de	medianoche	al
alba.	Bien,	pero	la	cuestión	es	que	el	verdugo	montó	el	potro	y	esta	tarde	se	lo	hizo
probar	al	espía.	Cuando	lo	sacamos	de	allí	le	encontramos	el	dinero.

Chelchal	gruñó	y	apartó	la	comida	a	un	lado.	«Pobre	pescador	—pensó—,	pobre
desgraciado,	venir	de	tan	lejos	con	los	ahorros	de	toda	una	vida	con	la	intención	de
llevarse	de	vuelta	a	la	dulce	Demetria,	y	que	lo	despojen,	lo	torturen	y	lo	que	venga…
Si	comparto	la	guardia	con	Berico	no	podré	ni	siquiera	decirle	que	su	esposa	está	a
salvo	sin	que	me	castiguen:	mi	compañero	me	delataría	al	amo.	Máximo	o	Atalarico
serían	 más	 tolerantes.	 ¿Por	 qué	 siempre	 me	 emparejan	 con	 este	 godo	 animal	 y
estúpido?»

—¿Dijo	algo	en	el	potro?	—le	preguntó	a	Berico.
El	godo	se	encogió	de	hombros.
—Ni	una	palabra.	Gritó	un	poco,	eso	es	todo.	Pero	el	experto	en	interrogatorios

no	lo	torturó	mucho	rato,	sólo	quería	prepararlo	para	mañana.	Dice	que	funciona	muy
bien	si	uno	los	ablanda	primero,	se	pasan	la	noche	pensando	en	qué	les	sucederá	al
día	siguiente.	¿Has	vendido	al	niño?

Chelchal	 volvió	 a	 gruñir.	No	 tenía	 intenciones	 de	 comentar	 lo	 que	 había	 hecho
con	Melecio,	ya	que	sabía	perfectamente	que,	a	pesar	del	favor	de	que	gozaba,	sería
castigado	por	su	decisión.

—¿Te	 dieron	 mucho	 por	 él?	 —preguntó	 otro	 de	 los	 guardias—.	 Has	 tardado
mucho.

Chelchal	se	encogió	de	hombros	y	movió	la	cabeza.
—Después	 de	 dejar	 a	 salvo	 al	 niño	 fui	 a	 encargar	 un	 manto	 nuevo.	—Sonrió

pensando	que	no	mentía.
—¿Un	manto	nuevo?	¿Para	qué	quieres	un	manto	nuevo?
Chelchal	se	miró	las	pieles	sucias	de	marmota.
—Éste	está	viejo	—dijo	muy	serio.
La	afirmación	era	tan	evidentemente	cierta	que	los	otros	guardias	sonrieron.
—¿Se	consiguen	mantos	de	piel	aquí?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Me	compraré	 uno	 tejido	—respondió	Chelchal—.	Uno	muy	bonito,	 de	 tapiz.

Eso	significa	lo	mismo	aquí	que	las	pieles	de	marmota	entre	mi	pueblo.
—Si	has	ganado	 tanto	con	 la	venta	del	niño	como	para	comprarte	un	manto	de

tapiz,	 entonces	 no	 querrás	 tu	 parte	 del	 dinero	 del	 padre	 —dijo	 Berico	 con	 un
relámpago	de	codicia	en	los	ojos.

Chelchal	se	limitó	a	sonreír.
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—El	 niño	 fue	 una	 recompensa.	 Yo	 atrapé	 al	 espía,	 no	 tú.	 Además,	 no	 me
preocupé	de	sacar	mucho	dinero	por	él,	quería	estar	seguro	de	que	lo	tratarían	bien.
Quiero	mi	parte.	Son…	diez	sólidos	y	un	tremís.

Berico	y	los	otros	guardias	se	malhumoraron	y	movieron	las	cabezas.
—No,	 son	sólo	 siete	—dijo	uno	sombrío—.	El	verdugo	quiso	 la	parte	del	 león.

Por	lo	menos	el	amo	no	decidió	quedarse	con	todo.
Chelchal	se	quedó	mirándolos.
—¿El	 torturador	se	quedó	con	veinte	 sólidos?	¿Sólo	por	poner	en	el	potro	a	un

hombre	atado	que	no	podía	defenderse?
Los	otros	asintieron.	«A	veces	creo	que	el	rey	Atila	sería	mejor	que	Eulogio	—

pensó	Chelchal	con	amargura—.	¡Veinte	sólidos,	además	de	su	salario,	por	torturar	a
un	esclavo!	¡Estos	griegos!»	Escupió.

—No	 saben	 valorar	 a	 los	 guerreros	 aquí	—dijo	 en	 voz	 alta—.	Tendríamos	 que
recibir	más	que	el	verdugo;	nosotros	atrapamos	al	espía.

Los	otros	volvieron	a	asentir,	todavía	más	sombríos.
Pero	al	menos	los	griegos	eran	neutrales,	Atila	era	un	enemigo;	cualquier	cosa	era

mejor	que	servirle,	incluso	estar	por	debajo	de	un	torturador.	Chelchal	se	encogió	de
hombros,	dando	por	terminado	el	asunto,	y	cogió	una	porción	de	la	cabra	asada	que
constituía	 el	 plato	 fuerte	 de	 la	 cena	 de	 los	 guardias,	 una	 carne	 que	 era	 una
extravagancia	poco	usual	entre	los	romanos	pero	permitida	como	concesión	especial
al	 gusto	 de	 los	 bárbaros.	 La	 comió	 sin	 saborearla;	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en
Simeón.

—Era	mucho	dinero	para	un	esclavo	—dijo	tras	un	momento.
—Probablemente	se	lo	dio	Marciano	—dijo	Berico—.	¿Tendrá	más?
Chelchal	negó	con	la	cabeza.
—Más	es	demasiado	para	cualquier	esclavo.
—Pero	él	vino	en	una	barca	—dijo	Berico	obstinado—.	Puede	haber	dejado	otras

cosas	 de	 valor	 en	 ella.	 Algunos	 de	 esos	 esclavos	 del	 Estado	 ganan	 una	 fortuna,	 y
trabajar	de	espía	para	un	hombre	tan	rico	como	Aspar	ha	de	haber	sido	incluso	mejor.

Chelchal	bufó.
—¡Ve	a	buscar	la	barca,	entonces!	¡Ve	a	navegar	en	ella!	—Berico	era	tan	hombre

de	mar	como	él.
El	godo	lo	miró	con	rabia.
—¡No	tienes	derecho	a	burlarte	de	mí,	huno!	—le	dijo—.	Estabas	chocho	como

una	vieja	con	ese	niño,	babeando	por	él	como	si	fueras	su	abuela.
Chelchal	se	limitó	a	sonreírle.
—Mi	abuela	no	chocheaba,	godo,	aunque	no	sé	cómo	era	la	tuya.	Las	mujeres	de

los	acatziros	engendran	guerreros.	Ahora	 tu	pueblo	 lo	 sabe.	¿Por	qué	no	me	 iban	a
gustar	los	niños?	¡Me	gusta	engendrarlos!

Berico	se	llevó	la	mano	a	la	espada	pero	la	retiró.
—Yo	también	he	tenido	bastardos	—dijo	enfadado—.	Pero	no	se	me	cae	la	baba
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al	verlos	y	mucho	menos	cuando	se	trata	de	un	mocoso	hecho	por	una	puta	tiria	y	un
pescador	apestoso.

Chelchal	rió	y	chascó	la	lengua.
—¡Por	la	cabeza	de	mi	abuelo,	qué	bruto	eres!	Nadie	diría	que	la	puta	te	dio	una

patada	en	los	huevos	y	que	el	pescador	te	tiró	encima	el	banco	de	la	taberna.
—A	ti	también	te	lo	tiró	—respondió	Berico.
Chelchal	se	encogió	de	hombros.
—Así	es.	Pero	yo	los	atrapé,	a	él	y	al	niño.	Le	saqué	toda	la	historia	al	niño.	Lo

único	que	hiciste	tú	fue	pegarle	al	padre,	pero	cuando	estuvo	atado.	¿Cuál	de	los	dos
chochea?

Berico	se	tensó.
—¿Estás	diciendo	que	tendría	miedo	de	enfrentarme	a	ese	hombre…	un	esclavo

apestoso…	en	una	pelea	de	igual	a	igual?
—No,	 no	 tendrías	 miedo	—dijo	 Chelchal	 despectivo—.	 Ese	 pescador	 es	 presa

fácil	aun	con	las	manos	desatadas,	probablemente	nunca	ha	tenido	una	espada	en	la
mano.	Pero	apostaría	a	que	te	señalaría	primero;	era	muy	rápido	de	piernas.	A	veces,
Berico,	me	gustaría	participar	en	una	pelea	igualada,	una	buena	pelea,	yo	contra	otro
guerrero.	—Sus	ojos	se	encontraron	con	 los	del	godo	y	 le	sostuvieron	 la	mirada	un
momento.	La	mano	de	Berico	volvió	a	apoyarse	en	la	empuñadura	de	la	espada	y	esta
vez	 la	 dejó	 allí—.	 Estoy	 harto	 de	 pegar	 a	 esclavos	—continuó	 Chelchal	 con	 voz
tranquila—.	Me	gustaría	volver	a	 la	batalla.	Incluso	a	veces	me	gustaría	ver	qué	tal
resultan	 las	 boleadoras	 y	 el	 arco	 contra	 una	 espada.	 Así	 de	 chocho	 soy,	 godo.	—
Berico	seguía	reclinado	hacia	atrás	en	el	asiento,	esperando,	pero	había	empezado	a
sudar.	Había	visto	al	huno	disparando	y	tenía	un	profundo	respeto	por	las	boleadoras.
Satisfecho	al	ver	la	reacción	del	otro,	Chelchal	sonrió	y	sus	cicatrices	se	le	retorcieron
—.	 Pero	—terminó	 tajante—,	 o	 soy	 un	 sirviente	 leal	 del	 amo,	 o	 sirviente	 del	 rey
Atila.	Con	los	debidos	honores	y	respetos	a	los	torturadores;	no	quiero	enfrentarme	a
ellos,	 y	 no	 peleo	 con	mis	 camaradas.	—Arrojó	 a	 la	 fuente	 el	 hueso	 de	 cabra	 y	 se
levantó—.	Voy	a	ver	el	arnés	de	mi	caballo;	nos	vemos	en	la	guardia,	Berico.

Simeón	yacía	de	lado	sobre	el	suelo	del	almacén,	mirando	la	luz	que	entraba	por
debajo	de	la	puerta	y	tratando	de	no	moverse.	Las	articulaciones	de	las	caderas	y	los
hombros	 le	 ardían	 con	 un	 dolor	 espantoso	 cada	 vez	 que	 se	movía,	 ése	 era	 el	 peor
dolor,	el	legado	del	potro.	También	le	dolían	horriblemente	el	estómago,	la	ingle	y	la
cara,	en	especial	el	lado	izquierdo,	donde	un	golpe	le	había	aflojado	los	dientes;	y	le
dolían	las	rodillas,	pues	había	caído	sobre	ellas.	«Sin	embargo	—pensó	amargamente
—,	todavía	no	estoy	tan	mal.	Mañana…»

Apretó	 la	 cabeza	 contra	 los	 ladrillos	 del	 suelo,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 el
mañana.	El	suelo	era	duro	pero	 reconfortante,	como	 la	habitación	que	olía	a	polvo,
aceite	 de	 lámpara,	 cera	 de	 abeja	 y	 jabón	 de	 sebo,	 los	 artículos	 que	 de	 ordinario	 se
guardaban	 en	 ese	 lugar	 cuando	 no	 se	 utilizaba	 para	 los	 prisioneros.	 Todavía	 había
trapos	 de	 limpieza,	 pabilos	 colgando	 de	 las	 paredes	 y	 una	 pila	 de	 escobas	 en	 un
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rincón.	Parecía	imposible	que	lo	torturaran	en	un	lugar	tan	común.	Pero	el	experto	en
interrogatorios	de	Crisafio,	el	hombre	pálido	y	totalmente	calvo	que	había	instalado	el
potro	 tan	 rápidamente,	 le	había	susurrado	varias	posibilidades	mientras	ajustaba	 los
pesos	de	plomo	a	los	brazos	y	piernas	de	Simeón:	el	látigo,	los	hierros,	el	fuego,	el
aceite	 hirviendo,	 la	 castración,	 la	 mutilación,	 la	 ceguera.	 «Ay,	 señor	 —pensó,
recordando	 contra	 su	 voluntad	 todos	 los	 susurros—,	 no	 podré	 soportarlo.	 Si	 hablo,
ellos	torturarán	también	a	Demetria.	Dondequiera	que	esté.	Meli	iba	a	decirme	algo,
pero	 se	 lo	 impidieron.	Mi	 pobre	Meli.	 Espero	 que	 el	 huno	 lo	 haya	 vendido	 a	 una
buena	persona,	alguien	que	lo	trate	bien.	¡Bendito	sea	ese	hombre	por	haber	impedido
que	su	amo	dejara	que	ese	animal	se	encarnizara	con	mi	hijo!	¡Cualquier	lugar	será
mejor	que	éste	para	él!»

Cerró	 los	 ojos.	 Estaba	 exhausto	 de	 sufrimiento	 y	 pesar,	 pero	 el	 miedo	 y	 los
dolores	 le	 impedían	dormir.	 «¿Qué	puedo	decirles	mañana?	—volvió	 a	preguntarse
—.	No	debo	decirles	la	verdad,	pero	tendré	que	contarles	algo.	Tienen	que	creer	que
Demetria	 es	 inocente;	 tienen	 que	 dejarla	 tranquila.»	 La	 cabeza	 se	 le	 llenó	 de
imágenes:	la	luz	reflejándose	en	su	cabello,	la	soñadora	felicidad	de	sus	ojos	cuando
trabajaba,	 la	 suavidad	de	 su	piel	 bajo	 su	mano	y	 las	delicadas	 curvas	de	 su	 cuerpo
contra	el	suyo.	Las	noches	en	su	casa,	el	olor	del	pescado	cocinándose	en	una	salsa	de
vino	y	especias;	caminar	con	ella	hacia	la	playa	por	las	mañanas,	con	el	viento	que
dejaba	 blancas	 las	 olas	 y	 agitaba	 los	mantos	 tejidos	 por	 ella.	 «Yo	 la	 quería	 allí	—
pensó	desesperanzado—.	Lo	arriesgué	todo	para	llevarla	de	vuelta,	y	ahora	todo	está
perdido,	pero	no	sólo	para	mí,	también	para	ella	y	para	Meli.	Y	probablemente	ella	ni
siquiera	quiera	volver	a	casa.	Le	haya	sucedido	lo	que	le	haya	sucedido	en	el	viaje,
ahora	 hace	meses	 que	 está	 a	 salvo.	 Ha	 de	 ser	 esclava	 de	 Crisafio,	 con	 una	 buena
posición	en	la	casa.	Seguramente	la	valoran,	cualquiera	la	valoraría,	aunque	sólo	sea
por	su	arte.	Probablemente	es	feliz.	A	mí	nunca	me	amó.	Nunca	pude	darle	nada	que
ella	quisiera,	pero	 tomé	 lo	que	ella	odiaba	dar.	Vine	a	buscarla	por	mí,	no	por	ella;
vine	porque	ella	era	mía,	aunque	nunca	lo	fue,	no	de	la	manera	que	importa.	Me	casé
con	ella,	me	acosté	con	ella,	viví	y	tuve	un	hijo	con	ella,	pero	nunca	importó,	a	ella
no	 la	 tuve	nunca.	No	podría	siquiera	decir	que	 la	conozco.	Y	ahora	he	venido	para
volver	a	destruir	todo	lo	que	tiene.	Dios	mío,	no	debo	hacerlo.	¿Qué	puedo	decirles?

»Dios	 Todopoderoso,	 Cristo	 Eterno,	 no	 pido	 mi	 libertad	 ni	 mi	 vida,	 sólo	 las
fuerzas	para	inventar	una	buena	mentira,	aferrarme	a	ella	y	salvar	a	mi	esposa.»

Se	 oyeron	 pisadas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 unas	 palabras	 en	 gótico:	 había
cambio	de	guardia.	Los	nuevos	soldados	se	instalaron	con	gruñidos	ante	la	puerta	y
uno	llamó.

—¿Estás	 ahí?	—preguntó.	 Era	 la	 voz	 del	 huno.	 Simeón	 se	 incorporó	 dolorido
sobre	los	codos.

—Estoy	aquí	—respondió—.	¿Eres	 tú,	Chelchal?	Por	el	 amor	de	Dios,	 ¿puedes
decirme	lo	que	hiciste	con	mi	hijo?

—Está	 seguro	—dijo	 la	 voz,	 jovial	 y	 tranquila—.	Me	 he	 asegurado	 de	 que	 lo
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cuiden.	¿Estás	bien?
—Pero	¿dónde	está?
—¿Qué	 importa	 eso?	 Está	 en	 la	 ciudad,	 está	 seguro	 y	 bien	 cuidado.	 Ahora

descansa.
Simeón	volvió	a	tenderse	en	el	suelo,	mirando	hacia	la	puerta.	El	huno	se	puso	a

hablar	en	gótico	con	su	compañero	y	la	conversación	continuó	durante	un	buen	rato.
«Puedo	decirles	que	nunca	vi	 el	manto	—pensó	Simeón,	volviendo	a	cerrar	 los

ojos—.	Es	 absolutamente	 cierto,	 nunca	 lo	vi.	Después	puedo	decirles	que	no	 sé	de
qué	color	era,	que	Demetria	nunca	me	lo	explicó;	sólo	puedo	decir	que	actué	como
actué	porque	tenía	celos	del	procurador,	que	quería	crearle	problemas,	en	eso	también
hay	 algo	 de	 cierto.	 Puedo	 decir	 que	 exageré	 mis	 sospechas	 ante	 Marciano	 para
obtener	 su	ayuda	contra	Heraclas.	 ¿Funcionará?	¿Dónde	puede	haber	un	 fallo?»	Se
quedó	quieto,	medio	dormido	sin	darse	cuenta,	 inventando	complicados	defectos	en
su	historia	y	buscando	sin	cesar	alternativas	cada	vez	más	improbables;	al	otro	lado
de	la	puerta	las	voces	de	los	dos	guardias	continuaban	su	murmullo.

Simeón	despertó	bruscamente	cuando,	por	encima	de	las	voces,	oyó	pisadas	que
se	 acercaban.	 Los	 dos	 guardias	 dejaron	 de	 hablar	 repentinamente.	 La	 luz	 cambió
cuando	ambos	se	levantaron	y	Simeón	notó	la	existencia	de	un	trozo	de	pergamino	en
el	suelo,	a	un	lado	de	la	puerta.	Lo	miró	atónito.	¿Estaba	allí	antes?

—Chelchal	—dijo	 otra	 voz,	 una	 voz	 que	 hablaba	 en	 griego	 de	Constantinopla,
con	el	 acento	de	 la	clase	alta,	 con	un	deje	 sombrío:	 era	 la	de	Eulogio—,	he	estado
pensando	en	lo	que	dijiste…

—¿Ah,	sí?	—dijo	el	huno	receloso.
—Supongo	 que	 podría	 determinar	 un	 pago	 extra	 para	 ti,	 dado	 que	 sacaste	 tan

poco	con	la	venta	del	niño…	digamos,	por	ejemplo,	diez	piezas	de	oro…
—¡No	es	bueno!	—dijo	Chelchal—.	Capturé	a	espía	con	mis	boleadoras,	yo	solo.

Sin	mí,	hubiera	escapado.	Me	dais	niño	para	vender.	Sabes	que	me	gustan	los	niños	y
que	no	lo	vendo	a	ningún	hombre	malo.	Lo	vendo	barato,	sólo	por	dos	sólidos,	para
que	tenga	una	buena	casa.	¿Dónde	está	recompensa	para	mí	por	la	captura?	El	espía
tiene	dinero,	mucho	dinero.	Ese	experto	se	 llevó	una	parte	doble,	 ¡triple,	casi!	¿Por
qué?	¡Por	torturar	a	hombre	a	que	yo	atrapo,	hombre	que	está	atado	y	hombre	que	no
puede	defenderse!	Es	un	trabajo	de	cobardes,	de	un	hombre	malo,	de	un	esclavo.	Yo
soy	un	guerrero.	Dame	la	parte	del	experto	en	interrogatorios.

—¡Pero	 es	 el	 verdugo	 de	 Crisafio!	 —objetó	 Eulogio—.	 No	 puedo	 quitarle	 el
dinero.	Si	te	doy	once	sólidos	habrás	ganado	tanto	como	él…

—¡Tanto	 como	 él,	 tanto	 como	 él!	 ¡Yo	 valgo	más!	 ¡Ja!	 Tanto	 como	 un	 cobarde
torturador.	 No	 es	 bueno.	 Yo	 soy	 un	 bravo	 guerrero	 de	 los	 acatziros,	 yo	 capturé	 a
espía,	¡yo	valgo	más!

—¡Vales	 más	 para	 Atila!	 —exclamó	 Eulogio	 perdiendo	 la	 paciencia—.	 No	 te
olvides	de	que	se	te	puede	devolver	a	Tracia	si	consideras	que	aquí	no	se	te	valora	lo
suficiente…	y	el	rey	Atila	estaría	encantado	contigo,	aunque	dudo	de	que	te	pague	tan
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bien	como	yo.
Chelchal	guardó	silencio.
—Te	daré	una	propina	de	diez	sólidos	como	recompensa	por	haber	capturado	al

espía	—dijo	Eulogio—.	Y	nada	más.	Buenas	noches.
Las	 pisadas	 se	 alejaron	 y	 la	 luz	 disminuyó	 cuando	 los	 guardias	 se	 sentaron.

Simeón	alargó	muy	despacio	el	brazo	y	levantó	el	pergamino.	Había	algo	escrito	en
él.	Lo	 ladeó	para	que	 le	diera	 la	 luz	y	 las	 letras	parecieron	saltar	hacia	él,	negras	y
nítidas.

Simula	que	tienes	un	gran	tesoro	en	la	barca	y	que	le	dirás	cómo	encontrarlo	al
hombre	que	te	ayude	a	escapar.	Destruye	esto.

Simeón	 lo	 leyó	 dos	 veces	 murmurando	 despacio,	 luego	 se	 quedó	 mirándolo.
«Antes	no	estaba	aquí	—pensó,	todavía	atontado	por	la	sorpresa—.	No	estaba	cuando
se	 fue	 el	 verdugo.	Uno	 de	 los	 guardias	 tiene	 que	 haberlo	 pasado	 por	 debajo	 de	 la
puerta.	¿Quién?	La	letra…	la	letra	me	parece	conocida.	¡Marciano!»	El	recuerdo	de	la
otra	carta	le	llevó	un	renacer	de	la	esperanza	tan	violento	que	por	un	momento	creyó
que	iba	a	vomitar.	Se	metió	el	pergamino	en	la	boca	y	lo	masticó	con	torpeza,	por	el
dolor	de	la	mandíbula;	el	sabor	a	lejía	y	tinta	estuvo	a	punto	de	vencerlo.	Chelchal	y
su	compañero	hablaban	otra	vez	en	gótico,	más	animadamente	que	antes.	Sus	voces
se	elevaban	y	caían	como	olas.	De	vez	en	cuando	alcanzaba	a	distinguir	el	nombre	de
Eulogio	dentro	del	mar	de	palabras	ininteligibles.	Simeón	se	tragó	el	montoncito	de
cuero	 empapado.	 Las	 voces	 subieron	 de	 volumen	 y	 la	 luz	 volvió	 a	 cambiar.	 Una
sombra	 se	 movió	 y	 la	 otra	 se	 puso	 en	 pie.	 Simeón	 se	 sentó,	 con	 una	 punzada	 de
agonía,	justo	en	el	momento	en	que	se	abría	la	puerta.

Reconoció	 al	 otro	 guardia,	 era	 el	 bruto	 de	 Berico,	 el	 que	 se	 había	 complacido
tanto	 golpeándole.	 Ahora	 sonreía.	 Chelchal	 también	 sonreía,	 tenía	 en	 la	 mano	 las
boleadoras	de	cuero	y	las	mecía	con	indolencia	de	un	lado	a	otro.

—Tenemos	 unas	 preguntas	 para	 hacerte,	 espía	 —dijo	 Berico.	 La	 lámpara	 del
pasillo	dibujaba	la	sombra	del	hombre,	negra	y	amenazadora,	incluso	en	los	rincones
más	oscuros	del	almacén.

Simeón	gimió	y,	rígido,	se	sentó	sobre	los	talones.
—Todos	tenéis	preguntas	—dijo	con	amargura.
—Tenemos	preguntas	personales	—le	dijo	Berico—,	que	tal	vez	tengas	ganas	de

responder.	¿De	dónde	sacaste	todo	ese	dinero	que	tenías?
Simeón	vaciló,	sin	poder	decidir	si	mentir	o	decir	la	verdad.
—¿Qué	importa?	—preguntó	para	ganar	tiempo.
—¿Era	todo	el	dinero	que	tenías?	—preguntó	Berico	agachándose	frente	a	él.	El

godo	sacó	una	daga	y	se	puso	a	limpiarse	las	uñas	con	una	sonrisa	desagradable.
Simeón	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—No	—dijo—,	hay	más.	Pero	¿a	ti	qué	te	importa?
—Queremos	el	resto	—le	dijo	Berico	y	le	apoyó	la	daga	en	el	mentón.	Los	ojos

azules	 parecían	 de	 cristal,	 sin	 profundidad,	 a	 pocos	 dedos	 de	 los	 suyos—.	 Puedes
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decírnoslo	a	nosotros	y	quizá	podamos	ayudarte.
Simeón	volvió	a	pasarse	la	lengua	por	los	labios,	tocándose	los	dientes	doloridos.
—Guardé	 casi	 todo	 mi	 dinero	 en	 la	 barca	 —susurró—.	 Tiene	 que	 estar	 allí

todavía.	Tenía	tres	veces	lo	que	me	encontrasteis.	Más	todavía.
El	godo	abrió	la	boca,	húmeda	y	roja,	con	dientes	desparejos	y	muy	blancos.
—¿Ciento	 cincuenta	 sólidos?	 ¿Doscientos?	 Marciano	 ha	 de	 haber	 sido	 muy

generoso.
—¡No	 importa	 de	 dónde	 lo	 saqué!	—exclamó	Simeón,	 enfermo	por	 el	 temor	 a

que	resultara	ser	una	trampa—.	Podéis	quedaros	con	todo	si	me	ayudáis	a	escapar.
—¿Dónde	está	la	barca?
—Sacadme	de	la	casa	y	os	lo	enseñaré.
—Puedes	decírnoslo	—susurró	Berico	con	los	ojos	brillantes.
—No.	Os	quedaríais	con	el	dinero	y	me	dejaríais	aquí.	No	soy	tan	estúpido.
Berico	le	dio	un	golpe	en	la	mandíbula	herida	y	sintió	una	punzada	que	le	recorrió

todo	el	cuerpo.	Simeón	mantuvo	la	cara	alta,	parpadeando;	con	el	ojo	izquierdo	lo	vio
todo	negro,	luego	unas	pinceladas	de	luz	cegadora.

—Dinos	dónde	está	la	barca	—susurró	el	godo—	o	lo	lamentarás.
—¿Qué	 podrías	 hacerme	 peor	 de	 lo	 que	 me	 van	 a	 hacer	 mañana?	—preguntó

Simeón	 enfadado—.	Además,	 el	 hombre	 de	Crisafio	 no	 se	 va	 a	 alegrar	 si	 usas	 ese
cuchillo	conmigo;	tiene	sus	planes.

Berico	se	sentó	sobre	los	talones	para	pensar,	y	volvió	a	sonreír.
—Dímelo	—le	dijo—,	y	te	daré	esto.	—Le	mostró	la	daga.
«Una	muerte	 indolora	—pensó	 Simeón	mirando	 el	metal	 que	 resplandecía	 con

una	luz	dorada	a	la	claridad	de	la	lámpara—.	Sí,	eso	bien	vale	doscientos	sólidos.	Yo
haría	ese	trato	si	no	me	hubieran	animado	a	esperar	más.»

—La	barca	está	en	el	puerto	del	mercado	del	Pescado	—susurró—.	Llévame	allí	y
te	diré	cuál	es.

—¿Cómo	es?	—preguntó	Berico	volviendo	a	inclinarse	hacia	delante,	ansioso—.
Dímelo,	y	puedes…

Hubo	 un	movimiento	 y	 un	 ruido	 seco	 y	 en	 seguida	 el	 sonido	 de	 un	 cuerpo	 al
chocar	con	otro.	De	pronto	Berico	estaba	en	el	suelo	y	Chelchal	sentado	sobre	él,	con
la	daga	rozándole	la	garganta.

—No	grites	—dijo	el	huno	sonriendo—.	No	quiero	matar	a	un	camarada,	Berico,
pero	nunca	me	has	gustado.

Berico	 estaba	 atontado	 y	 miraba	 a	 Chelchal	 sin	 poder	 creerlo.	 Simeón	 se	 dio
cuenta	de	que	el	godo	 tenía	 las	manos	amarradas	por	 las	boleadoras.	Con	dolor,	 se
movió	y	se	levantó.	Chelchal	lo	miró	sonriendo.

—Me	 llevas	 a	 la	 barca	—dijo—.	 Sólo	 a	mí.	 Yo	 te	 ayudo	 y	 tú	me	 das	 todo	 el
dinero,	¿eh?

—Sí	—accedió	Simeón	 con	 expresión	de	 asombro.	 ¿De	manera	 que	había	 sido
Chelchal	el	que	había	pasado	el	pergamino	por	debajo	de	la	puerta?	Si	era	así,	¿para
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qué	toda	esta	pantomima?
—Busca	cuerdas	—le	ordenó	Chelchal—	y	trapos	para	una	mordaza.
Deprisa,	 Simeón	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Encontró	 un	 rollo	 de	 mechas,	 no	 era	 lo

bastante	fuerte	para	atar	a	un	hombre,	pero	serviría	para	la	mordaza.	Había	muchos
trapos	entre	los	artículos	de	limpieza,	agarró	uno	fuerte.	Había	aproximadamente	un
brazo	de	una	gruesa	soga	detrás	de	los	trapos.	La	desenrolló,	la	sacó	y	se	la	alcanzó	a
Chelchal.	El	huno	indicó	a	Berico	con	la	cabeza.

—Primero	la	mordaza	—dijo.
—Chelchal	—murmuró	Berico	furioso—,	no	puedes…
—Nunca	me	has	gustado,	Berico.	Y	nunca	me	ha	gustado	Eulogio.	¡Que	valgo	lo

mismo	 que	 un	 cobarde	 torturador!	 ¡Ja!	 No	 sabe	 valorar	 a	 un	 guerrero.	 Te	 quedas
callado	o	te	hago	callar	para	siempre.	Abre	la	boca.

Berico	 lo	 miraba	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 Chelchal	 le	 sonrió.	 En	 las	 largas
sombras	que	proyectaba	la	lámpara	parecía	un	monstruo,	con	su	cabeza	deforme	y	la
cara	llena	de	cicatrices	tenía	el	aspecto	de	un	mono	metido	en	un	cuerpo	de	hombre.
Berico	abrió	la	boca	y	Simeón	le	metió	el	trapo.	Chelchal	le	quitó	el	yelmo	al	godo	y
Simeón	ató	la	mordaza	firmemente	con	el	pabilo.	Inmediatamente	Chelchal	cogió	la
soga	y	le	ató	los	tobillos	a	Berico,	luego	le	aflojó	el	cinto	de	la	espada,	desenvainó	el
arma	y	la	pisó,	sólo	entonces	le	soltó	las	boleadoras	que	aún	le	sostenían	los	brazos.
Le	ató	las	manos	con	el	cinto,	tan	fuerte	que	le	cortó	la	carne,	luego	se	sentó	sobre	los
talones	y	miró	a	Simeón,	observándolo.

—Toma	 su	 yelmo	—ordenó,	 y	 comenzó	 a	 enrollar	 sus	 boleadoras—.	El	manto
también.	Saldremos	en	la	oscuridad	por	la	puerta	de	enfrente,	nadie	sabrá	quién	eres.

Simeón	cogió	el	yelmo	y	se	lo	puso;	era	demasiado	grande,	pero	no	tanto	como
para	que	se	notara.	Le	quitó	el	manto	a	Berico	y	se	lo	echó	sobre	los	hombros.	Era	un
manto	de	montar,	por	encima	de	las	rodillas.	Las	piernas	de	Simeón,	desnudas	bajo	la
túnica,	 con	 las	 sandalias	 tirias	 resultaban	 ridículas.	 Chelchal	 lo	 observó	 con	 ojo
crítico	y	movió	la	cabeza.	Cogió	la	espada	de	Berico	y	la	apoyó,	significativamente,
sobre	la	ingle	del	godo,	luego	le	desató	la	soga	que	le	amarraba	los	tobillos:	Berico	ni
se	movió.	Chelchal	le	quitó	las	botas	a	su	compañero,	cogió	su	espada	y	le	quitó	los
pantalones.	Se	 los	 alcanzó	a	Simeón	y	volvió	 a	 atar	 la	 soga.	Simeón	 se	 los	puso	y
Chelchal	asintió.

—Me	llevarás	a	barca	tuya	—le	ordenó—.	¿Sabes	montar	caballo?
—No	 he	 montado	 en	 mi	 vida	 y	 apenas	 puedo	 andar	 —respondió	 Simeón

preocupado.
—Entonces	deberemos	caminar.	De	 todos	modos,	nos	costaría	mucho	 tiempo	 ir

buscar	los	caballos,	podríamos	encontrarnos	con	alguien.	Vamos.	—Chelchal	salió	de
la	habitación	y	Simeón,	sin	atreverse	aún	a	creerlo,	lo	siguió.	El	huno	cerró	la	puerta
y	echó	el	cerrojo	sonriendo—.	Nunca	me	gustó	ese	estúpido	de	Berico	—confesó—.
Vamos,	vamos,	rápido.

Simeón	fue,	aunque	lo	de	rápido	era	más	difícil:	sentía	las	caderas	como	si	llevara
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hierros	 candentes	 atravesados	 que	 se	 le	 clavaban	 a	 cada	 paso.	 La	 casa	 dormía.
Siguieron	por	 el	pasillo,	 traspasaron	una	puerta	y	 llegaron	a	un	patio.	El	 aire	de	 la
noche	era	helado	y	las	estrellas	brillaban	muy	blancas	en	el	cielo	claro.	Simeón	aspiró
hondo,	luchando	por	contener	las	lágrimas:	no	era	momento	de	llorar.

Chelchal	le	tiraba	del	brazo	para	meterle	prisa.
Llegaron	a	la	caseta	que	se	alzaba	junto	a	las	puertas.	El	huno	llamó	a	la	ventana

y	 repitió	 la	 llamada.	 Después	 de	 un	 momento	 la	 ventana	 se	 abrió	 y	 apareció	 el
portero,	con	los	ojos	irritados	y	furioso.

—¿Quién	llama	a	estas	horas?	—preguntó.
—Berico	y	yo	que	vamos	buscar	putas	—respondió	Chelchal	con	tranquilidad—.

¡Abre!
El	portero	no	tenía	idea	de	los	turnos	de	la	guardia	y	estaba	acostumbrado	a	las

salidas	nocturnas,	aunque	por	lo	general	nunca	eran	tan	tarde.	Maldijo	entre	dientes
pero	salió	y	abrió	la	puerta.	Chelchal	y	el	otro	pasaron.	Medio	dormido	y	apresurado
por	 escapar	 del	 frío,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Berico	 no	 era	 tan	 alto	 como	 de
costumbre,	ni	de	que	caminaba	 rígido,	como	un	viejo	que	 trata	de	no	 resbalarse	en
una	calle	con	hielo.	Cerró	las	puertas,	las	atrancó	y	volvió	a	la	cama.

Caminaron	una	manzana	en	silencio;	Simeón	apoyaba	a	ciegas	un	pie	delante	del
otro,	borracho	por	el	aire	limpio	y	frío	y	la	visión	de	las	estrellas.	Las	palabras	se	le
amontonaban	en	la	cabeza,	una	mezcolanza	de	los	salmos	que	cantaban	en	la	iglesia
de	Tiro:	 «Entonces	 las	 aguas	 nos	 alcanzaron,	 pero	 la	 corriente	 pasó	por	 encima	de
nuestras	 cabezas.	 Bendito	 sea	 el	 Señor	 que	 no	 nos	 convirtió	 en	 presa	 para	 sus
dientes».	«¡Ah,	Demetria,	estoy	vivo	y,	de	alguna	manera,	te	liberaré	a	ti	 también!»
«Nuestra	alma	escapó	como	un	ave	escapa	de	la	trampa	de	los	cazadores;	la	trampa	se
ha	roto	y	escapamos.»	«Escapamos	de	la	muerte,	de	la	muerte	segura,	y	llegamos	a
esta	noche,	a	este	aire,	a	esta	libertad.»

La	cadera	se	le	aflojó	con	una	punzada	de	inmenso	dolor	y	Simeón	se	tambaleó.
Chelchal	lo	agarró	del	brazo.	El	huno	rió.

—Es	bueno,	¿no?	—dijo	sonriéndole	a	Simeón.
—No	 tengo	ni	un	dracma	de	cobre	en	 la	barca	—le	dijo	Simeón	con	expresión

tonta	devolviéndole	 la	sonrisa,	aunque	en	seguida	deseó	haberse	mordido	 la	 lengua
—.	Es	decir…	—comenzó,	tratando	rápidamente	de	corregirse.

Pero	Chelchal	volvió	a	sonreír.
—Lo	sé.	Está	bien.	Vamos	rápido	ahora,	no	tenemos	mucho	tiempo.
Más	 perplejo	 que	 antes,	 Simeón	 comenzó	 a	 avanzar	más	 rápido,	 pero	 volvió	 a

tambalearse	y	casi	cayó.	Chelchal	le	pasó	el	brazo	a	Simeón	por	debajo	del	hombro	y
le	ayudó	durante	el	resto	del	camino	hasta	llegar	al	mercado.

En	el	mercado	todo	estaba	en	silencio.	Las	tiendas	estaban	cerradas	e	incluso	los
noctámbulos	 estaban	 en	 sus	 camas.	 Las	 antorchas	 junto	 a	 las	 grandes	 mansiones
ardían	 bajas.	 Chelchal	 ayudó	 a	 Simeón	 a	 cruzar	 la	 plaza,	 en	 dirección	 a	 una	 gran
mansión;	 cuando	 llegaron	 al	 espacio	 iluminado	 ante	 la	 puerta,	 ésta	 se	 abrió	 y	 una
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figura	envuelta	en	un	manto	negro	corrió	hacia	ellos,	seguida	de	 la	sombra	de	otra.
Simeón	se	detuvo;	la	forma	de	negro	se	detuvo	también,	buscándole	el	rostro	debajo
del	yelmo,	entonces	corrió	hacia	él	y	lo	cogió	del	brazo	libre.

—Simeón	—susurró	sin	aliento—.	Ven,	debemos	darnos	prisa.	Por	aquí;	tenemos
un	carro.

Era	Demetria:	 su	 voz,	 su	 rostro	 bajo	 la	 capucha,	 su	 cuerpo	 instándolo	 ahora	 a
avanzar,	pero	¿cómo	podía	ser	ella?	Simeón	volvió	a	detenerse.

—Demetria	—susurró	asombrado.	Se	soltó	de	Chelchal,	la	cogió	de	los	hombros
y	la	miró	a	los	ojos.	Había	recorrido	más	de	mil	quinientas	millas	y	había	cruzado	las
profundidades	 del	 dolor	 y	 de	 la	 desolación	 hasta	 encontrarla,	 y	 ahora	 que	 lo	 había
conseguido	no	sabía	qué	hacer.

Ella	 se	 estiró,	 le	 pasó	 las	manos	 por	 el	 cuello	 y	 le	 besó	 con	 fuerza.	 Luego	 se
quedó	mirándolo.	Tenía	la	boca	apretada,	con	decisión	y	rabia,	pero	los	ojos	estaban
abiertos,	grandes	y	oscuros,	clavados	en	los	suyos	con	una	intensa	quietud.	A	Simeón
se	le	desmoronaron	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban	y	cayó	sobre	ella,	incapaz	de
tenerse	en	pie;	 las	 lágrimas	que	antes	había	podido	contener	ahora	 le	 ardían	en	 los
ojos,	mientras	susurraba	su	nombre	sin	poder	creerlo.

—¡Rápido!	—le	dijo	ella	volviendo	a	cogerlo	del	brazo—.	No	sabemos	cuándo
descubrirán	 tu	 ausencia	 y	 todavía	 tenemos	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 antes	 de	 la
mañana.

La	figura	que	la	había	seguido	desde	la	puerta	le	hizo	una	señal	a	alguien	invisible
detrás	de	él	y	un	carro	salió	de	la	mansión.	Simeón	reconoció	a	Marciano	cuando	éste
lo	cogió	del	brazo,	y	se	dejó	izar	al	carro	que	les	esperaba.
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XI

A	la	mañana	siguiente,	Pulqueria	tomaba	un	frugal	desayuno	después	de	las	primeras
oraciones,	cuando	apareció	Teonoe	muy	agitada.

—¡Señora!	—exclamó	la	anciana,	que	llegó	corriendo,	se	tendió	en	el	suelo	junto
a	la	mesa	del	desayuno,	se	incorporó	hasta	quedarse	de	rodillas	y	añadió—:	¡Señora!
¡Tu	esclava	Demetria	se	ha	ido!

—¿Se	ha	 ido?	—repitió	Pulqueria	alarmada.	Dejó	sobre	 la	mesa	una	hogaza	de
pan	tosco.	Todavía	era	temprano	y	ella	sólo	llevaba	la	túnica	y	unas	medias	negras;
los	 finos	 cabellos	 grises	 le	 caían,	 como	 si	 hubieran	 llovido	 sobre	 sus	 hombros
huesudos—.	¿Estás	segura?

—Sí,	señora.	A	Ágata	la	ha	despertado	su	hijo,	que	está	histérico.	El	niño	dice	que
su	madre	se	fue	anoche	diciendo	que	iba	a	ver	al	hombre	de	Aspar,	Marciano,	pero	no
ha	vuelto.	El	niño	cree	que	está	muerta.

—¡Ay,	 qué	 estupidez!	 —exclamó	 Pulqueria	 apasionadamente	 dando	 un	 golpe
sobre	 la	mesa—.	 ¡Santa	María,	 dame	 paciencia!	 ¡Qué	muchacha	 tan	 tonta!	 ¡Cómo
pude	haber	sido	tan	estúpida…	por	supuesto,	se	fue	detrás	del	imbécil	de	su	marido,
cualquiera	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	era	lo	que	iba	a	hacer!	Teonoe,	ve	a	buscar
a	 Eunomia	 y	 a	 Mario,	 del	 cuerpo	 de	 mensajeros,	 ¡en	 seguida!	 ¿Dónde	 hay	 un
pergamino?	 Tengo	 que	 enviar	 algo	 a	 Marciano	 a	 ver	 si	 podemos	 impedir	 esto…
¡gracias	a	Dios	que	a	esa	chica	no	se	le	ocurrió	ir	directamente	a	ver	a	Eulogio,	como
el	idiota	del	marido!

Había	 escrito	 un	 mensaje	 breve	 pero	 imperioso	 a	 Marciano,	 se	 lo	 estaba
entregando	al	más	 rápido	de	 sus	mensajeros	cuando	apareció	 la	dama	de	compañía
que	hacía	las	veces	de	chambelán	esa	mañana.

—Señora	—dijo	después	de	postrarse—,	 acabo	de	 ser	 informada	de	que	Flavio
Marciano	está	en	la	puerta	con	una	de	tus	esclavas,	solicita	permiso	para	ser	admitido
ante	tu	serena	presencia.

Pulqueria	 cerró	 los	 ojos	 un	 momento	 y	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio	 no	 muy
sereno.

—Virgen	 Santísima,	 Madre	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 gracias	 —dijo	 con
fervor.	Se	hizo	la	señal	de	la	cruz,	abrió	los	ojos	y	miró	el	pergamino	que	tenía	en	la
mano—.	 No	 te	 necesitaré,	 Mario	 —le	 dijo	 al	 mensajero—.	 Puedes	 volver	 a	 tus
habitaciones	 a	 esperar	 mis	 órdenes.	—El	 mensajero	 hizo	 una	 reverencia	 y	 ella	 se
volvió	 hacia	 su	 dama	 de	 compañía—.	 Haz	 entrar	 a	 Marciano	 de	 inmediato.	 Le
recibiré	en	el	salón	azul	en	cuanto	termine	de	vestirme.

No	hacía	más	 que	 un	momento	 que	Marciano	 y	Demetria	 esperaban	 cuando	 la
soberana	 augusta	 hizo	 su	 entrada,	 envuelta	 en	 su	 manto	 negro	 y	 con	 la	 cabeza
descubierta,	con	los	finos	cabellos	recogidos	en	la	nuca	y	sujetos	sin	mucho	esmero.
La	seguían	su	chambelán,	Teonoe	y	la	secretaria.	Los	dos	suplicantes	se	postraron	de
inmediato.	Pulqueria	 los	miró	con	el	entrecejo	fruncido	y	se	sentó	entre	un	silencio
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gélido.
—Bien	—dijo,	acomodándose	con	firmeza	en	el	trono—,	Demetria,	te	has	ganado

unos	azotes	cuando	todo	lo	que	has	obtenido	ha	sido	escaparte,	aunque	me	temo	que
ésa	sea	la	menor	de	tus	ofensas.	¿Puedo	saber	el	daño	que	se	 le	ha	hecho	a	nuestra
causa,	Marciano?

Marciano	se	inclinó.
—Nuestra	causa	no	ha	sufrido	ningún	daño,	emperatriz.
Ella	resopló.
—Me	quedo	profundamente	aliviada.	Esperaba	que	tuvieras	el	buen	sentido	de	no

dejarte	 arrastrar	 en	 ninguna	 empresa	 no	 aprobada,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 confiar
demasiado.

¿Mi	esclava	fue	a	verte	y	te	pidió	ayuda	para	liberar	al	idiota	de	su	marido?
—Así	 es,	 emperatriz.	Me	dijo	 también	que	 te	habías	negado	a	 ayudarla	 en	 este

asunto,	y	que	le	habías	explicado	por	qué.	Entonces	ella	me	explicó	un	plan	que	había
ideado	para	liberar	a	su	esposo	sin	implicar	a	tu	sagrada	majestad	y,	como	me	pareció
un	buen	plan,	lo	adopté,	modificándolo	ligeramente	en	interés	de	nuestra	seguridad,	y
lo	hemos	llevado	a	cabo.

Pulqueria	lo	miró	atónita.	Le	echó	una	rápida	mirada	a	Demetria.
—¿Dónde	está	el	hombre?	—preguntó	tras	un	momento	de	silencio.
—En	mi	casa,	oculto	—respondió	Marciano	con	calma—.	Permíteme	asegurar	a

tu	 sagrada	 majestad	 que	 estoy	 completamente	 satisfecho	 porque	 nada	 de	 lo	 que
hicimos	 anoche	 amenaza	 la	 seguridad	 de	 nuestro	 plan.	 Crisafio	 creerá	 que	 el
prisionero	 de	 Eulogio	 sobornó	 a	 sus	 guardias	 y	 escapó,	 solamente	 castigará	 a
Eulogio.	En	cuanto	a	Simeón,	le	había	hecho	una	promesa	y	he	hecho	lo	posible	por
cumplirla,	 pero	 devuelvo	 la	 esclava	 de	 tu	 providencia,	 dado	 que	 no	 debo	 robar	 a
aquéllos	a	quienes	profeso	obediencia.

Pulqueria	 le	 dirigió	 a	 Demetria	 una	 mirada	 fulminante	 y	 clavó	 los	 ojos	 en
Marciano.

—Dime	exactamente	qué	ha	pasado	—le	ordenó—,	y	permite	que	juzgue	por	mí
misma	sobre	el	tema	de	la	seguridad.

Marciano	 no	 se	 movió	 mientras	 ordenaba	 sus	 pensamientos,	 luego	 levantó	 los
ojos,	se	encontró	con	los	de	la	emperatriz	y	comenzó	su	narración.

—Tu	 esclava	 Demetria	 me	 dijo	 que	 casi	 todos	 los	 guardias	 de	 Eulogio	 eran
susceptibles	al	soborno	pero	que	uno,	un	huno,	no	sólo	mantenía	buenas	relaciones
con	 ella	 sino	 que	 además	 estaba	 profundamente	 descontento	 con	 su	 posición	 al
servicio	del	agente.	Me	dio	a	entender	que	él	estaría	dispuesto	a	ayudarnos,	siempre
que	 se	 le	 asegurara	 que	 no	 sería	 devuelto	 al	 rey	 Atila	 como	 desertor	 si	 lo	 hacía;
Demetria	añadió	que	odiaba	al	 rey	de	 los	hunos	y	que	estaría	dispuesto	a	pelear	en
una	guerra	contra	él.	Fue	este	mismo	hombre	el	que	llevó	a	su	hijo	a	tu	palacio	y	le
contó	a	ella	lo	que	había	sucedido.	Demetria	me	explicó	que,	en	aquella	ocasión,	él	le
había	pedido	que	 le	hiciera	un	manto	mejor	del	que	había	 tejido	para	el	 rey	de	 los
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hunos,	 y	 entonces	 ella	 sugirió	 que	 le	 enviáramos	 un	mensaje	 al	 huno	 a	 la	 casa	 de
Eulogio,	 supuestamente	 proveniente	 de	 un	 miembro	 del	 gremio	 de	 los	 tejedores,
pidiéndole	datos	sobre	el	dibujo	del	nuevo	manto	que	había	encargado,	un	mensaje
que	él	comprendería	de	inmediato	pero	que,	para	el	resto	de	la	casa,	sería	inocente.
Ella	 quería	 llevar	 el	 mensaje	 en	 persona,	 pero	 se	 lo	 impedí	 y	 envié	 a	 uno	 de	 los
esclavos	 de	 mi	 casa,	 considerando	 que	 no	 podía	 arriesgar	 a	 una	mujer	 a	 quien	 tu
habías	 honrado	 con	 tu	 confianza.	 —Marciano	 le	 dirigió	 a	 Pulqueria	 una	 cortés
inclinación	de	cabeza.

La	emperatriz	resopló.
—Equivocadamente,	según	parece	—comentó	con	amargura.
—No	lo	creo,	emperatriz	—respondió	Marciano	sereno—.	La	treta	fué	un	éxito.

Al	parecer	el	huno	ya	les	había	mencionado	a	sus	camaradas	que	había	encargado	un
manto	nuevo,	y	vino	en	cuanto	recibió	el	mensaje.

—¿Dónde?	—preguntó	Pulqueria—.	¿Lo	ha	visto	alguien?
—Tu	 nobilísima	 hermana	 Marina	 tenía	 una	 casa	 en	 el	 mercado	 Tauro	 que	 ha

estado	vacía	 desde	 su	 lamentado	 fallecimiento;	 nos	 encontramos	 con	 el	 huno	 en	 el
patio	y	cerramos	la	puerta.	Antes	de	hablar	me	aseguré	de	que	nadie	de	la	casa	de	su
amo	lo	hubiera	seguido.	No	nos	vio	nadie.

—¿La	casa	de	Marina?	—preguntó	Pulqueria	sorprendida—.	¿Cómo	entrasteis?
Marciano	tosió	tapándose	la	boca	con	una	mano.
—Forcé	la	cerradura…	es	una	habilidad	que	aprendí	de	un	ladrón	que	conocí	en

una	 prisión	 vándala	 en	 África;	 me	 ha	 resultado	 de	 suma	 utilidad	 en	 algunas
ocasiones.

Pulqueria	lo	miró	sin	expresión.
—Ya	veo	—dijo	por	 fin—.	Muy	bien,	¿y	 lograste	convencer	al	huno	de	que	os

ayudara?
—Desde	luego,	emperatriz.	Le	convencí	de	que	ningún	enemigo	de	Atila	puede

servir	a	Crisafio,	cuya	política	apoya	al	rey	de	los	hunos,	y	le	ofrecí	una	recompensa
y	un	puesto	en	mi	guardia	si	dejaba	a	Eulogio.	De	hecho,	es	un	hombre	muy	valioso	y
me	alegro	de	tenerlo	como	empleado.	No	obstante,	yo	no	confiaba	absolutamente	en
su	buena	voluntad,	de	manera	que	aposté	a	uno	de	mis	arqueros	en	el	techo	de	la	casa
de	tu	hermana,	por	si	el	huno	resultaba	indigno	de	confianza.	Me	alegró	comprobar
que	la	precaución	fue	innecesaria.

Demetria,	que	había	estado	observando	a	su	aliado,	apartó	la	mirada.	Recordó	la
larga	pesadilla	en	ese	patio,	esperando	en	silencio	bajo	la	brillante	luz	de	la	luna	junto
a	una	fuente	seca,	mientras	Marciano	y	Chelchal	hablaban,	horriblemente	consciente
del	 hombre	 oculto	 que	 esperaba	 para	 matar	 al	 huno	 si	 éste	 se	 negaba	 a	 ayudar.
Marciano	 había	 insistido	 en	 poner	 al	 arquero.	 «Puede	 que	 tenga	 que	 decirle	 a	 tu
amigo	 que	 pensamos	 deshacernos	 del	 gran	 chambelán	—había	 dicho—.	No	 puedo
dejarlo	volver	y	que	informe	a	su	amo.»	Ella	lo	había	aceptado.	«El	poder	endurece	a
la	 gente	 —pensaba	 ahora	 mirando	 el	 rostro	 impasible	 de	 la	 emperatriz—.	 No
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solamente	estás	de	acuerdo	en	pagar	por	lo	que	quieres;	estás	dispuesto	a	hacer	que
otros	también	paguen.	Yo	no	lo	habría	hecho	por	nadie	que	no	fuera	Simeón,	pero	eso
no	habría	sido	ningún	consuelo	para	Chelchal.	¡Bien,	gracias	a	Dios,	aceptó	ayudar!
¿Podría	haber	vivido	yo	con	eso	en	la	conciencia	si	se	hubiera	negado?»

—Por	 el	 huno	 nos	 enteramos	—continuó	Marciano—	de	 que	Crisafio	 ya	 había
enviado	a	un	torturador	profesional	a	interrogar	al	pescador	de	púrpura,	pero	que,	al
parecer,	 no	 tenía	 intenciones	 de	 llevarlo	 al	 Gran	 Palacio,	 temeroso	 de	 que	 alguien
detectara	 lo	 ilegal	 del	 procedimiento	 si	 lo	 hacía.	Los	 guardias	 de	Eulogio	 deberían
vigilar	al	prisionero	por	parejas;	al	huno	y	a	un	godo	se	les	habían	encomendado	la
segunda	guardia,	desde	medianoche	hasta	el	alba.	Tu	esclava	instó	al	huno	a	suscitar
por	dinero	una	discusión	con	su	amo,	de	forma	que	todo	el	mundo	supiera	que	existía
una	causa	que	justificara	su	deserción,	y	sugerirle	a	su	compañero	que	le	preguntaran
al	 prisionero	 si	 tenía	 dinero.	 Esta	 tarea	 se	 facilitó	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 habían
descubierto	que	el	prisionero	tenía	una	cantidad	considerable	oculta	en	su	cuerpo,	y
por	la	avaricia	del	godo.	Escribí	a	Simeón	una	nota,	que	el	huno	le	pasó	en	secreto,
diciéndole	que	simulara	 tener	un	 inmenso	 tesoro	escondido	en	su	barca	con	el	cual
recompensaría	al	hombre	que	lo	liberara,	y	eso	hizo.	Luego	el	huno	atacó	al	godo,	lo
ató,	lo	amordazó	y	lo	dejó	en	el	lugar	del	prisionero,	para	que	le	dijera	a	su	amo	que
el	huno	había	desertado	a	cambio	de	algún	dinero	que	había	en	una	barca	en	el	puerto
del	mercado	del	Pescado.	Simeón	salió	de	la	casa	con	el	manto	y	el	yelmo	del	godo	y
caminó	 hasta	 el	 mercado	 Tauro,	 donde	 teníamos	 un	 carro	 esperándolo.	 Habíamos
pensado	que	tal	vez	no	pudiera	andar,	y	la	verdad	es	que	no	podría	haber	ido	mucho
más	lejos	a	pie.

«Lo	habían	torturado	brutalmente»,	pensó	Demetria	con	un	destello	del	odio	que
había	sentido	entonces.	Lo	recordó	tambaleándose	al	cruzar	el	mercado,	apoyado	en
Chelchal	como	un	abuelo	que	se	apoya	en	su	nieto;	recordó	su	cara	mirándola	durante
ese	 largo	momento	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna.	La	 tenía	hinchada	por	 los	golpes,	 con	 la
barba	 apelmazada	 por	 la	 sangre	 y	 apestaba	 a	 vómito	 y	 a	 suciedad.	 Cuando	 ella	 lo
ayudó	a	 subir	 al	 carro	él	 se	había	quedado	muy	quieto	 sobre	 la	paja	que	 lo	cubría,
temblando	de	dolor	con	cada	sacudida.	Entre	la	rabia	por	cómo	lo	habían	hecho	sufrir
y	 la	 ansiedad	 por	 el	 resto	 del	 plan,	 ella	 no	 había	 sabido	 qué	 decirle.	 No	 fue	 el
encuentro	lleno	de	alegría	y	triunfo	que	ella	había	imaginado.

—¿Todo	eso	fue	idea	tuya?	—le	preguntó	Pulqueria	a	Demetria.
—Sí,	señora	—dijo	ella	en	voz	baja.
La	emperatriz	la	miró	entrecerrando	los	ojos,	mientras	que	con	un	dedo	recorría	la

talla	en	espiral	del	brazo	de	la	silla.
—¿Y	 tiene	 tu	 esposo	 una	 barca	 en	 el	 puerto	 del	 mercado	 del	 Pescado?	 —

preguntó.
—La	 tenía,	 señora.	 Claro	 que	 no	 había	 ningún	 tesoro	 en	 ella:	 el	 dinero	 que

encontraron	 los	 guardias	 era	 simplemente	 los	 ahorros	 que	 había	 traído	 para	 pagar
nuestro	 viaje	 de	 vuelta	 a	Tiro.	 Pero	 yo	 pensé	 que	 ayudaría	 si	Eulogio	 sabía	 que	 la
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barca	había	estado	allí	y	que	había	desaparecido.
—¿Y	ha	desaparecido?
—Sí,	señora.	Fuimos	directamente	al	puerto	del	mercado	del	Pescado	y	uno	de	los

esclavos	de	su	honor	Marciano	ayudó	a	Simeón	a	llevarla	al	Cuerno.
Marciano	sonrió.
—Simeón	bajó	del	 carro	una	manzana	antes	de	 llegar	y	 se	 fue	al	puerto	con	el

huno:	 los	 guardias	 de	 las	 puertas	 del	mercado	 del	 Pescado	 los	 recordarán.	 Ambos
hicieron	muchos	aspavientos	al	registrar	la	barca,	lo	cual	muchas	de	las	personas	de
las	 casas	 vecinas	 tienen	 que	 haber	 visto,	 y	 dejaron	 los	 aparejos	 de	 la	 embarcación
desparramados	 por	 la	 playa,	 con	 otras	 cosas	 que	 había	 dentro.	Cuando	 el	 pescador
sacó	la	barca	al	mar,	el	huno	volvió	al	carro	por	la	puerta,	cargando	una	caja	grande
que	en	realidad	contenía	ropa.

Demetria	recordaba	bien	ese	momento:	la	aparición	de	Chelchal,	contento	como
siempre,	 alcanzándole	 una	 selección	 de	 sus	 ropas	 de	 Tiro.	 «¡Es	 una	 barca	 muy
pequeña!	 —le	 dijo	 cuando	 volvían	 deprisa	 atravesando	 la	 ciudad—.	 ¡Pequeña,
pequeña!	Yo	no	quiero	navegar	por	el	Cuerno	subido	a	esa	cosa.	¡Y	él	ha	venido	de
Tiro!»

—Simeón	navegó	rodeando	la	ciudad	hasta	el	puerto	de	Psamatia,	al	otro	lado	—
continuó	Marciano—.	Tal	puerto	está	cerca	de	mi	casa	y,	como	sin	duda	tu	sabiduría
no	ignora,	se	utiliza	muy	poco	desde	que	tu	hermano	ordenó	realizar	mejoras	en	los
cercanos	muelles	 de	Eleuteria.	Mis	 esclavos	 esperaban	 cerca	 de	 allí	 con	 una	 barca
más	grande,	que	ese	mismo	día	habían	pedido	prestado	a	mi	superior	con	la	excusa	de
pescar	 por	 la	 noche.	 Simeón	 y	 su	 asistente	 se	 pasaron	 a	 ésta,	 llenaron	 su	 barca	 de
piedras,	le	hicieron	un	agujero	y	la	dejaron	hundirse	en	aguas	profundas.

Demetria	también	recordaba	aquello,	aunque	ella	no	había	visto	como	la	Procne
se	sumergía	silenciosamente	bajo	las	negras	aguas,	sólo	un	remolino	blanco	sobre	la
superficie	 del	 mar	 señalaba	 su	 descenso.	 Simeón	 había	 llorado	 y	 seguía	 llorando
cuando	 los	 otros	 lo	 llevaron	 a	 la	 costa	 y	 lo	 colocaron	 otra	 vez	 en	 el	 carro	 que
esperaba.	 «Era	 una	 buena	 barca»,	 dijo	 con	 rabia.	No	 dijo	 que	 la	 había	 querido;	 le
daba	vergüenza	confesar	su	cariño	por	casi	cinco	brazos	de	madera	de	cedro,	sogas	y
pintura.	 Pero	 Demetria	 recordaba	 cómo	 la	 había	 pintado,	 tocando	 con	 ternura	 la
decoración	 de	 popa,	 cómo	 había	 navegado	 en	 ella,	 enorgulleciéndose	 de	 ponerla
contra	el	viento	y	hacerla	saltar	sobre	las	olas.	Ella	 le	había	tocado	la	mano	bajo	la
media	luz	gris	del	alba,	rogándole	en	silencio	que	comprendiera.	Era	importante	que
Simeón	 y	 su	 barca	 desaparecieran	 sin	 dejar	 rastro,	 de	 manera	 que	 Crisafio,	 al	 no
poder	 encontrarlos,	 tuviera	 que	 aceptar	 que	 se	 habían	 ido	 navegando	 fuera	 de	 su
alcance.

—Después	 volvimos	 a	 mi	 casa	 —dijo	 Marciano	 para	 terminar—.	 Hice	 que
pusieran	cómodo	al	pescador	y	 recompensé	al	huno	por	 su	asistencia,	y	en	seguida
emprendí	el	camino	hacia	tu	palacio	para	devolverte	a	tu	esclava	y	para	someter	a	tu
sagrado	juicio	todo	lo	que	he	hecho.
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Pulqueria	permaneció	en	silencio	un	momento,	ceñuda.
—¿Cuánto	 tiempo	 estuvo	 el	 pescador	 de	 púrpura	 en	 la	 ciudad	 antes	 de	 que

Crisafio	lo	atrapara?	—preguntó.
—Había	 llegado	 la	 noche	 anterior	 —respondió	 Marciano	 con	 satisfacción—.

Crisafio	podrá	comprobar	sin	 lugar	a	dudas	que	había	pasado	 la	noche	en	el	puerto
del	mercado	del	Pescado	y	que	no	había	tenido	tiempo	de	contactar	con	nadie	de	la
ciudad.	 El	 huno	 no	 le	 comentó	 a	 nadie	 su	 visita	 aquí	 la	 tarde	 siguiente.	No	 habrá
prueba	alguna	que	lo	relacione	con	ninguno	de	nosotros.

Pulqueria	gruñó	y	permaneció	en	silencio	otro	momento.
—Estuvo	bien	planeado	y	bien	llevado	a	cabo	—dijo	por	fin—.	Creo	que	tienes

razón	en	estar	 satisfecho,	Marciano.	Engañará	a	Crisafio.	—Marciano	se	 inclinó—.
Pero	todavía	me	parece,	sin	embargo,	que	fue	un	riesgo	innecesario.

—No	 hubo	 riesgo	 para	 el	 Estado,	 emperatriz.	 Mi	 nombre	 ya	 había	 sido
mencionado	 con	 relación	 al	 pescador	 de	 púrpura	 y,	 de	 haber	 sido	 atrapados	 en
cualquier	momento,	el	plan	habría	sido	responsabilidad	mía.	No	involucré	a	ningún
empleado	de	mi	superior,	y	mucho	menos	de	tu	sagrada	majestad.

—Excepto	a	Demetria.	Que	sabe	más	de	lo	que	debería.
—No	la	habrían	capturado,	emperatriz	—dijo	Marciano	en	voz	baja—.	Ya	que	yo

la	hubiera	matado	antes.
Demetria	lo	miró	atónita,	recordando	súbitamente	que	él	había	estado	muy	cerca

de	 ella	 durante	 toda	 la	 larga	 noche,	 y	 que	 habían	 esperado	 juntos,	 amistosamente,
junto	a	la	fuente	seca.	Se	estremeció.

Pulqueria	parpadeó	estudiando	a	Marciano.
—¿Y	cómo	habrías	reconciliado	eso	con	tu	promesa?	—preguntó.
Él	bajó	la	cabeza	e	hizo	un	gesto	de	rendición	abriendo	ambas	manos.
—Emperatriz,	no	habría	podido	reconciliarlo	con	mi	promesa,	y	sería	culpable	de

perjurio	y	asesinato.	Pero	no	hacerlo	habría	 ido	contra	mi	 juramento	de	lealtad	a	 tu
sagrada	 casa	 y	 habría	 quedado	 como	 un	 traidor	 y	 un	 perjuro.	 Últimamente	 mis
promesas	y	mis	lealtades	se	han	visto	enfrentadas.	Ante	esto,	resolví	que	mantendría
mi	 juramento	privado	de	 la	mejor	manera	posible	para	guardar	mi	honor,	 pero	que
cuando	 entrara	 en	 conflicto	 con	 el	 bien	 público,	 debería	 sacrificarlo.	 Los	 monjes
tienen	razón	cuando	aducen	que	en	la	vida	pública	nadie	puede	mantenerse	libre	de
pecado.	 El	 mundo	 es	 corrupto,	 nadie	 que	 trate	 de	 mantenerse	 sin	 pecado	 puede
ostentar	poder	en	él.	No	obstante,	¿cómo	puede	alguien	a	quien	le	interesa	la	justicia
dejar	 todo	 el	 poder	 en	 manos	 de	 aquéllos	 que	 sabe	 malvados,	 que	 gobiernan	 de
manera	corrupta	y	arruinan	y	matan	a	los	inocentes?	Creí	que	debía	actuar	de	la	mejor
manera	 posible	 y	 confiar	 en	 que	 Dios	 viera	 las	 intenciones	 de	 mi	 corazón	 y	 me
juzgara	con	justicia.

—Bien	 dicho	 —respondió	 ella	 con	 suavidad.	 Estuvo	 sentada	 un	 rato	 más,
observándolo	con	ojos	entrecerrados	y	calculadores,	y	luego	dijo	bruscamente—:	A
lo	mejor	 registran	 tu	casa.	Como	has	dicho,	 tu	nombre	ya	ha	 sido	mencionado	con
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relación	al	pescador	y,	ahora	que	lo	ha	perdido,	Crisafio	puede	intentar	sonsacarte	a
ti.	Tendrás	que	trasladar	a	Simeón	y	al	huno	a	otro	lugar.

—Deseaba	pedir	tu	augusta	ayuda	en	ese	asunto,	emperatriz.
Ella	sonrió.
—Tengo	 una	 casa	 en	 la	 ciudad,	 cerca	 del	 Cuerno,	 que	 a	 veces	 utilizo	 cuando

visito	mis	 iglesias.	Enviaré	una	carta	 al	mayordomo;	debes	 trasladar	 a	 tu	gente	allí
inmediatamente	 y	 en	 secreto.	 Si	 lo	 deseas,	 puedo	 ordenar	 que	 una	 carreta	 llena	 de
tapices	para	la	iglesia	de	Blanquerna	se	detenga	cerca	de	tu	casa	y	después	en	la	mía.
Sería	una	manera	discreta	de	trasladar…	cualquier	cosa	que	haya	que	trasladar.

Él	hizo	una	inclinación.
—Eso	sería	sumamente	apropiado,	emperatriz.	Gracias.
Ella	hizo	otra	pausa	y	luego	dijo	con	intención:
—Me	has	dicho	que	habías	convencido	al	huno	de	que,	como	enemigo	de	Atila,

no	podía	servir	a	Crisafio,	cuyas	políticas	apoyan	al	rey	de	los	hunos.	Me	gustaría	que
te	explicaras	en	ese	sentido.

Marciano	se	sorprendió.
—Soy	 tracio,	 emperatriz	 —dijo	 tras	 unos	 instantes—.	 He	 visto	 mi	 patria

destruida.	Odio	al	rey	de	los	hunos	y	su	imperio,	y	detesto	la	política	de	tributos	que
fortalece	a	nuestros	enemigos.	El	gran	chambelán	Crisafio	ha	dado	más	con	menos
resistencia	que	cualquier	gobernante	de	 los	 romanos	antes	que	él,	 esto	 es	 lo	que	 le
dije	 a	Chelchal.	Fue	 fácil	 convencerlo:	 todos	 los	hunos	 saben	 lo	 esencial	 que	 es	 el
dinero	romano	para	el	gobierno	de	Atila.

—Pero	dejar	de	pagar	los	tributos	llevaría	de	inmediato	a	una	guerra	contra	Atila
—objetó	 Pulqueria—.	 Ya	 peleamos	 antes	 del	 gobierno	 de	 Crisafio	 y	 perdimos
batallas	 y	 a	miles	 de	hombres,	 y	nos	obligaron	 a	pagar	más	para	mantener	 a	 salvo
nuestras	 provincias.	 Si	 fueras	 emperador,	 ¿de	 verdad	 interrumpirías	 los	 pagos	 para
ver	tus	provincias,	tu	hogar,	todo	otra	vez	entregado	a	la	espada?

—Hemos	perdido	batallas	por	muy	poco	—respondió	Marciano	impaciente—,	y
pagamos	 por	 holgazanería,	 porque	 no	 tenemos	 ganas	 de	 reunir	más	 hombres	 y	 de
continuar	 la	 lucha.	 En	 cuanto	 a	 entregar	 a	 Tracia	 a	 la	 espada…	 la	 espada	 ya	 la
atravesó.	 El	 norte	 de	 la	 diócesis	 pertenece	 por	 entero	 al	 rey	Atila,	 el	 centro	 es	 un
desierto	 y,	 si	 la	 política	 actual	 continúa,	 no	 pasará	mucho	 tiempo	 antes	 que	 el	 sur
también	 desaparezca.	 Sí,	 si	 yo	 fuera	 emperador	 interrumpiría	 los	 tributos.	 Y	 haría
más:	 cerraría	 todos	 los	 mercados	 donde	 los	 hunos	 compran	 nuestras	 armas	 con
nuestro	 dinero,	 y	 castigaría	 con	 la	muerte	 a	 cualquier	mercader	 que	 negociara	 con
ellos.	¡No	saben	forjar	una	espada	solos!	Eso	sí,	haría	una	buena	oferta	a	los	aliados
de	 los	 hunos	 que	 quisieran	 aliarse	 con	 nosotros.	 Su	 tolerancia	 para	 con	 ellos	 se
acabaría	 pronto	 cuando	 los	 hunos	 se	 quedaran	 sin	 dinero	 y	 ellos	 no	 pudieran
comerciar	con	nosotros	por	causa	de	Atila.	Reclutaría	un	nuevo	ejército	y	utilizaría	el
dinero	de	 los	 impuestos	 a	 los	 hunos	para	 pagarlo.	 ¡Entonces	veríamos	 lo	 dispuesto
que	está	Atila	a	luchar	contra	nosotros!	Si	pudiéramos	hacer	que,	al	menos	por	unos
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meses,	no	tuviera	una	victoria	decisiva	ni	pudiera	saquear	una	ciudad,	creo	que	Atila
sufriría	una	gran	rebelión	en	sus	dominios.

Pulqueria	lo	miraba	sonriendo.
—Una	estrategia	muy	 interesante	—dijo	al	 fin—.	Me	gustaría	hablar	más	sobre

ella,	 pero	 en	 otro	 momento.	 Pero	 tus	 asuntos	 ahora	 son	 urgentes.	 Teonoe	 —dijo
mientras	chasqueaba	los	dedos—,	corre	y	haz	que	preparen	un	carro	para	llevar	unos
tapices	 a	 la	 iglesia	 de	 Blanquerna,	 los	 que	 estén	 listos;	 ordénale	 al	 conductor	 que
salga	 inmediatamente	 hacia	 la	 ciudad	 y	 que	 pase	 por	 la	 casa	 del	 excelentísimo
Marciano	a	buscar	algunos	artículos	que	ha	de	dejar	en	mi	casa	del	Cuerno.	Eunomia,
te	dictaré	una	carta	dentro	de	un	momento	que	Mario	llevará	a	mi	casa	de	la	ciudad.
Marciano,	¿necesitas	un	caballo	de	refresco	para	que	te	lleve	a	casa?

—No,	gracias,	emperatriz	—dijo	él	inclinándose—.	¿Puedo	preguntar	si	Demetria
se	quedará	aquí?	Mi	interés	en	comprarla	no	se	ha	alterado.

—Por	 el	 momento	 se	 quedará	 aquí	 —respondió	 Pulqueria	 con	 firmeza—.
Decidiré	qué	hacer	con	ella	llegado	el	momento…	pero	no	cambiara	nada	hasta	que
haya	depuesto	a	Crisafio.	Puedes	irte.

Marciano	 se	 postró	 y	 se	 fue.	 Demetria,	 que	 no	 había	 sido	 despedida	 aún,
permaneció	en	silencio	y	con	las	manos	enlazadas	ante	la	emperatriz.	Se	preguntaba
dónde	estaría	Melecio,	y	si	sabía	que	su	madre	estaba	a	salvo.

Pulqueria	se	desperezó,	 sonriendo	satisfecha,	bostezó	y	cerró	 las	mandíbulas	de
golpe.	Miró	a	Demetria	con	tolerancia.

—Bien,	muchacha	—dijo	casi	 con	afecto—,	escapar	 fue	 realmente	 la	menor	de
tus	ofensas	y,	como	ya	te	he	dicho,	te	mereces	unos	azotes	aunque	sólo	sea	por	eso,
pero	no	se	ha	hecho	ningún	daño,	de	manera	que	pasaré	el	asunto	por	alto.	Así	que
has	rescatado	a	tu	precioso	esposo.	¿Qué	voy	a	hacer	contigo	ahora?

Demetria	 miraba	 al	 suelo	 tratando	 de	 darles	 forma	 a	 sus	 pensamientos,
desordenados	 por	 el	 agotamiento	 y	 los	 apasionados	 acontecimientos	 de	 la	 noche
anterior.

—Señora	—comenzó	 a	 decir	muy	despacio,	 levantando	 los	 ojos	 hacia	 el	 rostro
duro	y	 cínico	de	 la	mujer	 sentada	 en	 el	 trono—,	una	vez	 fuiste	 tan	generosa	 como
para	 confesarme	 que	 habías	 hecho	 voto	 de	 virginidad	 por	 razones	 sumamente
inadecuadas,	 y	 sólo	 en	 parte	 por	 amor	 a	 Dios.	 Pero	 Dios	 te	 tomó	 la	 palabra,	 de
manera	 que	 las	 otras	 razones	 ahora	 parecen	 sin	 sentido,	 y	 sólo	 el	 amor	 sigue
importando.	Señora,	mi	matrimonio	fue	muy	parecido.	Cuando	accedí	a	él,	había	una
parte	de	amor,	pero	 también	mucho	 temor,	una	 imperiosa	necesidad	de	seguridad	y
protección,	 una	 obediencia	 impotente	 a	 las	 expectativas	 del	 mundo.	 Supongo	 que
podría	igualmente	haber	abrazado	la	virginidad	y	haber	elegido	una	vida	como	la	que
tu	bondad	me	ha	ofrecido.	Probablemente	habría	sido	feliz,	habría	aprendido	a	tener
fortaleza.	Pero	hace	más	de	seis	años	que	estoy	casada,	mi	vida	se	formó	junto	a	la
vida	de	Simeón.	Ahora	sé	que	no	podemos	ofrecernos	protección	el	uno	al	otro,	y	que
la	obediencia	no	me	servirá	de	nada.	Pero	el	amor	ha	crecido.	Me	ha	formado,	señora,

www.lectulandia.com	-	Página	248



y	ha	pasado	a	ser	lo	mejor	de	mí;	mientras	mi	esposo	viva	no	podré	abandonarlo.	Si
hago	un	manto	en	el	telar	con	un	borde	sencillo	y	a	mitad	del	trabajo	alguien	viene	a
mí	y	me	dice:	«Ese	borde	 tendría	que	haber	 tenido	un	dibujo	más	complejo»,	¿qué
puedo	hacer?	No	puedo	empezar	el	borde	cuando	voy	por	la	mitad	del	manto.	Tendría
que	deshacerlo	todo	y	comenzar	de	nuevo	desde	el	principio.	Yo	no	puedo	deshacer
mi	vida:	el	borde	sencillo	ya	está	hecho,	y	el	más	elaborado	no	puede	ser	 incluido.
Soy	 una	 esposa	 y	 no	 puedo	 hacer	 votos	 como	 virgen.	Y	 te	 ruego,	 señora,	 que	me
devuelvas	a	lo	que	soy	y	siempre	seré	y	que	nos	envíes,	a	mí	y	a	mi	esposo	a	casa.

—No	puedes	ir	a	tu	casa,	muchacha	—dijo	Pulqueria	con	suavidad—.	Tu	casa	ya
no	está	donde	estaba.	Tu	esposo	dejó	Tiro	por	ti,	y	creo	que,	si	volvierais,	los	dos	os
encontraríais	con	que	la	vida	que	dejasteis	se	ha	ido	para	siempre.	Pero	puedo,	y	lo
haré,	devolverte	a	tu	esposo:	que	Dios	no	permita	que	yo	separe	lo	que	Su	voluntad
ha	unido.	En	cuanto	a	 la	 fortaleza,	creo	que	ya	has	aprendido.	Debes	esperar	a	que
deponga	 a	Crisafio	para	 evitar	 despertar	 sospechas,	 entonces	podrás	 irte	 de	palacio
con	tu	hijo,	quedarte	con	tu	Simeón	y	terminar	tu	manto	con	borde	sencillo	en	paz.
Ahora	ve.	Tu	hijo	te	ha	echado	de	menos.

Demetria	se	postró	y	se	fue.	Ante	la	puerta	se	detuvo.
—Te	doy	 las	gracias,	 señora	—dijo,	y	 la	emperatriz	piadosa	y	 terrible	 le	 sonrió

dulcemente,	como	una	chica	joven.
Tres	días	después,	Eulogio,	enfermo	de	miedo,	fue	a	visitar	a	su	superior	al	Gran

Palacio	para	informarle	del	resultado	de	la	búsqueda	de	Simeón.
Lo	hicieron	pasar	 de	 inmediato	 al	 despacho	del	 gran	 chambelán,	 y	 por	 primera

vez	no	estuvo	seguro	de	que	ésta	fuera	una	buena	señal.	El	eunuco	estaba	sentado	a
su	escritorio,	leyendo	un	informe	en	voz	baja.	Ni	siquiera	levantó	la	mirada	cuando
su	 agente	 cerró	 la	 puerta;	 Eulogio	 esperó	 nervioso	 durante	 un	 rato,	 mientras	 su
superior	terminaba	de	leer.

Al	fin	Crisafio	juntó	las	páginas	del	informe	y	lo	miró	fríamente.
—¿Bien?	—preguntó—.	¿Tienes	noticias?
Eulogio	se	aclaró	la	garganta,	incómodo.
—No	 hay	 rastro	 de	 ninguno	 de	 los	 dos,	 ilustrísima.	 He…	 ofrecido	 una

recompensa…
—¡No	 hay	 rastro!	—repitió	 Crisafio	 imitándolo	 con	 tono	 sarcástico—.	 ¡Y	 has

ofrecido	una	recompensa!	¿Eso	es	todo?
Eulogio	movió	los	pies.
—Ilustrísima,	he	hecho	todo	lo	posible.	Averigüé	dónde	estaba	la	barca;	averigüé

que	los	dos	estuvieron	allí	y	que	el	huno	se	llevó	el	tesoro	de	la	embarcación	y	volvió
a	 la	 ciudad,	mientras	 que	 el	 pescador	 zarpaba.	 He	 enviado	mensajeros	 a	 todas	 las
poblaciones	cercanas	para	preguntar	si	habían	visto	a	cualquiera	de	los	dos.	He	estado
en	persona	en	todas	las	puertas	de	la	ciudad,	preguntando	por	el	huno.	A	él,	al	menos,
lo	recordarían;	siempre	llamaba	la	atención	de	la	gente.	Y	el	pescador	no	pudo	haber
ido	muy	lejos;	apenas	podía	caminar.
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—No	 tenía	 necesidad	 de	 caminar	 —respondió	 Crisafio—.	 Tenía	 una	 barca.
¡Tendrías	que	haberte	apoderado	de	ella	el	día	que	lo	capturaste!	En	cuanto	al	huno,
¿de	 qué	 sirve	 haber	 preguntado	 en	 las	 puertas?	 No	 es	 tonto;	 conoce	 más	 de	 una
manera	 de	 entrar	 en	 una	 ciudad	 o	 salir	 de	 ella.	 Ahora	 estará	 a	 medio	 camino	 de
Sárdica.	Estos	hunos	viajan	rápido	cuando	se	lo	proponen,	y	con	la	cantidad	de	dinero
que	tu	godo	dice	que	el	pescador	iba	a	darle	pudo	haber	comprado	todos	los	caballos
que	quisiera.

—¡No	se	me	ocurrió	que	la	barca	fuera	importante!	—protestó	Eulogio—.	¿Cómo
iba	a	saber	que	tenía	una	barca?	—Crisafio	lo	miró	sin	parpadear,	sin	expresión.	La
vehemencia	de	Eulogio	aumentó—.	Pero	ilustrísima,	¿cómo	podía	saber	yo	que	tenía
un	 tesoro	 escondido	 en	 aquella	 barca?	 ¡El	 hombre	 me	 contó	 muchas	 mentiras	 la
primera	vez	que	hablé	con	él	y	después,	cuando	encontramos	el	papel,	no	dijo	nada!
¡Ni	 siquiera	 tu	 experto	 en	 interrogatorios	 pudo	 sacarle	 una	 palabra!	 Toda	 la
información	 que	 obtuve	 se	 la	 sonsaqué	 al	 niño,	 le	 perdoné	 la	 vida	 sólo	 para	 no
desagradar	al	huno.	Y	en	cuanto	a	éste,	era	tu	hombre,	tú	me	lo	prestaste.

—¡Pero	 no	 para	 que	 lo	 perdieras!	 —respondió	 Crisafio—.	 ¡Eres	 un	 idiota
incompetente,	un	infeliz,	un	animal	ignorante!	¡Yo	sé	lo	que	tus	subordinados	piensan
de	ti!	Les	escamoteas	un	poco	de	dinero	y	pierdes	los	estribos	y	los	amenazas,	así	que
a	 nadie	 le	 extraña	 que	 terminen	 siendo	 desleales.	 El	 huno	 era	 un	 hombre	 valioso,
merecerías	 un	 castigo	 aunque	 tu	 único	 error	 hubiera	 sido	 perderlo,	 ¡pero	 no	 es	 ni
siquiera	 el	 menor!	 Tenía	 pruebas	 para	 atrapar	 a	 la	 augusta,	 casi	 las	 tocaba	 con	 la
mano	—dijo	agitando	ante	la	cara	del	agente	su	mano	graciosa	y	de	huesos	delicados
—,	y	¡las	dejaste	escapar!

Eulogio	permaneció	inmóvil,	con	los	hombros	caídos	por	el	miedo,	y	sin	mirar	al
gran	chambelán.	«Tú	dejaste	al	hombre	en	mi	casa	—pensó—;	podrías	haberlo	traído
a	palacio,	donde	tienes	miles	de	guardias	en	lugar	de	los	seis	que	tengo	yo,	pero	lo
dejaste	en	mi	casa	porque	no	confías	en	tus	sirvientes,	pensaste	que	podrían	ser	leales
a	la	augusta	o	contarle	algo	al	emperador.	Y,	digas	lo	que	digas,	fue	tu	hombre	y	no
uno	 de	 mis	 guardias	 el	 que	 lo	 dejó	 escapar.	 Además,	 aunque	 el	 pescador	 hubiera
admitido	que	el	manto	tejido	por	su	esposa	era	púrpura,	y	nosotros	hubiéramos	estado
absolutamente	 seguros	 de	 que	 la	 emperatriz	 había	 ocultado	 el	 hecho,	 ¿de	 qué	 nos
habría	servido?	No	prueba	nada.	Él	no	sabía	nada	de	Pulqueria.	De	haber	sabido	algo
de	ella	ni	se	habría	acercado	a	mi	casa.	Nadie	puede	presentar	el	testimonio	obtenido
bajo	 tortura	 de	 un	 esclavo	 como	 prueba	 suficiente	 para	 acusar	 a	 una	 augusta,	 y
Pulqueria	no	nos	habría	devuelto	a	la	mujer.»

Pero	no	le	ayudaría	expresar	nada	de	aquello,	de	modo	que	no	dijo	nada.
—Registraste	 exhaustivamente	 la	 casa	 de	 Marciano	 —dijo	 Crisafio,	 tras	 un

momento.
—Sí,	ilustrísima	—respondió	Eulogio	ansioso,	animándose—.	La	desarmamos	en

pequeños	pedazos,	como	se	suele	decir,	y	azotamos	a	los	esclavos	para	darles	un	buen
susto.	Lamentablemente	no	sirvió	de	nada.	Y	él…	¿no	te	dio	ninguna	satisfacción?	—
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Eulogio	 había	 registrado	 la	 casa	 el	 día	 anterior	 y	 había	 enviado	 al	 mismísimo
Marciano	a	palacio,	bajo	custodia	de	la	guardia,	para	ser	interrogado	por	Crisafio.

El	gran	chambelán	hizo	una	mueca	despectiva.	Era	ilegal	torturar	a	un	hombre	de
rango	senatorial,	pero	él	había	mandado	a	Marciano	a	prisión	y	lo	había	dejado	allí
hasta	media	tarde,	sin	comida	ni	bebida,	luego	apareció	y	mostrándole	el	pergamino
que	 Eulogio	 le	 había	 quitado	 a	 Simeón	 le	 amenazó	 con	 la	 muerte	 si	 no	 decía	 la
verdad	sobre	el	asunto.	Marciano,	no	obstante,	no	se	había	inmutado	lo	más	mínimo.

—Me	dijo	que	le	había	dado	el	pergamino	al	inquilino	de	una	de	las	propiedades
sirias	de	su	superior	—le	contestó	el	gran	chambelán	a	Eulogio—.	Dijo	que	no	tenía
idea	de	cómo	había	llegado	aquí.	Le	dije	que	había	sido	encontrado	en	manos	de	un
criminal	y	un	espía.	Me	preguntó	que	cómo	sabía	que	el	hombre	al	que	se	 lo	había
quitado	 era	 un	 criminal	 y	 un	 espía.	 ¿Había	 sido	 condenado?,	me	 preguntó.	 ¿Había
sido	 al	 menos	 acusado	 ante	 los	 magistrados?	 ¿Quién	 era?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 le
preguntábamos	 a	 él	 por	 qué	 tenía	 ese	 papel?	 Sabía	 perfectamente	 bien	 que	 yo	 no
podía	probar	nada,	y	no	reveló	nada.	Y	las	cosas	empeoraron.	¿Se	le	estaba	acusando
a	él	de	algo?	¿Por	qué	había	sido	arrestado?	Él	no	podía	ser	responsable	de	todos	los
ladrones	con	pedazos	de	papel	con	su	nombre	escrito.	Es	un	senador,	nuestro	amigo
Marciano,	 un	 caballero,	 como	me	 lo	 recordaba	 cada	 dos	 palabras.	Mi	 conducta	 al
interrogarlo,	me	dijo,	era	impropia,	ilegal	e	indigna	del	prestigio	y	del	cargo	que	yo
ocupaba,	y	daría	un	 informe	al	 respecto	en	el	Senado.	—Golpeó	el	documento	que
tenía	en	el	 escritorio—.	 ¡Y	 lo	ha	hecho!	Esta	misma	mañana.	—Enfadado,	abrió	el
discurso	por	la	mitad	y	leyó—:	«Pero	eso	puede	pasar.	Finalmente	fui	liberado	por	la
noche,	y	me	enviaron	a	mi	casa	a	pie,	solo,	como	a	un	mendigo.	Cuando	llegué	allí,	la
habían	saqueado…	y	utilizo	esta	palabra	pues	he	visto	la	guerra,	Padres	Conscriptos,
la	utilizo	a	sabiendas.	Excavaron	los	setos	del	jardín	y	arrancaron	los	paneles	de	las
paredes,	 podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 se	 llevaron	 todo	 lo	 pequeño	 y	 de	 valor	 que
encontraron.	Todos	mis	esclavos,	desde	 la	criada	de	 la	cocina	hasta	mi	mayordomo
personal,	habían	sido	golpeados;	el	 jardinero	tiene	un	brazo	roto.	Amenazaron	a	mi
joven	 hija	 y	 la	 sometieron	 a	 un	maltrato	 del	 que	 una	 niña	 de	 rango	 no	 debería	 ni
siquiera	enterarse	de	oídas.	¿Y	por	qué?	 ¡Porque	un	 individuo	desconocido	a	quien
creen	espía,	ignoro	con	qué	pruebas,	tenía	un	pedazo	de	pergamino	firmado	por	mí!
¿Se	ha	convertido	eso	ahora	en	un	crimen	por	el	cual	los	esclavos	de	un	caballero,	de
un	senador	de	Constantinopla,	la	Nueva	Roma,	pueden	ser	torturados?	¿Qué	será	de
todos	 nosotros	 si	 podemos	 ser	 sometidos	 a	 tales	 horrores	 con	 excusas	 tan
impertinentes	y	triviales?	¿Ignora	la	ley	el	gran	chambelán?	¿O	se	ha	vuelto	loco?	¿O
ha	 estado	 siempre	 loco,	 loco	 por	 la	 codicia	 insaciable	 e	 incontenible	 de	 un	 poder
absoluto?	Ah,	sí,	yo	sé	que	compartís	mi	opinión	al	respecto,	compañeros	senadores.
El	gran	chambelán	debería	recordar	que	el	poder	pertenece,	en	primer	lugar,	a	Dios	y
en	segundo	lugar	al	emperador	a	quien	Dios	ha	elegido,	y	que	él	es	un	esclavo	de	ese
emperador	y	un	sirviente	del	Senado;	él	se	ha	olvidado	de	esto.	Cree	que	somos	sus
sirvientes,	y	el	 resto	del	 imperio	sus	esclavos…»	—Crisafio	dejó	en	el	escritorio	el
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informe	 del	 discurso	 y	 miró	 a	 Eulogio—.	 Este	 parlamento	 ha	 causado	 una	 gran
sensación	 —dijo	 con	 amargura—.	 El	 Senado	 está	 conmocionado.	 —Golpeó	 el
escritorio	 de	 súbito—.	 ¡Te	 dije	 que	 no	 teníamos	 suficientes	 pruebas	 para	 acusar	 a
Marciano	de	traición!	—gritó—.	¡Sabes	perfectamente	bien	que	no	podemos	obtener
ninguna	prueba	de	los	esclavos	de	un	hombre	por	medio	de	la	tortura	y	utilizarla	en
su	contra	a	menos	que	haya	sido	acusado!	Puedes	hacerlo	con	la	plebe,	pero	no	con
un	senador.	Perro,	¿qué	has	hecho?

—No	 los	 torturamos	 —protestó	 Eulogio—.	 Sólo	 los	 golpeamos	 un	 poco.	 El
jardinero	se	rompió	el	brazo	en	un	accidente.	Y	dijiste	que	podía	llevar	la	ley	hasta	el
límite,	 ilustrísima:	 querías	 resultados.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 ¿qué	 importa	 lo	 que
Marciano	haya	dicho	en	el	Senado?	Hace	años	que	el	Senado	odia	a	tu	ilustrísima	y
nunca	ha	tenido	importancia.

Son	un	montón	de	viejos	tontos,	no	tienen	la	menor	autoridad	en	el	gobierno.
El	eunuco	le	clavó	la	mirada;	sus	ojos	oscuros	resplandecían	de	odio.
—¡Ese	 «montón	 de	 viejos	 tontos»	 sin	 ninguna	 autoridad	 siguen	 siendo	 los

hombres	más	poderosos	y	más	ricos	del	imperio!	Puede	ser	peligroso	ofenderlos,	en
particular	ahora,	con	la	emperatriz	tramando	algo.	—Aspiró	hondo;	los	dedos	de	una
mano	se	tensaron	y	se	aflojaron	sobre	la	tapa	lustrada	del	escritorio	y	luego,	por	un
instante,	 se	 apretaron	 tan	 fuerte	 contra	 la	madera	que	 los	 tendones	 empalidecieron.
Miró	el	informe	y	luego	levantó	rápidamente	la	cabeza,	con	expresión	más	tranquila.
Cuando	 volvió	 a	 hablar	 había	 recuperado	 sus	 modales	 pulidos	 e	 insinuantes—.	 Y
Nomos	hizo	un	discurso	muy	 similar	 hace	 unos	meses.	El	Senado	votó	 enviar	 una
delegación	 al	 emperador	 para	 quejarse	 por	 el	 trato	 a	 sus	 miembros	 y	 exigir	 una
indemnización.	Es	muy	difícil,	incluso	para	mí,	impedir	el	acceso	de	una	delegación
de	 senadores,	 y	 será	más	difícil	 explicarle	 la	 situación	 a	 su	 sagrada	majestad	 si	 tal
delegación	llega	a	hablar	con	él.

—Yo…	lo	siento	—dijo	Eulogio,	espantosamente	consciente	de	que	las	palabras
carecían	de	significado.	«Estoy	acabado—	pensó.	—Seré	degradado;	seré	expulsado
del	cuerpo	de	agentes.»

Crisafio	asintió.
—Sólo	podré	solucionar	este	problema	cediendo	a	la	solicitud	de	indemnización

de	 inmediato,	pidiendo	disculpas…	diciéndoles	que	el	 responsable	de	 los	atropellos
ha	sido	despedido	y	castigado…

—Y	ése	soy	yo	—dijo	Eulogio	desolado.
Ante	esto	Crisafio	sonrió.	La	sonrisa	asustó	al	agente	más	que	la	ira,	más	que	el

resplandor	 de	odio	 en	 los	 ojos:	 había	 algo	 sobrenatural	 en	 ella	 que	 le	 hizo	 sentirse
enfermo.

—Eso	 parece	 —dijo	 el	 gran	 chambelán	 suavemente—,	 y	 no	 sólo	 eso	 —dijo
mientras	recogía	otro	informe	que	había	estado	oculto	debajo	del	primero—:	parecerá
también	que	has	sido	culpable	de	aceptar	sobornos.

Eulogio	lo	miró	atónito.	Él	estaba	lejos	de	ser	lo	peor	entre	los	agentes	cuando	se
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trataba	de	aceptar	sobornos.
—No	 de	 tus	 enemigos,	 ilustrísima	—dijo	 al	 fin,	 enfadado	 y	 aterrado	 al	mismo

tiempo—.	Si	alguien	 te	ha	dicho	eso,	mintió,	 señor,	 te	mintió	desvergonzadamente.
Siempre	te	he	considerado	mi	jefe	y	he	trabajado	para	agradarte	solamente	a	ti;	jamás
te	traicionaría	con	la	esperanza	de	obtener	ganancias	de	ninguna	otra	persona.

La	sonrisa	del	gran	chambelán	se	convirtió	en	un	gesto	felino	cuando	mostró	los
dientes.	Abrió	el	informe.

—Sin	 embargo	 has	 traicionado	 tus	 responsabilidades	 —dijo,	 en	 un	 tono	 de
sorpresa	 herida,	 con	 la	 voz	 especialmente	 suave	 y	meliflua—.	Has	 traicionado	 los
deberes	 que	 te	 había	 encomendado	 el	 Estado.	 Aquí	 tengo	 una	 declaración	—dijo
mirando	hacia	abajo—	de	un	inspector	de	postas	de	Capadocia,	que	dice	que	el	jefe
de	la	casa	de	postas	de	un	lugar	llamado	Naze,	a	veinte	millas	de	Cesarea,	ha	estado
comprando	 forraje	 de	 primera	 calidad	 en	 nombre	 del	 Estado,	 revendiéndolo	 luego
para	obtener	pingües	beneficios	y	alimentando	a	los	caballos	del	Estado	con	una	dieta
inferior;	añade	que	aceptaste	un	soborno	de	ocho	sólidos	para	hacer	la	vista	gorda.

—¿Qué?	—Eulogio	lo	miró	azorado	tratando	de	recordar	la	casa	en	cuestión.	Lo
logró	 y	 quedó	 aún	más	 azorado.	 El	 incidente	 había	 ocurrido	 exactamente	 como	 lo
había	narrado	el	gran	chambelán,	no	había	habido	ningún	desagradable	doble	sentido.
¡Ocho	sólidos!	La	suma,	y	todo	el	asunto,	eran	triviales	e	irrelevantes	si	Crisafio	iba	a
despedirle	y	a	multarlo	de	todas	maneras;	no	se	daba	cuenta	de	por	qué	había	traído
esto	a	colación.

—¿Lo	niegas?	—preguntó	Crisafio	sin	dejar	de	sonreír.
—Bien…	ilustrísima…	seguramente…
—No	 puedo	 tolerar	 atropellos	 contra	 las	 casas	 y	 los	 esclavos	 de	 senadores,

Eulogio,	y	no	puedo	permitir	el	soborno.	Voy	a	tener	que	asegurarme	de	que	pierdas
tu	posición	y	tu	rango…	y	que	sufras	el	castigo	que	fije	la	ley	para	funcionarios	que
aceptan	sobornos.

Eulogio	se	puso	pálido.
—Pero…	pero	ilustrísima,	¡eso	significa	la	amputación	de	una	mano!	Nunca	se	ha

hecho…	nunca	he	visto	que	se	cumpliera	en	el	caso	de	un	agente,	mucho	menos	de
un	princeps,	no	puedes…

—Es	 el	 castigo	 que	 fija	 el	 código	 de	 leyes,	 Eulogio	—respondió	 el	 eunuco,	 y
ahora	la	sonrisa	era	de	una	maldad	abierta	y	encarnizada.	Se	levantó	rápidamente	y
salió	de	detrás	del	escritorio	para	ir	a	abrir	la	puerta	del	despacho.

—¡Pero	 ilustrísima!	—Eulogio	corrió	hacia	él—.	Por	favor,	señor,	por	favor,	no
puedes…

Crisafio	 se	volvió	y	 le	 dio	una	bofetada	 en	pleno	 rostro.	Chasqueó	 los	dedos	y
aparecieron	los	secretarios,	rápidos	y	atentos	como	siempre.

—¡No!	—gritó	Eulogio.	Se	puso	de	rodillas—.	Por	favor,	ilustrísima,	la	mano	no,
por	favor;	despídeme	y	múltame,	me	lo	merezco,	pero	¡Dios	mío,	eso	no!

El	chambelán	alargó	la	mano	y	arrancó	del	cuello	del	agente	la	cadena	de	oro	de
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la	cual	colgaba	el	sello	oficial	de	ónix	que	distinguía	a	los	de	su	rango.	La	hizo	girar
en	círculos	y	la	arrojó	con	fuerza	contra	las	baldosas	de	mosaico	del	suelo	partiendo
el	sello	en	dos;	luego,	le	dio	una	patada	despectiva,	apartándolo	a	un	lado.

—A	mí	no	me	perdonarán	si	fracaso	—le	dijo	a	Eulogio	en	un	susurro	silbante—,
y	yo	no	te	perdonaré.	Al	menos	tendré	la	satisfacción	de	verte	llorar	por	lo	que	has
hecho,	y	llorar	amargamente.	—Se	volvió	a	sus	secretarios	y	exclamó—:	¡Sacadlo	de
aquí!

Eulogio	lloraba	cuando	se	lo	llevaron,	sin	oponer	resistencia	salvo	con	sus	manos,
que	se	aferraban	 la	una	a	 la	otra	 frenéticamente,	 como	para	protegerse	del	cuchillo
que	las	amenazaba.

Crisafio	volvió	a	sentarse	ante	su	escritorio.	«Por	lo	menos	me	he	librado	de	ese
chapucero	—pensó—.	Nunca	tendría	que	haberle	confiado	nada	de	importancia.»

Pero	no	encontró	consuelo	en	el	pensamiento.	Tenía	miedo.
«Aún	 tengo	 mi	 plan	 para	 matar	 a	 Atila	 —reflexionó—.	 Nadie	 podrá	 tocarme

cuando	haya	tenido	éxito.	Y	tal	vez	no	hubo	manto	ni	ninguna	otra	cosa	que	obligara
a	Nomos	a	darles	pruebas.	O	tal	vez	Nomos	no	tenía	nada	que	darles.	Y	si	las	tenía,
¿por	qué	la	emperatriz	ha	esperado	tanto	para	usarlas?	Seguramente	estoy	a	salvo…
Cuento	con	el	favor	del	emperador…	Sí,	seguramente	estoy	a	salvo.»

Se	dispuso	a	seguir	trabajando,	pero	cuando	su	mirada	se	posó	sobre	el	sello	roto
junto	a	la	puerta,	se	sintió	mal.	La	imagen	de	Eulogio	con	la	mano	atada	al	cepo	se
transformó	 de	 pronto	 en	 su	 imagen	 arrodillada,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 y
rápidamente	en	su	cabeza	balanceándose,	chorreando	sangre	en	la	pica	de	un	soldado.
Cerró	los	ojos,	pero	sólo	consiguió	que	la	imagen	fuera	más	nítida.

«¡No	 sucederá!	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 desesperado—.	 El	 emperador	 no	 lo
permitirá.	 No	 debo	 dejarme	 dominar	 por	 el	 pánico.	 Sé	 protegerme.	 Nadie	 puede
llegar	al	emperador	si	no	es	a	través	de	mí,	y	no	permitiré	que	se	le	acerque	nadie	que
pueda	hacerme	daño.	Estoy	a	salvo.»

Dio	una	palmada	para	llamar	a	alguien	que	limpiara	el	suelo	y	volvió	a	dedicarse
a	su	trabajo.
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XII

Una	 semana	 después,	 Aspar	 y	 Marciano	 estaban	 en	 el	 Hebdomón	 con	 la	 augusta
Pulqueria.

La	 comida	 fue	 sencilla	 pero	 prolongada.	 Habían	 hablado	 de	 las	 teorías	 de
Marciano	sobre	la	mejor	manera	de	llevar	a	cabo	una	guerra	contra	los	hunos;	de	las
reformas	 fiscales	y	 teológicas,	ahora	caducas,	del	prefecto	pretorio	Antíoco.	Era	ya
media	tarde	y	Aspar	estaba	disfrutando	de	su	copa	de	vino	tras	un	discurso	sobre	la
estupidez	 de	 negar	 la	 consustancialidad	 del	 Padre	 y	 el	 Hijo,	 mientras	 Pulqueria	 y
Marciano	 denunciaban	 acaloradamente	 las	 resoluciones	 del	 segundo	 concilio	 de
Éfeso,	 convocado	 por	 Crisafio,	 y	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 la	 absoluta	 necesidad	 de
convocar	 otro	 Concilio	 en	 cuanto	 Crisafio	 y	 sus	 asesores	 religiosos	 hubieran	 sido
depuestos.	 La	 emperatriz	 había	 averiguado	 que	 las	 opiniones	 de	 Marciano	 con
relación	a	 la	humanidad	y	divinidad	de	Jesucristo	eran,	en	sus	palabras,	piadosas	y
devotas:	es	decir,	coincidían	exactamente	con	las	suyas.

—¿Has	reorganizado	tu	casa?	—le	preguntó	Aspar	a	su	representante	cuando	por
fin	hubo	una	pausa	en	la	conversación	que	pudo	utilizar	para	cambiar	de	tema.

Marciano	lo	miró	y	la	animación	de	los	instantes	anteriores	lo	abandonó	y	lo	dejó
sombrío.

—No	 —dijo	 brevemente.	 Su	 casa	 seguía	 siendo	 una	 ruina;	 en	 el	 jardín,	 los
arbustos	de	romero	y	espliego	arrancados	yacían	moribundos,	y	las	raíces	cortadas	a
hachazos	se	estaban	poniendo	blancas	por	el	sol.	Se	había	trasladado	con	su	familia	al
otro	lado	de	la	calle,	invitados	por	Aspar.

—Lamento	lo	de	tu	casa	—dijo	Pulqueria	tras	de	un	fugaz	silencio—.	Crisafio	ha
de	estar	más	desesperado	de	lo	que	pensábamos	para	estar	dispuesto	a	ofender	de	esa
manera	al	Senado.	Pero	creo	que	te	ha	dado	una	indemnización,	¿no	es	así?

Marciano	asintió.
—Pero	todavía	no	la	he	utilizado.	Era	la	casa	de	mi	esposa.	Para	mí	sería	mejor

comprar	una	casa	nueva	que	decorar	ésta	otra	vez.
—Entiendo.	Dime,	 ¿ha	 valido	 la	 pena	 el	 precio	 que	 has	 tenido	 que	 pagar	 para

cumplir	con	tu	promesa?
Él	sonrió.
—Claro	que	sí,	emperatriz.	La	información	que	le	compré	al	pescador	ya	ha	dado

muestras	 de	 su	 valor,	 para	mí	 y	 para	mi	 jefe,	 al	menos;	Dios	mismo	 ha	 puesto	 el
asunto	 en	 tus	 manos.	 Y	 si	 el	 coste	 ha	 sido	mayor	 del	 que	 yo	 esperaba,	 no	 puedo
quejarme	 aduciendo	 que	 está	 más	 allá	 de	 mis	 posibilidades.	 —Ella	 asintió	 con
aprobación—.	Queda	 pendiente	 aún	 el	 asunto	 de	 la	mujer…	—continuó	Marciano
mirando	a	Pulqueria	con	una	mirada	interrogativa.

Pulqueria	se	rió.
—A	ella	se	le	ha	dicho	que	puede	irse	con	su	esposo	en	cuanto	hayamos	depuesto

a	Crisafio.	Espera	con	impaciencia,	pero	al	menos	espera,	que	es	más	de	lo	que	puede
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decirse	del	niño.	¿Estás	satisfecho	ahora?
Marciano	inclinó	la	cabeza.
—Gracias,	 emperatriz.	 Sé	 que	 valoras	 a	 la	 mujer	 y	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 tu

generosidad.
Pulqueria	 resopló.	Miró	 la	mesa	y	 se	puso	a	 juguetear	con	el	pie	de	 la	copa	de

vino.
—De	manera	que	ahora	todos	debemos	esperar	a	los	enviados	de	Atila	—dijo—,

y	entonces	nuestro	camino	estará	despejado.
—A	menos	que	el	gran	chambelán	esté	tan	asustado	que	destruya	las	pruebas	—le

advirtió	Marciano.
—Todavía	no	las	ha	destruido	—respondió	Pulqueria.	Le	dirigió	una	sonrisa	ácida

a	 Marciano—.	 Tengo	 fuentes	 de	 información	 en	 palacio.	 —Marciano	 inclinó	 la
cabeza	 con	 admiración—.	 Sin	 embargo,	 caballeros	 —prosiguió	 la	 emperatriz—,
queda	un	asunto	que	aún	no	hemos	resuelto:	un	colegario	para	mi	hermano.

Aspar	se	encogió	de	hombros.
—¿Necesita	un	colegario,	emperatriz?	Si	conseguimos	que	mantenga	contentos	al

Senado	y	al	ejército,	yo	me	conformo	con	recibir	órdenes	de	tu	serenidad.
—Soy	vieja	—exclamó	ella—.	Mi	salud	no	es	buena	y,	ya	que	hablamos	del	tema,

mi	hermano	siempre	ha	sido	delicado	y	enfermizo.	Además	de	estas	consideraciones,
no	deseo	arriesgarme	al	nombramiento	de	otro	Crisafio.	A	mi	hermano	le	encantaría
elegir	a	un	hombre	de	letras,	un	hombre	culto,	algún	filósofo	nada	práctico	incapaz	de
diferenciar	la	empuñadura	de	la	punta	de	una	espada	y	cuya	idea	de	las	finanzas	sea
asegurar	 una	 provisión	 segura	 de	 pergaminos	 para	 las	 bibliotecas	 de	 palacio.
Necesitamos	escoger	a	nuestro	candidato	para	la	púrpura,	y	cuanto	antes	mejor.

Aspar	sonrió.
—¿Nosotros,	emperatriz?	Creo	que	recientemente	se	me	ordenó	que	dejara	tales

asuntos	a	tu	augusta	decisión.	Puedes	decirme	a	quién	has	elegido,	que	yo	me	quejaré
si	no	me	gusta.

—¿Tu	hermano	aceptaría	a	un	colegario	elegido	por	ti?	—preguntó	Marciano.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Hace	 tiempo	podría	habértelo	asegurado;	hubo	una	época	en	que	 te

hubiera	dicho	que	sí,	que	mi	hermano	se	habría	dejado	guiar	por	mí.	Y	en	cambio,	en
otra	 te	 hubiera	 dicho	 que	 no,	 mi	 hermano	 no	 escuchaba	 a	 nadie	 que	 no	 fuera	 su
esposa	o	su	gran	chambelán.	No	puedo	decir	cómo	me	recibirá	después	de	que	haya
destruido	su	opinión	sobre	su	amado	gran	chambelán	y	con	el	recuerdo	aún	vivo	de
mis	peleas	con	su	esposa.	No	obstante,	debemos	elegir	a	nuestro	candidato	y,	 si	no
podemos	convencer	a	mi	hermano	de	que	lo	acepte,	entonces	tendré	que	conferirle	yo
misma	 la	 púrpura.	 Como	 observaste,	 general,	 hay	 una	 manera	 para	 que	 yo	 pueda
hacerlo,	aunque	prefiero	convencer	a	mi	hermano.

Aspar	sonrió.
—Y	bien,	 ¿a	 qué	 adinerado	 senador	 se	 propone	 tu	 sagrada	majestad	 ofrecer	 tu
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mano	en	matrimonio?
Pulqueria	lo	miró	severamente.
—¡Ése	 es	 el	 último	 recurso,	 general!	 No	 deseo	 cambiar	 mi	 modo	 de	 vida,	 y

exigiría	 que	 cualquier	 esposo	 que	 elija	 respete	mi	 juramento.	 Pero	 como	 colegario
para	mi	hermano,	he	elegido	a	un	hombre:	Marciano.

Marciano	dio	un	respingo,	se	enderezó	en	el	asiento	y	se	quedó	mirándola.	Aspar
le	dirigió	una	mirada	sorprendida	que	se	tornó	reflexiva,	calculadora.

—Tu	serenidad	elige	bien	—comentó	el	general	tras	un	momento	de	silencio—.
Nada	puedo	objetar	a	mi	representante.	—Volviéndose	hacia	Marciano,	dijo—:	Estás
en	una	buena	posición	con	el	Senado	después	de	ese	discurso,	Marciano,	y	el	ejército
te	 conoce.	 Al	 pueblo	 se	 le	 puede	 convencer,	 podrías	 fundar	 un	 hospital	 o	 algo
parecido.	La	augusta	tiene	razón,	es	astuta:	sería	fácil	y	beneficioso	para	todos.

Marciano	se	ruborizó.
—¿Va	en	serio	esta	sugerencia,	augusta?	—preguntó.
—Por	supuesto	—respondió	ella	impaciente—.	¿Te	horroriza	la	idea?
—Emperatriz,	cuando	llegué	a	esta	ciudad	tuve	que	pedirle	dinero	prestado	a	un

oficial	 amigo	 para	 comprar	 una	 casa.	 Mi	 familia	 no	 carece	 de	 distinción,	 pero
nuestras	 tierras	 habían	 sido	 saqueadas	 y	 ahora	 están	 destruidas.	He	 comprado	más
tierras	desde	entonces,	con	lo	obtenido	por	mis	servicios	con	tu	general,	pero	no	soy
rico,	y	sólo	soy	el	representante	de	otro	hombre.

—Tonterías	 —respondió	 Pulqueria—.	 Sabes	 que	 el	 Senado	 y	 el	 ejército	 te
aceptarían	y,	con	mi	ayuda,	el	pueblo	puede	ser	convencido	fácilmente.	Sólo	falta	tu
consentimiento	 para	 que	 pueda	 encargar	 el	 manto	 y	 la	 corona.	 ¡Recházalo,	 si	 lo
deseas!	—dijo	tendiéndole	el	ofrecimiento	con	un	elaborado	movimiento	de	la	mano
—.	 Puedo	 elegir	 a	 otro	 hombre,	 si	 ofende	 tu	 conciencia	 o	 si	 tienes	 miedo.	 Pero
ahórrame	falsas	protestas	de	modestia	y	simulacros	de	rechazo;	eso	guárdalo	para	la
plebe.	Has	 demostrado	 ser	 un	hombre	de	 principios,	 y	 al	mismo	 tiempo	práctico	y
dispuesto	a	la	flexibilidad;	has	demostrado	agudeza,	inteligencia	y	ciertos…	recursos
inesperados.	—Le	dirigió	una	sonrisa	impenetrable;	los	ojos	le	resplandecían	y	él	se
dio	 cuenta	 de	 que	 a	 la	 emperatriz	 le	 había	 divertido	 que	 él	 hubiera	 forzado	 la
cerradura	de	la	puerta	de	la	casa	de	su	hermana—.	Creo	que	podrías	gobernar	bien,	y
creo	que	yo	podría	 trabajar	contigo.	Puedo	darte	 la	corona	y	 la	púrpura	 sagrada,	 la
herencia	de	mi	casa,	que	está	en	mi	poder	otorgar.	¿Quieres	recibirlas?

Él	la	miró	sombrío.
—¿El	poder	para	dirigir	el	Estado	y	la	guerra	como	yo	desee?
—Una	vez	que	tengas	la	púrpura	es	muy	difícil	que	nadie	te	la	quite.	Una	vez	que

te	la	hayas	puesto,	ni	siquiera	yo	podré	impedir	el	rumbo	que	tomes.
Él	guardó	silencio	por	un	momento.	Luego,	con	gesto	decidido,	se	hizo	la	señal

de	la	cruz.
—Acepto.
Un	atardecer,	dos	semanas	más	 tarde,	Simeón	 jugaba	a	 los	dados	con	Chelchal.
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Habían	jugado	mucho	desde	su	fuga:	tenían	muy	poco	más	que	hacer,	excepto	mirar
por	 la	 ventana.	 Los	 dos	 estaban	 encerrados	 en	 tres	 habitaciones	 de	 la	mansión	 de
Pulqueria	 que	 daban	 al	 Cuerno	 de	 Oro,	 atendidos	 por	 una	 vieja	 criada	 adusta,	 y
recibían	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 visita	 del	 mayordomo	 de	 la	 casa,	 que	 era	 un	 viejo
eunuco	 regordete	 e	 insoportablemente	 jovial.	 Pero	 el	 mayordomo	 sabía	 de	 dónde
habían	escapado	y,	dado	que	era	un	chismoso	entusiasta,	al	menos	les	traía	todas	las
noticias.

Al	principio	había	tenido	muchas	noticias	que	narrar:	el	inútil	registro	de	Eulogio,
el	 arresto	 y	 la	 liberación	 de	Marciano	 y	 su	 discurso	 ante	 el	 Senado,	 el	 despido	 y
castigo	de	Eulogio.	El	Senado,	apoyando	a	uno	de	los	suyos,	votó	para	Marciano	el
rango	de	cónsul	aunque,	como	no	había	vacantes	para	aquel	año,	tendría	que	esperar
un	 tiempo	para	 asumir	 el	 cargo.	Y	 también,	 les	 dijo	 el	mayordomo	a	Chelchal	 y	 a
Simeón	 dándose	 aires	 de	 importancia,	Marciano	 parecía	 contar	 con	 el	 favor	 de	 su
señora,	pues	casi	todos	los	días	era	convocado	al	Hebdomón	para	hablar	con	ella.

—Ha	visto	y	comprobado	su	coraje	y	 resolución	—dijo	el	mayordomo	con	aire
aprobador—,	y	lo	recompensa…	mi	señora	sabe	cómo	recompensar	el	mérito.	Lo	que
es	más,	se	ha	enterado	de	que	Marciano	tiene	las	opiniones	correctas	en	lo	relativo	a
la	naturaleza	de	Nuestro	Señor	y	Salvador	Jesucristo,	y	ella	es	devota	de	la	ortodoxia
y	de	la	piedad.

—Bien,	nadie	la	había	creído	arriana	—dijo	Simeón	irritado—.	Aspar	sí	lo	es.
El	eunuco	le	dirigió	una	mirada	perdonavidas.
—Claro	que	no	 es	 arriano,	 pero	 tampoco	 es	 alejandrino,	 ni	 siquiera	nestoriano:

apoya	la	fe	correcta	en	lo	que	hace	referencia	a	la	relación	de	la	naturaleza	humana	y
divina	 en	 la	 persona	 de	Nuestro	 Señor,	 y	 abomina	 de	 ese	Concilio	 de	 ladrones	 de
Éfeso	que	impuso	la	herejía	de	una	sola	naturaleza	en	nuestras	sagradas	iglesias.

—Ah	 —dijo	 Simeón	 vencido.	 Había	 seguido	 la	 batalla	 teológica	 con	 menos
interés	 aún	 que	 su	 esposa.	 El	 mayordomo,	 como	 su	 señora,	 era	 extremadamente
devoto	y,	al	ver	que	Simeón	no	tenía	muy	claros	los	temas	teológicos	en	disputa,	le
propinó	 un	 largo	 discurso	 sobre	 éstos.	 Simeón	 entendió	 poco	 o	 nada.	 Chelchal
escuchaba	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 sin	 entender	 nada	 en	 absoluto,	 aunque	 asentía
cortés	cada	vez	que	el	eunuco	hacía	una	pausa.	Su	gente	adoraba	los	espíritus	de	los
muertos	o	de	la	tierra	y	ocasionalmente	al	dios	de	la	guerra,	dador	de	la	victoria;	a	él
le	resultaba	considerablemente	difícil	entender	la	diferencia	entre	espíritus,	dioses	y
demonios,	 ni	 qué	 decir	 de	 las	 complicadas	 distinciones	 entre	 la	 encarnación	 y	 la
Trinidad.	 La	 teología	 griega	 le	 resultaba	 admirablemente	 ininteligible	 y	 a	 menudo
había	pensado	en	convertirse,	si	es	que	alguna	vez	podía	llegar	a	entender	algo.	Pero
esta	conversación	lo	convenció	de	que	dicho	día	aún	tardaría	en	llegar.	Sin	embargo,
estaba	 claro	 que	Marciano	 debía	 comprenderlo,	 y	 que	 ese	 hecho	 lo	 había	 elevado
considerablemente	 en	 la	 estima	 de	 Pulqueria	 y	 eso,	 pensaba	 Chelchal,	 era
extraordinario.

Pero	todo	aquello	había	sucedido	durante	la	primera	semana	después	de	la	fuga,
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cuando	 Simeón	 todavía	 estaba	 recuperándose	 de	 la	 tortura.	 Por	 aquel	 entonces	 el
mayordomo	de	la	casa	solía	aparecer	dos	o	tres	veces	al	día,	riendo	encantado	con	el
último	 chisme	y	ofreciéndole	 al	 inválido	una	 serie	 de	pociones	de	 sabor	 asqueroso
que	en	teoría	aliviaban	sus	articulaciones	doloridas.	Ahora	no	había	noticias,	Simeón
estaba	 otra	 vez	 bien,	 e	 incluso	 un	 discurso	 teológico	 comenzaba	 a	 parecer	 una
diversión	interesante.	Pero	el	mayordomo	aparecía	cada	vez	con	menos	frecuencia	y
no	había	nada	que	hacer	más	que	pasearse	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	mirar	el
puerto	por	la	ventana	y	jugar	a	los	dados	con	Chelchal.

—Tres	—dijo	Simeón	declarando	sus	tantos	con	aire	adusto.
Chelchal	cogió	los	dados,	los	movió	en	la	mano	y	luego	los	arrojó.	Sonrió.
—Seis	—replicó	contento.
Ésa	 era	 la	 otra	 cosa	 irritante	 de	 jugar	 a	 los	 dados	 con	 Chelchal:	 casi	 siempre

ganaba.	Simeón	se	levantó,	impaciente,	y	se	acercó	a	la	ventana;	si	ponía	la	cabeza	de
determinada	 manera	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 puerto	 del	 mercado	 del	 Pescado.	 Era	 un
atardecer	luminoso	con	brisa	y	quedaban	sólo	dos	o	tres	barcas	en	la	playa,	pero	las
aguas	del	Cuerno	estaban	salpicadas	de	velas	que	volvían.	Un	barco	avanzaba	hacia
uno	de	los	puertos	de	mercaderes	cargado	de	carbón;	los	remos	golpeaban	despacio
contra	el	viento	y	avanzaba	sobre	las	aguas	resplandecientes	como	un	gran	escarabajo
negro.	Simeón	suspiró.

—¿El	 viento	 es	 bueno?	 —	 preguntó	 Chelchal,	 contento	 a	 pesar	 del	 juego
abandonado,	 dando	 pie	 al	 comentario	 que	 sabía	 que	 Simeón	 haría.	 «Este	 maldito
huno	 está	 siempre	 contento	 —pensó	 Simeón	 amargado—.	 No	 creo	 que	 se	 haya
puesto	de	malhumor	ni	una	sola	vez	en	toda	su	vida.»

—Firme	del	 este	—respondió—.	Les	 va	 a	 dar	mucho	 trabajo	 sacar	mañana	 del
puerto	los	barcos	grandes	si	el	viento	se	mantiene	así.	—Se	apartó	de	la	ventana:	qué
importaba	el	viento.	Él	ya	ni	siquiera	tenía	barca—.	¿Cómo	estará	Meli?	—dijo	como
si	la	pregunta	importara…

Chelchal	se	encogió	de	hombros.
—Está	con	su	madre	en	el	Hebdomón.	Ya	te	lo	decí…	te	lo	di–je—.	Chelchal	le

había	pedido	a	Simeón	que	corrigiera	su	griego,	y	luchaba	con	el	pretérito.
—Pero	¿se	quedará	allí?	¿Vendrá	conmigo?	Un	palacio	lleno	de	mujeres	no	es	un

buen	lugar	para	un	muchacho.
—Por	supuesto	que	vendrá.	Tu	esposa	también	vendrá.	Marciano	lo	di–jo.
—Marciano	 también	 dijo	 que	 la	 emperatriz	 la	 tiene	 en	 gran	 consideración	—le

dijo	Simeón	sintiéndose	desdichado—.	¿Querrá	ella	dejar	el	Hebdomón?
Chelchal	no	le	encontraba	sentido	a	esas	continuas	e	infructuosas	incursiones	en

el	futuro.
—¿Por	qué	no	va	a	querer	venir?	—preguntó—.	Es	tu	esposa.
Simeón	se	recostó,	triste,	contra	la	ventana.
—En	Tiro	 nunca	 fue	 feliz	 conmigo.	En	 el	Hebdomón	 tiene	 todo	 el	 trabajo	 que

quiere	y,	además,	el	favor	de	la	emperatriz,	con	todo	lo	que	eso	implica	en	honor	y
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poder.	¿Para	qué	querría	venir	conmigo?
—Me	sorprendió	primera	vez	que	di–jis–te	eso,	que	ella	no	fue	feliz	en	Tiro	—

dijo	Chelchal	impaciente—.	Durante	todo	el	camino	desde	Tiro	a	Constantinopla	ella
no	dejó	de	decir	«Quiero	ir	a	mi	casa,	con	mi	esposo,	en	Tiro».	Berico	trató	de	usarla
como	una	puta;	ella	pateó	a	él	y	salió	corriendo.	Yo	le	ofrecí	casamiento.	«No»,	me
dijo,	 sin	 esperar	 para	 pensar.	 «Tengo	 esposo.»	 Y	 cuando	 yo	 le	 decí	 que	 estabas
prisionero,	 ella	 en	 seguida	 pensó	 un	 plan	 para	 liberarte	 y	 lo	 ejecutó.	Bien.	 ¿Cómo
puedes	decir	que	no	quiere	volver	contigo?

—Ya	 no	 la	 conozco	 —respondió	 Simeón	 angustiado—.	 Creo	 que	 nunca	 he
entendido	nada	de	lo	que	le	pasaba.

—Nadie	 entiende	 a	 las	 mujeres	 —le	 dijo	 Chelchal	 con	 firmeza—.	 Nadie
entiendendo	nunca	a	las	mujeres.	No	llores.

—Ha	 entendido	—corrigió	 a	Chelchal—.	 Puede	 ser.	 ¿Pero	 no	 te	 das	 cuenta	 de
que,	para	colmo	de	males,	he	actuado	como	un	 tonto?	Salí	a	 rescatarla,	y	es	ella	 la
que	acaba	rescatándome	a	mí.	¿Cómo	puede	siquiera	respetarme	después	de	aquello,
y	mucho	menos	amarme?	—Profundamente	avergonzado,	recordó	cuando	el	carro	lo
recogió	antes	del	alba	aquel	día	gris,	en	el	puerto	de	Psamatia.	Había	estado	agotado,
llorando	 por	 la	 Procne	 y	 por	 el	 dolor,	 incapaz	 hasta	 de	 caminar,	 después	 del
dolorosísimo	viaje	a	través	de	la	ciudad;	los	hombres	de	Marciano	lo	habían	cargado
desde	la	barca	y	lo	llevaron	hasta	el	carro,	como	a	una	criatura.	Demetria	 los	había
ayudado	 y	 luego	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 él.	 Estaba	 pálida	 pero	 decidida	 y,	 sobre
todo,	según	le	pareció	a	él,	muy	enfadada.	A	excepción	de	unas	palabras	susurradas
con	Marciano	sobre	el	plan,	no	había	dicho	nada	en	toda	la	noche.	Le	había	besado
otra	vez	antes	de	 irse	hacia	el	Hebdomón,	pero	¿qué	podía	significar	eso?	También
había	habido	un	momento,	cuando	se	encontraron,	en	que	a	él	le	pareció	que	le	había
mirado	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 antes,	 como	 él	 siempre	 había	 soñado	 que	 lo
mirara,	pero	había	sido	sólo	un	momento,	y	él	estaba	 tan	aturdido	por	el	dolor	y	el
inmenso	alivio,	que	 fácilmente	pudo	haberse	 imaginado	cualquier	cosa—.	Ya	no	sé
qué	hacer	—le	dijo	a	Chelchal	desolado—.	He	perdido	mi	barca	y	 todo	mi	dinero,
estoy	 endeudado	 con	 uno	 de	 tus	 amigos,	 no	 tengo	manera	 de	 llevarla	 a	 casa	 y	 ni
siquiera	de	mantenerla	aquí,	y	no	quiero	ni	imaginarme	lo	que	pueda	estar	pensando
de	mí.

Frunciendo	el	entrecejo,	Chelchal	arrojó	los	dados	al	aire	y	los	atrapó.
—¿Tú	quieres	que	vuelva	o	no?
—¡Claro	 que	 quiero	 que	 vuelva!	 De	 lo	 contrario	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estar

torturándome	todo	el	tiempo	pensando	en	eso?
—¿Entonces?	 Está	 bien	 que	 quieras	 que	 vuelva.	 Ella	 parecía	 querer	 lo	mismo.

Marciano	 dijo	 que	 vendría.	Y	Marciano	 te	 hació	 una	 promesa:	 te	 va	 a	 comprar	 un
nuevo	barca,	pagará	 todas	deudas	 tuyas	y	se	ocupará	de	que	quedes	bien	 instalado.
¿Y?	¿Jugamos	a	los	dados?

Simeón	 se	 sentó	 pesadamente	 y	 recogió	 los	 dados.	 Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 los
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soltó.	El	mayordomo	irrumpió	en	la	habitación.
—¿Cómo	 estáis?	—preguntó	 con	 su	 voz	 aguda	 y	 dulzona,	 y	 dirigiéndoles	 una

gran	 sonrisa—.	 ¡Mis	 queridos	 amigos,	 no	 os	 imagináis	 las	 noticias	 que	 traigo!
¡Crisafio	ha	sido	suspendido	de	su	cargo!

La	sonrisa	de	Chelchal	se	ensanchó	tanto	que	dejó	al	descubierto	los	dientes	que
le	faltaban.

—¡Es	bueno!	Cuéntanos	todo.
El	mayordomo	se	sentó	en	el	suelo	junto	al	huno,	estremeciéndose	de	alegría.
—¡Lo	 sabe	 toda	 la	 ciudad!	 —exclamó	 gozoso—.	 Anoche	 llegaron	 a

Constantinopla	 unos	 enviados	 del	 rey	 Atila	 y	 esta	 mañana	 el	 emperador	 los	 ha
recibido	en	audiencia.	Su	sagrada	majestad	los	recibió	en	el	Gran	salón	del	Trono	del
palacio	 Magnaura,	 sentado	 en	 un	 nuevo	 trono	 mecánico	 que	 le	 regaló	 Crisafio…
¿sabéis	cuál?,	ése	que	sube	en	el	aire.

—No	lo	he	visto	—dijo	Chelchal	apenado—.	Pero	oí	de	él.	Es	muy	bonito,	¿no?
—¡Ah,	ni	el	rey	Salomón	hubiera	podido	tener	algo	tan	espléndido!	Tiene	leones

de	oro	en	la	base,	que	rugen	y	mueven	las	colas	cuando	el	trono	asciende	por	el	aire,
y	 los	 pájaros	 de	 oro	 de	 los	 postes	 para	 las	 lámparas	 cantan.	 Crisafio	 podría	 haber
provisto	una	docena	de	 iglesias	 con	 lo	que	costó	 ese	 trono.	Pero	a	 los	bárbaros	 les
impresiona	 mucho,	 con	 todo	 respeto,	 por	 supuesto.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 a	 los
enviados	de	Atila	no	los	impresionó.	¿Para	qué	creéis	que	habían	venido?

Chelchal	y	Simeón	negaron	con	la	cabeza.	Como	el	mayordomo,	no	tenían	ni	idea
de	las	complejidades	del	plan	de	Pulqueria.

—¡Parece	 —dijo	 el	 mayordomo	 sin	 aliento	 por	 el	 entusiasmo—	 que	 Crisafio
intentó	sobornar	a	uno	de	los	enviados	que	vinieron	el	año	pasado	para	que	matara	al
rey	de	los	hunos!

Se	hizo	un	silencio.	Chelchal	se	llevó	la	mano	a	la	daga,	lleno	de	envidia.
—Pero	no	funcionó	—dijo	y	soltó	la	daga	desilusionado.
—No.	Eligió	mal	al	asesino;	el	enviado	le	contó	todo	a	Atila	y	le	dio	el	dinero	con

el	que	Crisafio	lo	había	sobornado.	¡Cuando	esta	mañana	los	nuevos	enviados	fueron
introducidos	 en	 la	 sala	 de	 audiencias,	 uno	 sacó	 la	 bolsa	 que	 había	 contenido	 el
soborno,	la	arrojó	a	los	pies	del	gran	chambelán	y	le	preguntó	si	la	reconocía!

—¡Dios	inmortal!	—susurró	Simeón.
La	sonrisa	del	mayordomo	se	hizo	más	amplia.
—No	 podía	 inventarse	 ninguna	 excusa.	 El	 enviado	 entonces	 se	 volvió	 a	 su

sagrada	majestad	y	le	reveló	todo	el	plan.	¡Y	entonces	—la	sonrisa	desapareció—,	le
espetó	un	discurso	vil,	vulgar	y	sacrílego	al	mismo	augusto,	injuriándolo	y	diciendo
que	era	un	esclavo	perverso,	por	conspirar	en	secreto	contra	su	amo!	¡Su	amo!	¡Atila!
¡Como	 si	 el	 religiosísimo	 augusto	 no	 fuera	 señor	 del	mundo	 y	 el	 elegido	 de	Dios!
Nuestro	sagrado	emperador	se	retiró	muy	compungido	y	les	dijo	a	los	enviados	que
hablaría	 con	 ellos	 después	 de	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 las	 acusaciones.	 ¡Pero	 ha
suspendido	 a	 Crisafio	 de	 su	 cargo	 hasta	 que	 se	 aclare	 su	 conducta!	—La	 sonrisa
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volvió	a	aparecer	y	a	desaparecer	con	la	misma	rapidez—.	Aunque	en	la	ciudad	dicen
que	Crisafio	no	tendrá	dificultades	en	convencer	incluso	al	augusto	de	que	el	plan	de
matar	a	Atila	era	bueno	y	virtuoso,	y	que	lo	único	a	lamentar	es	que	haya	fracasado.

Chelchal	mostraba	otra	vez	la	dentadura	incompleta.
—Pero	tu	señora…	ella	va…	fue…	a	ver	al	rey	Teodosio,	¿no?	Le	contará	todas

las	maldades	de	Crisafio,	¿no?
—Mi	 señora,	 en	 efecto,	 ha	 estado	 consultando	 con	 el	 sagrado	 augusto	 durante

toda	 la	 tarde	 —respondió	 el	 mayordomo	 sorprendido—.	 Pero	 no	 creo	 que	 haya
pruebas…	es	decir…	—Se	detuvo—.	¿Tú	sabes	algo	de	esto?

Chelchal	se	encogió	de	hombros	sin	dejar	de	sonreír.
—Marciano	 lo	 sabe,	 creo.	 Sabe	 por	Nomos,	 pues	 ayudó	 a	 registrar	 su	 casa.	Es

bueno.	 —Dirigió	 la	 sonrisa	 a	 Simeón—.	 Es	 muy	 bueno.	 Creo	 que	 veremos	 a
Marciano	 mañana,	 tal	 vez,	 y	 se	 nos	 permitirá	 volver	 a	 la	 ciudad.	 —Sonrió	 y	 las
cicatrices	se	unieron	en	nudos,	o	al	menos	eso	le	pareció	al	irritable	Simeón;	estaba
tan	 satisfecho	con	 su	 impecable	uso	del	verbo	permitir	 como	con	 la	perspectiva	de
recuperar	la	libertad.

La	 predicción	 de	 Chelchal	 fue	 correcta:	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 llegó
Marciano.

No	se	parecía	mucho	al	soldado	sencillo	y	práctico	que	Simeón	había	conocido	en
Tiro.	 Vestía	 una	 túnica	 larga,	 blanca	 y	 dorada,	 y	 un	manto	 blanco	 con	 la	 estrecha
franja	 vertical	 púrpura	 del	 rango	 senatorial;	 parecía	 un	 noble	 romano	 de	 épocas
anteriores,	más	austeras.	Lo	primero	que	hizo	al	entrar	en	la	habitación	fue	sentarse
en	el	diván	junto	a	la	ventana	y	levantar	los	pies	con	un	aire	de	agotamiento	que	no
era	característico	en	él.

—¿Has	 hablado	 hoy	 con	 el	 rey	Teodosio,	 señor?	—preguntó	Chelchal	 con	 una
sonrisa	confianzuda.

Marciano	lo	miró	secamente.
—He	estado	presente	en	una	audiencia,	sí	—dijo	con	un	extraño	deje	de	recelo	en

la	 voz.	 Miró	 a	 Chelchal	 y	 entonces	 pareció	 tranquilizarse—.	 Crisafio	 ha	 sido
depuesto	 de	 su	 cargo	 —añadió	 como	 de	 pasada—.	 El	 augusto	 le	 ha	 permitido
retirarse	 a	 su	 casa	 en	 la	 ciudad	 y	 le	 ha	 dado	 el	 título	 de	 gran	 chambelán	 a	 Ireneo,
antiguo	 tesorero	de	 los	bienes	 reales.	La	augusta	Pulqueria	 lo	eligió	como	el	único
eunuco	 del	 personal	 de	 su	 hermano	 capaz	 de…	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones
correctamente.

—¿Eso	 quiere	 decir	 el	 menos	 proclive	 a	 permitirle	 a	 Crisafio	 tener	 acceso	 al
emperador?	—preguntó	Simeón.

Marciano	negó	con	la	cabeza.
—No,	en	realidad,	el	menos	arrogante.	Ninguno	de	los	otros	chambelanes	quería

a	Crisafio.	En	cuanto	vieron	que	había	perdido	su	poder	se	abalanzaron	para	revelar
algún	 que	 otro	 delito	menor	 en	 los	 que	 él	 los	 había	 involucrado.	Me	 dio	 pena	 ese
desgraciado.	Si	me	hubieran	encomendado	su	castigo,	 lo	habría	hecho	decapitar	de
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inmediato,	no	se	puede	confiar	en	ese	hombre	a	menos	que	esté	muerto,	pero	me	dio
pena.	Lloró	como	una	niña	y	le	rogó	al	augusto	que	no	lo	despidiera.

—¿Pero	el	augusto	lo	echó?	—preguntó	Chelchal	con	ansiedad.
—Lo	 echó	 —dijo	 Marciano	 asintiendo—.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Ayer	 le

dimos	 las	 pruebas	 y	 hoy	 todo	 ha	 sido	 corroborado	 por	 los	 archivos	 del	 propio
Crisafio.	 Desfalco,	 aceptación	 de	 sobornos,	 exacción	 de	 impuestos	 por	 medio	 de
amenazas,	venta	de	oficios	 (eso	 casi	no	 cuenta,	 por	 supuesto,	 aunque	casi	 todo	era
ilegal),	conspiración	para	pervertir	la	justicia	en	múltiples	ocasiones,	tanto	para	dejar
libre	a	un	culpable	como	para	castigar	a	un	inocente	que	lo	había	ofendido,	simonía,
uso	indebido	de	las	oficinas	sagradas,	en	especial	de	agentes	in	rebus,	y	ocultación	de
información	 dirigida	 a	 su	 amo.	 Esto	 último,	 creo,	 fue	 lo	 peor	 de	 todo.	 Tenía	 un
archivo	 de	 cartas	 dirigidas	 al	 emperador	 por	 la	 ex	 emperatriz	 Eudoxia.	 El	 augusto
nunca	 las	 había	 visto.	Ahora	 no	 le	 van	 a	 servir	 de	 nada	 a	 la	 pobre	mujer,	 pero	 su
esposo	 se	 retiró	 a	 llorar	 al	 leerlas.	 No,	 ni	 siquiera	 Teodosio	 quiere	 quedarse	 con
Crisafio	ahora.	Ha	perdido	 su	cargo	para	 siempre	y	 sus	 finanzas	 serán	 investigadas
durante	mucho	tiempo.	Ahora	todo	está	más	o	menos	terminado.

—¿Iremos	a	luchar	contra	Atila,	señor?	—preguntó	Chelchal	contento.
Marciano	sonrió	pero	negó	con	la	cabeza.
—No	 será	 tan	 pronto	 como	 yo	 esperaba.	 Había	 exagerado	 la	 rapidez	 con	 que

puede	 alistarse	 el	 ejército;	 las	 tropas	 están	 en	un	 estado	 lamentable.	Necesitaremos
unos	meses	para	reclutar	y	adiestrar	más	hombres	antes	de	arriesgarnos	a	una	guerra.
Pero,	amigo	mío,	utilizaré	tu	ayuda	para	la	instrucción.	Quiero	que	les	cuentes	a	los
reclutas	 cómo	 pelea	 tu	 gente.	 Los	 enviados	 de	 Atila	 aún	 esperan	 la	 respuesta	 del
emperador	a	su	queja.	Piden	la	cabeza	de	Crisafio,	mil	libras	de	oro	además	del	canon
anual	 y	 la	 devolución	 de	 todos	 los	 desertores	 hunos.	 Vamos	 a	 enviar	 a	 algunos
enviados	para	hablar	con	Atila.	Le	ofreceremos	pagar	el	tributo	habitual	y	no	cerrar
los	 mercados	 si	 retira	 a	 toda	 su	 gente	 del	 norte	 del	 Danubio	 y	 se	 olvida	 de	 los
desertores	y	de	Crisafio.	¡Veremos	qué	responde	a	eso!	La	diplomacia	nos	hará	ganar
un	poco	de	tiempo.	A	propósito,	vamos	a	enviar	a	Nomos	como	principal	negociador;
la	augusta	cree	que	es	muy	hábil	para	las	intrigas.	—Volvió	a	sonreír.

—¡Es	 bueno!	—exclamó	 Chelchal—.	 Es	muy	 bueno.	 La	 guerra	 empezará	 este
año,	¿no?

—Este	año	o	el	próximo	—dijo	Marciano—.	Espero	que	el	próximo,	pues	para
entonces	tendremos	más	probabilidades	de	ganar.	Pero	no	he	venido	aquí	a	hablar	de
la	guerra	contra	los	hunos.	He	venido	para	deciros	que	Crisafio	ya	no	detenta	ningún
poder,	 ni	 tampoco	 sus	 agentes	 y	 seguidores,	 y	 que	 ya	 no	 hay	 razones	 para	 que
vosotros	dos	permanezcáis	ocultos.	Probablemente	hayáis	oído	que	se	había	ofrecido
una	 recompensa	 a	 quien	 aportara	 noticias	 sobre	 vosotros,	 pero	 se	 ha	 retirado.
Chelchal,	si	sigues	queriendo	servirme,	estoy	dispuesto	a	darte	el	rango	de	jefe	de	mi
guardia;	 el	 sueldo	 es	 de	 treinta	 y	 cinco	 sólidos	 al	 año,	 más	 gratificaciones.	 ¿Es
aceptable	para	ti?
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—Es	bueno,	señor	—dijo	Chelchal	con	su	acostumbrada	sonrisa—.	Mejor	que	el
de	Eulogio.

—Yo	 elijo	 a	mis	 hombres	 con	más	 cuidado	 que	 él	—respondió	Marciano—,	 y
cuando	encuentro	alguno	de	mérito,	creo	que	lo	valoro	y	lo	recompenso	mejor	que	él.
Me	gustará	tenerte,	Chelchal.	Bien,	entonces,	enviaré	a	mi	segundo,	Dalmacio,	a	que
venga	a	buscarte	mañana	por	la	mañana.	—Aspiró	hondo	y	miró	a	Simeón.	Simeón	le
devolvió	la	mirada,	débil	y	silenciosamente—.	Tu	posición	es	más	complicada	—le
dijo	Marciano	tras	una	pausa—.	Técnicamente	eres	un	esclavo	del	Estado	y	deberías
ser	devuelto	al	taller	en	Tiro	como	fugitivo.	Yo	soy	de	la	opinión	de	que	mi	promesa
hacia	ti	exige	que	me	asegure	de	que,	por	lo	menos,	no	te	quedes	en	peor	situación	de
la	 que	 estabas	 cuando	 te	 conocí.	 Con	 tiempo,	 podría	 arreglar	 que	 tu	 procurador
considerara	tu	ausencia	con	indulgencia,	y	puedo	reemplazar	la	barca	y	el	dinero	que
perdiste	viniendo	a	Constantinopla.	La	augusta	ha	prometido	liberar	a	tu	mujer	y	a	tu
hijo;	podrías	irte	a	tu	casa	en	cuanto	hayas	hecho	los	arreglos	necesarios	para	el	viaje.
Sin	embargo,	hay	otra	posibilidad	que	espero	que	consideres.	Tengo	la	impresión	de
que	tus	habilidades	se	están	desperdiciando	en	la	pesca	de	púrpura.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Simeón	 cortante—.	 Hay	 muchos	 hombres	 que	 me
envidiarían;	es	un	buen	trabajo.	Y	a	mí	me	gusta.

—No	eres	muy	buen	esclavo	—le	replicó	Marciano	igual	de	cortante—.	Pero	has
demostrado	 un	 grado	 de	 coraje,	 ingenio,	 fuerza	 de	 voluntad	 e	 independencia	 que
serían	de	 considerable	 valor	 en	un	 soldado	o,	 aunque	 sé	 poco	de	 la	 armada,	 en	un
marino.	 Yo	 preferiría	 emplear	 esas	 cualidades	 en	 defender	 al	 Estado	 y	 no
desperdiciarlas	pescando	moluscos.	Podría	obtener	tu	emancipación	y	conseguirte	la
capitanía	 de	 un	 pequeño	 navío	 de	 guerra.	 Ahora,	 en	 el	 nuevo	 gobierno	 tengo
influencia,	y…	y	se	me	ha	dado	a	entender	que	mi	influencia	pronto	se	desarrollará
desde	 un	 cargo	 elevado.	 La	 augusta	 considera	 que	 podría	 trabajar	 conmigo.
Necesitaré	hombres	en	quienes	pueda	confiar	en	todos	los	servicios	y,	por	supuesto,
los	ascenderé	y	recompensaré	a	medida	que	me	demuestren	sus	méritos.

Simeón	guardó	silencio	unos	instantes.
—Quiero	 irme	a	casa	—dijo	por	 fin	cansado—.	¿Qué	sé	yo	de	 la	armada,	o	de

personas	que	ocupan	altos	cargos?	Tú	me	pareciste	muy	elevado	y	poderoso,	como
representante	de	Aspar,	¿para	qué	necesitaría	yo	los	favores	de	un	jefe	del	ejército,	o
cualquiera	que	sea	el	nuevo	título	que	te	han	prometido?	¡Estoy	cansado	de	intrigas,
conspiraciones	 y	 guerras,	 no	 quiero	 tener	 nada	 más	 que	 ver	 con	 los	 dueños	 del
mundo!	 Quiero	 irme	 a	 mi	 casa;	 quiero	 que	 todo	 sea	 como	 era	 antes,	 y	 eso	 ya	 es
imposible.	Has	dicho	que	podrías	reemplazar	mi	barca,	pero	eso	tampoco	es	posible.
Ninguna	barca	podría	reemplazar	a	la	Procne;	he	pasado	la	mitad	de	mi	vida	en	ella	y
ahora	está	en	el	fondo	del	puerto	de	Psamatia.	Mi	esposa	y	mi	hijo	serán	liberados,
pero	casi	no	sé	qué	decirle	a	Demetria	y,	en	cuanto	a	mi	hijo,	me	ataron	y	golpearon
en	su	presencia	y	no	sé	qué	piensa	ahora	de	mí,	pero	no	será	lo	mismo	que	pensaba
hace	un	mes.	Si	ahora	vuelvo	a	Tiro…	Dios	mío,	¿qué	puedo	decirle	a	la	gente?	¡Allí
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estaría,	con	mi	nueva	barca,	mi	esposa	propiedad	de	una	emperatriz,	una	bolsa	llena
de	 tu	 dinero	 y	 un	 documento	 suscrito	 por	 los	 augustos	 mismos	 ordenándole	 al
procurador	que	no	me	golpee!	Ya	no	tengo	un	lugar	allí.	¡Seré	un	extranjero	entre	los
míos;	todos	mis	antiguos	amigos	me	dejarán	de	lado	y	no	me	hablarán	hasta	que	yo
les	dirija	la	palabra!

Marciano	suspiró.
—Estás	 enfadado	 —observó—.	 Confiaste	 en	 mí	 y	 te	 fallé.	 Lo	 siento;	 estoy

tratando	de	compensarte	lo	mejor	que	puedo.
—Oh,	 te	 creo…	 y	 lamento	 lo	 de	 tu	 casa	 y	 los	 problemas	 que	 les	 causé	 a	 tus

esclavos.	 Pero	 tu	 hombre,	 Paulo,	 ni	 siquiera	 intentó	 ayudarme.	 Tenía	 hombres	 y
dinero,	pero	no	hizo	nada	en	absoluto.	 ¡Creyó	que	estaba	por	 encima	de	un	par	de
esclavos	 del	 Estado,	 que	 no	 valía	 la	 pena	 arriesgar	 un	 dracma,	 y	mucho	menos	 la
posibilidad	de	problemas	entre	su	persona	y	las	autoridades!

—No	tenía	mucho	tiempo	—objetó	Marciano	tranquilo—.	Me	informó	de	lo	que
le	 había	 sucedido	 a	 tu	 esposa,	 aunque	 su	 carta	 viajó	más	 lenta	 que	 ella,	 e	 intentó
seguir	 a	 Eulogio	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 le	 hacían	 daño.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que
podría	 haberte	 recibido	 con	 más	 atención,	 haberte	 explicado	 la	 situación	 con	 más
cuidado	y	haber	hecho	más	para	ayudarte;	le	he	reprendido	por	aquello,	pero	era	muy
poco	 más	 lo	 que	 podría	 haber	 hecho	 por	 tu	 esposa	 con	 el	 poco	 tiempo	 del	 que
disponía.	¿Considerarás	mi	ofrecimiento?

Simeón	frunció	el	entrecejo.	Buques	de	 la	armada	imperial,	 trirremes	esbeltos	y
delgados	 con	 sus	 hileras	 de	 remos	 resplandecientes	 al	 sol,	 las	 velas	 adornadas	 con
dragones	 y	 águilas	 y	 proas	 recubiertas	 de	 bronce	 reluciente	 como	 el	 oro,	 habían
visitado	 alguna	 que	 otra	 vez	 Tiro	 y,	 de	 niño,	 los	 había	 admirado	 enormemente.	 A
medida	 que	 creció,	 había	 aprendido	 a	 despreciar	 cualquier	 barco	 que	 no	 pudiera
navegar	contra	el	viento	y	desdeñaba	 las	cubiertas	poco	profundas	de	 los	 trirremes,
tan	 propensas	 a	 llenarse	 de	 agua	 en	 una	 tormenta.	 Pero	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su
corazón	 todavía	 los	amaba.	Tenían	velocidad	y	belleza;	venían	de	otro	mundo,	más
sofisticado	que	el	suyo.	Como	pescador	de	púrpura,	a	lo	máximo	a	que	podía	aspirar
era	a	un	lugar	en	el	consejo	de	la	ciudad,	a	menos	que	lo	rechazaran	por	esclavo,	y	a
un	modesto	grado	de	comodidad	en	su	casa	y	de	respeto	de	sus	conciudadanos.	Un
capitán	de	 navío	 exitoso	podía	 aspirar	 a	mucho	más.	Sí,	 pero	 ¿qué	 tipo	de	 vida	 se
llevaba	 en	 la	marina?	Meses,	 incluso	 años	 alejado	 de	 casa,	 la	 soledad	 y	 los	 viajes
largos,	 el	 peligro	 no	 sólo	 de	 las	 tormentas	 y	 de	 los	 vientos	 contrarios,	 sino	 de	 los
enemigos:	las	embestidas,	los	incendios,	la	muerte.	Él	no	quería	más	peligro;	quería
paz.	Y,	sin	embargo,	pensar	en	una	capitanía…

—¿Qué	tipo	de	buque?	—preguntó.
—Sé	muy	poco	de	barcos.	Hay	unos,	como	los	que	usábamos	en	el	Danubio,	con

una	tripulación	de	alrededor	de	una	docena	de	hombres,	que	navegan	a	vela	y	a	remo
y	 que	 son	muy	maniobrables.	 Los	 hombres	 los	 llamaban	 cazadores	 de	 ranas.	 Eran
muy	valiosos	 para	 que	 un	 general	 explorara	 una	 porción	 de	 territorio	 o	 para	 llevar
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mensajes,	 porque	 podían	 viajar	 hasta	 casi	 cualquier	 parte	 independientemente	 del
tiempo	que	hiciera.	Hay	otro	tipo	de	barcos	que	utilizan	en	el	mar	Mediterráneo,	un
poco	 más	 grandes	 pero	 parecidos	 a	 aquéllos;	 creo	 que	 se	 llaman	 «corredores».
Pensaba	en	uno	de	ésos.

Simeón	 se	pasó	una	mano	por	 el	pelo.	Había	visto	 los	«corredores»	en	el	viaje
desde	Tiro,	y	 los	había	admirado.	Eran	una	especie	de	cruce	entre	un	 trirreme	y	un
barco	pesquero	de	vela	cuadrada.	«Se	le	puede	colocar	fácilmente	una	vela	latina	en
el	 palo	 de	 trinquete	—pensó—,	y	 navegar	 contra	 el	 viento;	 la	 quilla	 es	 lo	 bastante
profunda	como	para	sostener	 la	 tensión.	Es	un	barco	muy	bonito,	además,	con	esas
proas	altas.»	Contra	su	voluntad	comenzó	a	imaginarse	dueño	de	uno,	viendo	cómo
navegaba,	aprendiendo	a	utilizar	los	remos;	se	obligó	a	detenerse.

—No	 quiero	 rechazar	 tu	 oferta	 —dijo	 por	 fin—,	 pero	 no	 puedo	 aceptarla.
Necesito	tiempo	para	pensar.

Marciano	extendió	las	manos	con	un	gesto	de	resignación.
—Puedes	 tomarte	 tu	 tiempo,	 por	 supuesto.	 No	 hay	 prisa.	 Quédate	 aquí	 quince

días	 más,	 creo	 que	 la	 emperatriz	 dijo	 que	 podías	 quedarte	 con	 tu	 esposa	 todo	 el
tiempo	que	quisieras.	La	augusta	enviará	a	Demetria	aquí	mañana	por	la	mañana,	con
el	niño.	Háblalo	con	ella	y	comunícame	tu	decisión	cuando	la	tengas.

En	realidad,	fue	un	cortejo	largo	y	magnífico	el	que	llegó	a	la	casa	a	la	mañana
siguiente:	la	emperatriz	Pulqueria	había	decidido	visitar	la	iglesia	que	había	fundado
en	 Blanquerna	 para	 la	 Santísima	 Virgen	 María,	 y	 se	 detuvo	 en	 su	 mansión	 de	 la
ciudad	para	descansar	a	medio	camino.	Simeón,	liberado	de	las	tres	habitaciones	que
daban	 al	Cuerno,	 vio	 desde	 una	 ventana	 alta	 cómo	 el	 carruaje	 entraba	 en	 el	 patio,
seguido	y	precedido	por	los	relucientes	soldados	de	la	guardia	imperial.	Chelchal	ya
se	 había	 ido.	 El	 principal	 guardia	 de	 Marciano	 lo	 había	 recogido	 esa	 mañana
temprano.	Simeón	se	sorprendió	despidiéndose	del	bárbaro	con	tanta	calidez	y	tanta
pena,	como	si	se	tratara	de	un	viejo	amigo	íntimo.

—Vas	 a	 aceptar	 barco	 de	Marciano,	 ¿no?	—había	 dicho	 el	 huno	 estrechándole
afectuosamente	 la	mano	 a	Simeón	 y	mostrando	 el	 agujero	 dejado	 por	 un	 diente—.
¿Vas	 a	 entrar	 en	 la	 marina?	 Eres	 hombre	 valiente,	 para	 haber	 hecho	 por	 mar	 un
recorrido	 tan	 largo	 en	 ese	 barco	 tan	 pequeño;	 no	 es	 bueno	 que	 te	 quedes	 como
esclavo	cazando	peces.	Te	veré	en	la	ciudad;	vendré	a	comer	a	tu	casa	a	enseñarle	a	tu
hijo	a	usar	las	boleadoras.	Será	un	gran	guerrero	cuando	sea	mayor.	¿Está	bien?

—Puede	ser	—había	respondido	Simeón	devolviéndole	la	sonrisa—.	Ya	veremos.
¡Buena	suerte!

«Puede	 ser	 —pensaba	 ahora,	 mientras	 los	 guardias	 imperiales	 desmontaban	 y
formaban	firmes	y	el	mayordomo	corría	hacia	la	puerta	del	carruaje	dorado	y	la	abría
—.	Pero	no	quiero	ese	barco	en	la	armada.	Quiero	vivir	en	paz	con	mi	familia.	Ojalá
pudiera	creer	que	es	posible	volver	a	casa,	pero	no	es	así.»

El	 mayordomo	 se	 postró	 sobre	 las	 baldosas	 mientras	 la	 emperatriz,	 una	 figura
fuerte	 y	 enjuta	 espléndidamente	 ornamentada	 en	 púrpura	 y	 oro,	 descendía	 con
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dignidad	 del	 carruaje.	 Simeón	 permaneció	 junto	 a	 la	 ventana,	 observando.	 Al
momento,	otra	anciana	descendió	del	carruaje,	ésta	vestida	de	negro:	la	chambelán	de
la	emperatriz.	El	mayordomo	se	 levantó	y	comenzó	a	guiar	el	camino	de	su	señora
hacia	 la	 casa.	Sólo	 cuando	 las	personas	 importantes	habían	desaparecido	hubo	otro
movimiento	 ante	 la	 puerta	 del	 carruaje:	 bajó	 otra	 mujer,	 una	 mujer	 joven	 con	 un
manto	de	lana	rosa.	Se	detuvo	y	ayudó	a	bajar	a	un	niño	pequeño.	Miraron	inseguros
a	su	alrededor	y	la	mujer	cogió	al	niño	de	la	mano	y	siguió	a	la	emperatriz	dentro	de
la	casa.

Simeón	sintió	un	doloroso	nudo	que	le	apretaba	la	garganta.	Era	difícil	moverse;
las	rodillas	le	temblaban.	Se	apartó	de	la	ventana	y	bajó	a	ciegas	la	escalera	hacia	la
magnífica	 sala	 de	 recepción	 en	 la	 planta	 baja.	 «¿Qué	 le	 diré?	 —se	 preguntó—.
¿Habrá	entrado	en	 la	 sala	de	 recepciones,	 con	 la	 emperatriz,	o	 estará	buscándome?
¿Quiere	 esto,	me	 quiere	 a	mí,	 o	me	 desprecia	 y	 ha	 venido	 sólo	 por	 su	 sentido	 del
deber?»

Ella	 no	 había	 entrado	 en	 la	 sala	 de	 recepciones;	 esperaba	 fuera,	 hablando	muy
seria	 con	 una	 de	 las	 esclavas	 de	 la	 casa.	 Él	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 para
mirarla:	 el	 cabello,	 castaño	y	 oscuro	 a	 la	 luz	 del	 interior	 de	 la	 casa;	 el	 rostro,	más
delgado	de	 lo	que	él	 lo	recordaba;	el	cuerpo,	sensual,	grácil	y	suave,	bajo	el	manto
rosa	 con	 flores	 tejidas	 en	 el	 borde,	 echado	 sobre	 un	 hombro.	Melecio	miraba	 a	 la
esclava,	solemne,	ansioso	y	mucho	más	reconocible.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	a	su
padre.	Durante	un	momento	no	supo	de	quién	se	trataba,	pues	sólo	vio	a	un	hombre	al
final	 de	 la	 escalera,	 pero	 de	 pronto	 lo	 reconoció	 y	 su	 rostro	 se	 iluminó	 como	 una
antorcha.

—¡Papá!	—gritó,	se	soltó	de	su	madre,	salió	corriendo	sobre	el	suelo	de	mosaico
del	vestíbulo	y	abrazó	a	su	padre	como	la	ola	de	una	tormenta,	mitad	abrazo	y	mitad
golpe.

—¡Meli!	—exclamó	Simeón,	arrodillándose	para	 recibirle	e	 incorporándose	con
el	niño	entre	sus	brazos.

—¡No	te	han	matado!	—dijo	Melecio	agarrado	a	su	padre—.	Mamá	me	dijo	que
no	te	habían	matado.	¡Le	han	cortado	una	mano	al	malo	de	Eulogio!	¡Se	ha	ido	para
siempre,	y	mamá	me	dijo	que	 los	 tres	 íbamos	a	estar	 juntos	otra	vez!	 ¡Y	es	cierto!
Estamos	juntos,	¿no?

—Sí,	estamos	juntos	—respondió	Simeón.	Demetria	se	había	aproximado	y	él	la
miraba	por	encima	de	la	cabeza	de	su	hijo.	Ella	también	lo	observaba,	sin	sonreír.

«He	 esperado	 tanto	 este	 momento	—pensó	 ella—.	 He	 imaginado	 tantas	 veces
cómo	sería,	y	ahora	no	sé	qué	decir.	No	me	había	dado	cuenta	de	cuánto	ha	cambiado
todo.	 ¿Sigo	 siendo	 la	 misma	 mujer	 a	 la	 que	 él	 amaba	 en	 Tiro?	 ¿Estará	 enfadado
conmigo?	 Le	 he	 costado	 tanto:	meses	 de	 viaje,	 todo	 nuestro	 dinero,	 la	 tortura	 por
mantener	silencio,	la	Procne	y	creo	que	también	su	orgullo.	Y	el	futuro	sigue	siendo
un	 misterio.	 Pero	 estamos	 juntos,	 el	 hombre	 que	 me	 amaba	 y	 yo.	 ¿Qué	 puedo
decirle?»
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—Tienes	 mejor	 aspecto	—le	 dijo—.	 Pero	 ¿cómo	 estás?	 ¿Se	 te	 han	 curado	 las
heridas?

—Sí,	casi	completamente	—respondió	él,	aferrándose	ansioso	a	cualquier	palabra
que	 acortara	 la	 distancia	 que	 los	 separaba—.	 Aunque	 alguna	 que	 otra	 vez	 siento
pinchazos.

Se	miraron.	Melecio	le	dio	un	beso	a	su	padre.
—Pero	estás	mucho	mejor,	¿no?	—preguntó	contento.
—Sí,	Meli,	estoy	mejor	—respondió	Simeón	paciente,	y	le	acarició	el	cabello	al

niño	sin	apartar	la	mirada	de	Demetria.
—Me	han	emancipado	—le	dijo	ella	bruscamente—.	Ahora	soy	una	mujer	libre…

la	augusta	mandó	redactar	la	escritura.	Y	ahora	es	mi	protectora,	no	mi	ama.
—Oh.	 —«La	 mujer	 emancipada	 por	 la	 emperatriz»,	 pensó	 con	 un	 vuelco	 del

corazón.	«Casi	un	título:	"La	emancipada	por	la	emperatriz".	¿Qué	puede	hacer	una
mujer	así	en	un	taller	de	Tiro?»—.	¿Qué	significa	eso?	—preguntó	vacilante—.	Si	yo
sigo	siendo	esclavo,	¿tu	condición	volvería	a	la	mía?

—No	 lo	 sé,	 no	 lo	 pregunté.	—Ella	 vaciló—.	La	 emperatriz	me	 dijo	 que	 si	 nos
quedamos	en	Constantinopla	me	inscribirá	como	miembro	del	gremio	de	tejedores	y
podré	trabajar	por	dinero.	Me	dijo	que	podía	conseguirme	encargos	en	seguida.

—¿Es	eso	lo	que	quieres?	—preguntó	él.
Ella	bajó	la	mirada.	Había	tratado	de	imaginárselo.	Una	tejedora	de	seda	con	los

favores	de	la	emperatriz	podía	poseer	un	gran	piso	o	una	pequeña	casa	en	la	ciudad,
más	 tres	 o	 cuatro	 esclavas	 para	 cuidarla;	 obtendría	 encargos	 sólo	 de	 los	 más
adinerados	 de	 la	 resplandeciente	 nobleza	 de	 Constantinopla;	 viajaría	 en	 una	 litera
para	ir	a	comprar	seda	directamente	de	los	importadores,	y	negociaría	con	ellos	y	con
otros	miembros	del	gremio	los	precios	y	provisiones	con	un	tono	aburrido	y	superior.
Le	parecía	una	manera	de	vivir	tan	extraña,	tan	diferente	de	todo	lo	que	había	sido	y
conocido,	que	en	todas	sus	fantasías	no	había	podido	imaginarse	a	esa	tejedora	con	su
rostro.	Sin	embargo,	la	idea	de	la	libertad,	de	no	ser	esclava	de	nada	ni	nadie,	sin	un
capataz	al	que	agradar,	ni	un	procurador	de	qué	hablar,	pudiendo	aceptar	o	rechazar
un	encargo	y	proyectarlo	ella	sola…	era	de	un	atractivo	casi	irresistible.

—No	 lo	 sé	—repitió—.	 Es…	 difícil	 imaginarse	 de	 vuelta	 en	 Tiro,	 después	 de
tantas	cosas.	No	sé	si	podría	encontrar	un	lugar	en	el	taller,	aunque	lo	echo	de	menos.

—Marciano	me	ofreció	la	libertad	—dijo	él—	y	la	capitanía	de	un	pequeño	barco
en	la	armada.	Puedo	elegir	entre	eso	o	volver	a	Tiro.

—Ah	—dijo	ella,	 como	había	 susurrado	él	 antes,	observando	su	 rostro	como	él
observaba	el	suyo,	nerviosa	y	dubitativamente—.	¿Qué	harás?

—Aún	no	lo	he	decidido.	Quería	verte	primero.	¿Quieres	quedarte	aquí?	Quiero
decir,	¿quieres	volver	conmigo?

—¡Sí,	desde	luego!	—Ella	abrió	los	ojos,	vividamente	verdes	en	su	rostro	pálido.
«¿Sorprendida?»,	 pensó	 él	 sin	 aceptarlo	 del	 todo.	 «¿Puede	 ser	 que	 se	 sorprenda	de
que	se	lo	pregunte?»
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—¿Desde	luego?	—preguntó	él	probándola	con	temor.
—He	 estado	 rogándole	 a	 la	 augusta	 que	 me	 enviara	 contigo	 desde	 que	 me

entregaron	a	ella.	No	he	querido	otra	cosa.	¿Qué	piensas	que	quería?
—No	lo	sé…	quedarte	con	ella,	 tomar	el	hábito	tal	vez.	Demetria,	yo	sé	que	en

realidad	nunca	quisiste	casarte;	sólo	me	aceptaste	para	librarte	de	los	otros.	Si	alguna
vez	 tuve	 algún	 derecho	 sobre	 ti,	 ya	 debo	 de	 haberlo	 perdido.	 He	 hecho	 todo	 mal
desde	que	te	ordenaron	hacer	aquel	maldito	manto.	No	tienes	por	qué	mentirme.	Soy
un	hombre,	si	no	quieres	quedarte	conmigo,	podré	soportarlo.

Ella	negó	con	la	cabeza,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Simeón	estaba	serio,	la
miraba	de	aquella	manera	intensa	que	había	recordado	tan	a	menudo.	«¿Y	por	qué	va
a	creer	que	lo	amo?	—se	preguntó—.	No	lo	amaba	antes.	¿Por	qué	va	a	confiar	en	mí,
quererme,	amarme,	si	todo	lo	que	le	he	dado	en	el	pasado	ha	sido	frustración	y	dolor?
Pero	me	quiere,	aunque	sólo	signifique	más	dolor	para	él,	me	quiere.	Ha	hecho	una
oferta	generosa	de	lo	último	que	yo	querría	sobre	la	tierra,	pero	está	aterrado	de	que
yo	acepte.	Es	tonto,	como	dice	Pulqueria,	¡gracias	a	Dios	que	lo	es!»

—Sé	que	no	he	sido	muy	buena	en	el	amor	—le	dijo,	esforzándose	por	mantener
la	voz	serena—.	Lo	sé…	pero	he	aprendido.	Puedo	seguir	aprendiendo…	a	amarte.

Los	ojos	que	se	encontraron	con	los	de	Simeón	no	tenían	la	mirada	que	él	siempre
había	 recordado,	 la	 quietud	 calma	 y	 silenciosa.	 La	 intensidad	 de	 la	 mirada	 era	 la
misma,	pero	él	nunca	había	visto	esta	expresión	en	su	rostro,	y	era,	inequívocamente,
amor.	Simeón	bajó	 a	Melecio,	 la	 abrazó	y	 la	 besó.	No	hubo	 frialdad,	 no	hubo	una
obediente	resignación;	ella	le	rodeó	con	sus	brazos	y	le	besó.	Él	se	apartó	y	la	miró,
parpadeando	 asombrado.	 «¿Por	 qué?	—pensó—.	 ¿Por	 qué	 ahora,	 que	 lo	 he	 hecho
todo	mal?	¿Por	qué	me	da	por	nada	lo	que	durante	tanto	tiempo	y	con	tanto	esfuerzo
traté	 de	 ganarme?	 Chelchal	 tenía	 razón:	 es	 inútil	 intentar	 siquiera	 entender	 a	 las
mujeres.	¡Loado	sea	Dios!»

Melecio	cogió	a	sus	padres	del	brazo	y	tiró	de	ellos.
—¡Yo	también	quiero	un	beso!	—dijo.
Los	dos	rieron,	aliviados	de	alejar	las	lágrimas	y	la	pasión	demasiado	fuerte	del

reencuentro;	 y	 los	 dos	 se	 agacharon	 para	 levantarlo	 y	 besarlo,	 de	modo	 que	 él	 les
sonrió,	orgulloso	y	feliz:	el	mundo	estaba	otra	vez	en	orden,	con	sus	padres	y	él	en	el
centro.	Entonces	se	oyó	una	palmada	y,	al	volverse,	se	encontraron	con	 la	dama	de
compañía	de	Pulqueria	que	esperaba,	con	gesto	de	desaprobación,	en	la	puerta	de	la
sala	de	recepciones.

—La	sagrada	augusta	desea	hablar	con	vosotros	—dijo—.	Con	los	dos.
Pulqueria	 estaba	 reclinada	 en	 el	 diván	 dorado	 de	 la	 sala,	 flanqueada	 por	 su

secretaria	 y	 otra	 de	 sus	 damas	 de	 compañía;	 el	 mayordomo	 estaba	 detrás	 de	 ella,
atento	y	orgulloso,	y	a	su	lado	tenía	una	mesa	cubierta	de	exquisiteces	y	buen	vino,
todavía	 sin	 probar.	Hizo	 disimuladamente	 un	 gesto	 burlón	 con	 los	 labios	 al	 verlos
entrar	 juntos,	 con	 el	 niño	 dando	 saltos	 de	 alegría	 entre	 sus	 padres	 y	 haciendo	 la
postración	ritual	como	si	fuera	parte	de	un	juego.
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—Bien	—dijo	Pulqueria	cuando	estuvieron	otra	vez	en	pie.	Miró	con	ojos	críticos
a	Simeón—.	Tú	eres	el	hombre	que	ha	causado	tantos	problemas.

Simeón	se	inclinó.
—Augusta,	hice	lo	que	creí	que	era	correcto	—respondió	él,	sintiendo	la	inmensa

felicidad	 recién	 encontrada—.	 Si	 hubiera	 sabido	 entonces	 lo	 que	 sé	 ahora	 me	 lo
habría	 guardado	 para	 mí	 solo,	 pero	 lo	 desconocía,	 y	 finalmente	 el	 asunto	 no	 ha
causado	gran	perjuicio	ni	a	Marciano,	ni	a	Aspar	ni	al	Estado.

—Es	 decir,	 a	mí	—terminó	 ella	 secamente—.	Supongo	 que	 tienes	 razón.	Bien,
tienes	una	esposa	leal	e	 inteligente;	si	no	la	 tratas	bien	te	harás	merecedor	de	cosas
peores	 de	 las	 que	 ya	 has	 sufrido.	 Creo	 que	 Marciano	 te	 ha	 hecho	 una	 oferta
sumamente	generosa	para	tu	futuro;	supongo	que	la	habrás	aceptado.

—No	lo	ha	decidido	aún,	señora	—se	apresuró	a	decir	Demetria—.	Por	mi	parte,
sólo	puedo	aceptar	tu	bondadoso	ofrecimiento	si	él	acepta	el	de	Marciano.

Pulqueria	frunció	el	entrecejo.
—¿Y	por	qué	no	 lo	ha	decidido?	Se	 te	ofrece	 la	opción	entre	 la	esclavitud	y	 la

libertad,	hombre:	¿en	serio	quieres	elegir	la	esclavitud	y	arrastrar	a	tu	esposa	contigo?
Si	se	queda	en	la	ciudad	tengo	trabajo	para	ella,	un	empleo	adecuado	a	su	arte.	¿Te
obstinas	en	volver	a	Tiro	y	llevártela	contigo?

Simeón	tragó	saliva	y	miró	a	Demetria.
—Tenemos	una	casa	en	Tiro,	amigos,	familia…	—Miró	a	la	augusta.	«Aquí	estoy,

discutiendo	con	una	emperatriz—	pensó	 incrédulo.	—Conoce	a	mi	esposa,	 sabe	mi
nombre	y	tiene	expectativas	con	respecto	a	mi	vida.»

Tuvo	una	visión	más	reveladora	que	cualquiera	de	las	palabras	que	ella	le	había
dicho:	no	había	vuelta	posible.	No	habría	posibilidad	de	recuperar	el	lugar	dejado	en
Tiro.	Sería	incapaz	de	soportar	la	tensión	provocada	por	las	miradas	de	reojo	de	los
otros	pescadores,	 la	desconfianza	de	 los	capataces	y	el	cauteloso	favoritismo	de	 los
procuradores.	Demasiadas	cosas	habían	cambiado	a	su	alrededor	para	continuar	con
la	vida	que	habían	llevado	antes.	Tendrían	que	empezar	una	nueva	vida	juntos.

—Supongo	que	podríamos	escribirles	—dijo	débilmente	para	terminar.
La	emperatriz	se	reclinó	en	su	asiento	satisfecha.
—Excelente.	 Has	 tomado	 la	 decisión	 correcta.	 Demetria,	 deseo	 encargarte	 un

manto	en	seguida.	Comienza	a	 trabajar	en	él	en	cuanto	puedas:	es	urgente.	Tendrás
unos	meses	 para	 terminarlo,	 tal	 vez	menos.	 Es	 para	 el	 hombre	 a	 quien	 he	 elegido
como	colegario	de	mi	hermano.

—Sí,	 señora	 —dijo	 Demetria	 inclinando	 humildemente	 la	 cabeza—.	 ¿Puedo
preguntar	si	éste	se	hará	con	la	aprobación	de	tu	hermano?

Ella	esbozó	una	sonrisa	seca.
—No	 temas,	 éste	 será	 completamente	 legal,	 y	 hecho	 con	mi	 autoridad,	 que	 es

suficiente	para	darte	garantías,	 incluso	contra	mi	hermano.	Pero	no,	mi	hermano	no
sabe	todavía	que	le	he	elegido	un	colegario,	y	es	posible	que	tenga	que	darle	tal	título
sin	su	consentimiento.	Pero	si	es	necesario,	puedo	hacerlo	y	lo	haré.	Sí.	El	manto	será
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púrpura,	un	paludamentum,	con	dos	piezas	de	tapiz,	uno	que	represente	al	rey	David
derrotando	a	los	filisteos	y	el	otro	al	rey	Salomón	en	su	trono,	en	toda	su	majestad.
Manténlo	en	secreto	hasta	que	esté	terminado,	muchacha.

Demetria	alzó	la	mirada	y	se	encontró	con	los	ojos	cínicos	y	astutos	de	Pulqueria.
La	 emperatriz	 se	 divertía,	 completamente	 consciente	 de	 la	 ironía	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo:	 encargar	 un	manto,	 otro	manto,	 que	 sería	 tejido	 en	 secreto.	 Junto	 a	 ella,
Simeón	 mostraba	 una	 expresión	 obstinada	 y	 estaba	 agitado,	 como	 enfadado.
Demetria	se	sorprendió	sonriendo.

—¿Y	las	medidas,	señora?	—preguntó—.	¿De	qué	largo	debe	ser?
—Tendrás	que	consultar	a	Marciano	—respondió	Pulqueria	con	satisfacción.
—¡Marciano!	—exclamó	Simeón.
—Es	el	adecuado	—respondió	la	augusta—.	Ortodoxo	y	capaz,	y	en	la	actualidad

muy	 respetado	 por	 el	 Senado	 y	 el	 ejército.	 He	 hablado	 con	 él	 y	 ha	 aceptado	 mi
propuesta.	 —Recogió	 sus	 ropas	 púrpura,	 se	 levantó	 y	 buscó	 con	 la	 mirada	 a	 su
secretaria—.	Eunomia,	encuéntrales	a	Demetria	y	su	familia	un	piso	en	la	ciudad,	un
lugar	amplio	y	apto	para	una	 trabajadora	cualificada	y	que	pueda	albergar	un	 telar.
Consigue	uno	en	palacio,	y	también	la	seda	que	vaya	a	necesitar.	Quiero	que	empiece
con	esto	lo	antes	posible.	Demetria,	Simeón,	podéis	quedaros	aquí,	en	mi	casa,	hasta
que	Eunomia	os	haya	encontrado	un	 lugar	apropiado.	Ahora	me	 iré	a	mi	 iglesia	en
Blanquerna	a	dar	 las	gracias	a	la	Virgen	por	haber	escuchado	mis	plegarias	y	haber
vencido	al	enemigo	del	buen	gobierno	y	la	verdadera	religión;	pero	vosotros	podéis
quedaros	aquí,	pues	no	me	cabe	duda	de	que	tenéis	mucho	que	contaros.

La	emperatriz	 salió	de	 la	habitación,	 seguida	por	 su	séquito	de	acompañantes	y
guardias,	y	los	dejó	a	los	tres	solos.	Demetria	se	volvió	a	Simeón.

—¡Marciano	será	emperador!	—repitió	Simeón	incrédulo—.	Mi	superior…	—Se
interrumpió—.	 Superior	 —repitió	 despacio—.	 Ahora	 hablo	 como	 corresponde:
superior	y	subordinado.	La	transferencia	de	poder.	¡Yo	no	quería	nada	de	esto!

—Yo	no	quería	tocar	otro	manto	púrpura	en	la	vida.	Pero	parece	que	lo	haré.
—Pero	 esta	 vez	 no	 será	 un	 manto	 malo,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Melecio

preocupado.
—No,	Meli,	 será	un	manto	bueno	—le	dijo	Demetria.	Pero	 estaba	 triste.	No	 se

repetiría	el	ciclo	de	intriga	y	violencia,	pero	no	era	garantía	de	seguridad.	Otras	cosas
podían	suceder:	otras	conspiraciones,	otras	guerras.

«Pero	supongo	que	en	Tiro	 también	pueden	pasar	cosas	—pensó—.	Después	de
todo,	allí	empezó.	Y	aunque	no	hubiera	más	intrigas,	tendría	los	riesgos	de	siempre:
procuradores	 lujuriosos,	 tormentas	 en	 el	 mar	 que	 destrozan	 barcas	 y	 hombres,
enfermedades,	 muertes	 por	 parto.	 No	 hay	 garantía	 de	 seguridad	 en	 ningún	 lado;
simplemente	somos	más	o	menos	conscientes	de	los	riesgos	que	nos	acechan	en	cada
momento	de	nuestras	vidas.»

Cogió	 la	mano	 de	 Simeón	 y	 él	 se	 la	 apretó	mientras	 se	 volvía	 hacia	 ella	 para
observarla.

www.lectulandia.com	-	Página	271



—Podemos	acostumbrarnos	—le	dijo	ella—,	con	el	tiempo.
—Supongo	—respondió	él.	Y	mirándose,	igualmente	titubeantes,	sonrieron.
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LO	QUE	SUCEDIÓ	EN	REALIDAD
(y	por	qué	no	está	en	los	libros	de	historia)

Hay	abundancia	de	fuentes	históricas	para	el	siglo	IV	de	nuestra	era	y	una	cantidad
razonable	 para	 el	 VI.	 El	 siglo	 V	 es	 mucho	 más	 oscuro:	 ninguna	 de	 las	 historias
políticas	y	militares	escritas	en	aquella	época	ha	sobrevivido	intacta;	los	estudiosos	se
mueven	entre	una	maraña	de	poesía,	leyenda	e	historia	eclesiástica,	asistidos	a	veces
por	 un	puñado	de	 fragmentos	históricos	 tan	 fascinantes	 como	decepcionantes.	Para
complicar	 aún	 más	 las	 cosas,	 mucho	 de	 lo	 que	 dicen	 las	 fuentes	 existentes	 es
probablemente	falso,	producto	de	los	chismes,	la	maldad	política	o	una	total	falta	de
comprensión.	Un	ejemplo	que	ilustra	el	alcance	de	nuestra	ignorancia	es	que	el	origen
de	 los	 hunos	 —una	 de	 las	 potencias	 más	 importantes	 del	 siglo—	 se	 atribuye
indistintamente	a	Mongolia,	Corea,	Afganistán	y	Asia	Central,	y	que	tanto	los	turcos
como	 los	 húngaros	 los	 consideran	 sus	 antepasados.	 Nadie	 sabe	 con	 seguridad	 lo
grande	 que	 era	 su	 imperio	 ni	 a	 quiénes	 incluía,	 cómo	 vivían	 ni	 qué	 fue	 de	 ellos
después	 de	 su	 desintegración.	 De	 su	 lengua	 sobrevive	 sólo	 una	 palabra	 y
probablemente	sea	 inexacta.	Las	 fuentes	 son	más	 fidedignas	en	 las	dos	mitades	del
Imperio	 romano	—el	 Oriente	 griego	 y	 el	 Occidente	 latino—,	 pero	 incluso	 en	 los
casos	en	que	tenemos	una	versión	de	los	hechos,	queda	claro	que	lo	que	sabemos	no
explica	lo	que	sucedió;	en	otras	palabras,	que	había	entre	bambalinas	algo	extraño	de
lo	que	con	frecuencia	no	se	nos	cuenta	nada.	Un	buen	ejemplo	es	que	se	nombrase	a
Pulqueria	 regente	 de	 su	 hermano	 Teodosio	 II.	 Yo	 he	 dado	 lo	 que	 me	 parece	 una
explicación	probable	de	un	hecho	sorprendente,	pero	es	pura	conjetura.

Una	neblina	similar	de	dudas	y	de	misterio	cubre	los	últimos	años	de	Teodosio	II.
Crisafio	y	Nomos	fueron	figuras	históricas,	y	de	los	dos	se	ha	dicho	que	fueron	muy
influyentes	durante	el	destierro	de	la	emperatriz	Eudoxia.	Crisafio	parece	haber	caído
en	desgracia	en	la	primavera	de	450,	pero	el	nombre	de	Nomos	sigue	apareciendo	en
las	crónicas	de	los	años	siguientes.	Teodosio	II	se	rompió	la	columna	vertebral	en	un
accidente	de	equitación	en	julio	de	450;	a	su	muerte,	pocos	días	después,	su	hermana
Pulqueria	entregó	 la	 corona	 imperial	 a	Flavio	Marciano,	 confirmando	más	 tarde	 tal
donación	 mediante	 un	 contrato	 de	 matrimonio	 que	 dio	 al	 nuevo	 emperador	 el
inmenso	 prestigio	 heredado	 de	 la	 casa	 de	 Teodosio.	Uno	 de	 los	 primeros	 actos	 de
Marciano	fue	ordenar	la	ejecución	de	Crisafio.

La	historia	de	Nomos	—su	enemistad	con	Crisafio	y	el	intento	de	golpe	de	Estado
—	 es,	 como	 casi	 todas	 las	 intrigas	 de	 este	 libro,	 enteramente	 de	mi	 invención.	 La
conspiración	 para	 matar	 a	 Atila	 es	 una	 excepción;	 ésta	 tuvo	 lugar	 y	 consta	 en	 un
fragmento	de	Prisco.	Lo	más	que	puedo	decir	en	defensa	de	esta	licencia	es	que	nadie
sabe	lo	que	sucedió	en	realidad,	y	que	lo	que	conocemos	nos	sugiere	intrigas	que	han
quedado	en	el	olvido	para	siempre.	He	procurado	no	alterar	ningún	hecho	histórico	y
mantenerme	dentro	de	los	límites	de	lo	probable,	pero	todos	los	datos	históricos	son
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principalmente	conjeturas	y	mi	primera	preocupación	como	novelista	es	contar	una
historia.

Marciano	 fue	un	gobernante	muy	popular.	Medio	siglo	después	de	su	muerte,	a
los	 nuevos	 emperadores	 aún	 se	 les	 aclamaba	 con	 la	 expresión:	 «¡Reina	 como
Marciano!».	Eliminó	 el	 tributo	 de	 los	 hunos,	 lo	 que	 suponía	 una	 clara	 invitación	 a
combatirles,	 pero	 no	 hubo	 guerra.	 El	 rey	 Atila	 meditaba	 entonces	 las	 nuevas
oportunidades	del	imperio	de	Occidente	y	éstas	lo	tuvieron	ocupado	hasta	su	muerte,
en	453;	así	fue	como	el	imperio	de	Oriente	se	salvó	de	una	nueva	invasión.	Parte	de
Tracia	se	 recuperó	y	continuó	como	diócesis	de	Roma	durante	cien	años	más,	pero
siguió	siendo	una	región	muy	estancada	y	empobrecida	hasta	que	fue	colonizada	por
los	búlgaros.	Sin	embargo,	la	reputación	de	Marciano,	buena	como	era,	fue	superada
por	 la	 de	 su	 esposa.	 Pulqueria	murió	 el	mismo	 año	 que	Atila,	 cuatro	 antes	 que	 su
marido:	fue	canonizada	casi	inmediatamente,	y	tanto	la	iglesia	de	Oriente	como	la	de
Occidente	la	consideran	santa.
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GILLIAN	BRADSHAW	(Falls	Church,	Virginia,	14	de	mayo	de	1956).	Es	una	de	las
escritoras	de	narrativa	histórica	más	importantes	de	habla	inglesa.	Cursó	estudios	en
la	Universidad	de	Michigan,	en	donde	obtuvo	por	dos	veces	premios	por	sus	trabajos
sobre	 la	 Grecia	 Clásica.	 Es	 licenciada	 en	 Literatura	 e	 Historia	 Clásica	 en	 la
Universidad	de	Cambridge.	Actualmente	 reside	 en	 Inglaterra.	Sus	novelas	destacan
por	 el	 riguroso	 trabajo	 de	 documentación	 e	 investigación	 que	 realiza	 antes	 de
escribirlas.	 Se	 encuadran	 dentro	 de	 los	 géneros	 de	 la	 ficción	 histórica,	 la	 fantasía
histórica,	la	ciencia	ficción,	la	literatura	juvenil	e	infantil	y	ficciones	contemporáneas
con	gran	componente	científico.	Sus	novelas	históricas	no	fantásticas	están	situadas
tanto	en	la	Antigüedad	Clásica	(Egipto	y	Grecia)	como	en	períodos	posteriores	como
el	Imperio	Bizantino	o	la	Gran	Bretaña	romana.	Entre	ellas	destacan:	El	heredero	de
Cleopatra,	El	contador	de	arena	y	la	trilogía	sobre	Bizancio	compuesta	por	Teodora,
emperatriz	de	Bizancio,	El	faro	de	Alejandría	y	Púrpura	imperial.

www.lectulandia.com	-	Página	276


	Púrpura imperial
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	Autor

